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Esto es la cronica de unas horas de primavera, iluminadas de ilusion. El
descontento acecha; pero todavia la frontera es magia, el destierro paisaje,
rosas la polvora tentadoras bajo el azul.

Hace afios de todo esto. Ya no habra personaje que pretenda coincidir con
cualquiera de los que se entretienen barajando sus destinos en la
representacion de la humana Comedia.

También por eso, me he decidido; me he puesto en jornada y, ahora, a recortar
mi segunda salida por los caminos del descontento. Cuando tampoco uno sea
vivo testimonio, dé a lo menos memoria de cuanto aquello fue.

La cosa principio antes de nuestra guerra: una mafana tibia, de invierno...
Pero atardece; no perduran las hojas y los hombres rescoldan las ansias de
vivir. Solo, aduendado en la bruma, el poeta vislumbra quiza un rayo
inmortal: Late, corazon... No todo / se lo ha tragado la tierra.
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Este libro, antes de serlo, antes de su
publicacion, fue, en 1955, maltratado por criticos
anénimos de esos que viven a la sopa de la
asesoria editorial. Lo defendié con acierto, con
gracia, un escritor libre: Alejandro Nufiez Alonso,
grande escritor. Para €l, esta nueva edicion.
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Esto es la cronica de unas horas de primavera,
iluminadas de ilusion. El descontento acecha; pero
todavia la frontera es magia, el destierro paisaje, rosas la
polvora tentadoras bajo el azul.

Hace anos de todo esto. Ya no habra personaje que
pretenda coincidir con cualquiera de los que se
entretienen barajando sus destinos en la representacion
de la humana Comedia.

También por eso, me he decidido; me he puesto en
jornada y, ahora, a recortar mi sequnda salida por los
caminos del descontento. Cuando tampoco uno sea vivo
testimonio, dé a lo menos memoria de cuanto aquello fue.

La cosa principio antes de nuestra guerra: una
mafiana tibia, de invierno... Pero atardece; no perduran
las hojas y los hombres rescoldan las ansias de vivir.
Solo, aduendado en la bruma, el poeta vislumbra quizd un
rayo inmortal:

Late, corazon... No todo
se lo ha tragado la tierra.
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PRIMERA PARTE

UNA FAMILIA EN FIESTA
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CAPITULO PARA DIANA
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1
ROMANZA DE LAS CODORNICES

Santoral. Usted conoce a ese hombre. El durisimo juicio. «Se prohibe». La «donna», la perdiz. Un
acto fallido. Ensayo general.

Quiza experimentas la profunda necesidad de dar salida a todo lo que
piensas y sientes. Quizd la mdscara sofoca tu vida, y ti quieres ser tu
mismo...

—Cualquiera diria que mi pulso tiembla —se le ocurrio a don Camilo—.
Pero, no: es cosa de la vista; tendra uno que afeitarse con las gafas puestas.

Y brusco, apart6 el papelito cuanto el largo del brazo consentia. La hoja
sigui0 temblando. Mir6 don Camilo en su otra mano la brocha Yy,
distraidamente, acertd con la jabonera. Libre, se cambié de mano la hoja,
recién quitada del taco, y la mantuvo a distancia, el brazo derecho rigido,
inmovil:

—La hoja non é mobile... —susurr6, satisfecho, y como si ademas
acabara de abatir al duque en el desafio de Rigoletto. Con sus razones se creia
para, emular a Rigoletto.

Entonces alz6 la mirada y persiguio el revés del papelito, sobre el espejo:
un 1 de confuso perfil, negro pardeante, demasiado ancho, boca abajo.

—:Eh?

Acerco al espejo el papel y fue el 1 desdoblandose en los dos palos del 11.
Pero no alcanzaba a leer los santos del dia. Busco mas luz y yéndose hacia el
balcon se entretuvo en los detalles precisos:

Febrero /42 — 1931 — 323/ Sol: 7,14 a 17,46. Luna: 18,22 a 7,29 /11/
Meditacion del dia.— Tenga la esposa dulzura apasionada y una modestia de
servicio infinitamente aplicable: la verdadera variabilidad de la mujer.

—La tiene —dijo, porque pensaba en Adhelma—: En ese gran sentido,
«la donna é mobile». Y prosiguio: Miércoles / Nuestra Sefiora de Lourdes. Ss.
Desiderio, Calocero, obs. Dativo, Ampelio, mdrtires...
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—iHombre! Ampelio. Me hubieran puesto Ampelio... Ampelio Pefia.
Aunque... Naturalmente, 12: mi santo es hoy. ;A ver?

Con la rapidez que sus piernas, cortas, y el albornoz le permitian, se
encaminé al calendario. jQué hermosa, Catalina de Siena en la tabla de los
desposorios! ;No es un Morales? O Rafael... Lo habia enviado, por Pascuas,
el pequefio cartujo: Alberto; ahora, dom Bruno. Lo de menos, ahora, esa
lamina de la que pendia el bloque de las fechas:

12 febrero, jueves... Melecio, Gaudencio, Humbelina...

—Amonio... Bien: Amonio. Me pudieron poner Amonio. O, por la
vispera, Ampelio. Eso es... la hoja e mobile, la... don Ampelio, dona’m,
donann, donna...

De nuevo en el tocador, enjabonando la brocha, le llego el pipiar de las
perdices enjauladas, al sol en la terraza del entresuelo. Se contemplé en el
espejo, tomd el suavizador y agitandolo en el cansado aire del dormitorio,
alzo los puntos que impostaban el vibrato dramatico de su voz, no de duque,
aungue romanceara:

La donna e mobile
qual piuma al vento...

Por la puerta del despacho se colaban las campanadas de un reloj. Se
interrumpio don Camilo: tres, cuatro, seis, siete... No habia empezado a
tiempo. ¢Nueve? O serian las diez... Sobre el ultimo acorde, le parecio
advertir la cercania de Adhelma, trajinera, en el afan de cada mafiana. Oy6 los
menuditos pasos de Catalina, a la escalera; si, su portazo; y en el zaguan, el
silbato. Media faz rasurada, navaja en mano, don Camilo asomo:

—¢Hay carta?

Ya estaba arriba Catalina y, buscandole un sitio no enjabonado:

—Felicidades. También habra sorpresa. Pero no; a mediodia, cuando
quede libre mama...

Entre las cartas, se apresurd a elegir, seguro el pulso, no de pintor, no
pulso cirujano; de padre enamorado. Torno al dormitorio, con Catalina.

—Ve leyendo.

—¢:Luis? jPreciosa tarjeta! Anda, si es Eve!

—La de Luis. Abre esa carta.

Querido papa: De todo corazon, estoy en su cumplearios, con la adorada
mamd y Cat., que siempre serd mi «pequefia», aunque se las heche de
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hermana mayor...

—iToma! Pone hache y es de echar...

—iBueno, la ortografia! Tienes ortografia, jy qué!

—iBobo!... {Ya esta!, me salto tres lineas.

—:Bobo?

Ya sé que una felicitacion no es lo mds a propdsito para remover
polémicas. Que la ciudad no es pura. Por lo mismo, de la ciudad ha de
venirnos la salvacion y el amparo. Los purisimos campesinos, ;qué? Catalina
que me disculpe si el muchacho ha pensado consagrarse a la tierra de sus
muertos, SI...

—iToma y toma! ;Otra vez!

—Anda.

... Y también ;yo no trabajo por salvar vidas quiza no dignas de ser
salvadas? Esto se llama ética. Esto lo he leido. Y he pensado en esos
honrados varones que se rasgan las vestiduras por la pureza de sus
provincias. De la noche a la manana van a encontrarse en el poder. Es
cierto: gobernaran limpiamente. Sin ir mds lejos, ahi vive un hombre, ansioso
de sus derechos. Su posicion no puede ser mds contradictoria:
cverdaderamente cree util a los suyos esa intachable conducta que se le
certificaria? Respeta el orden, nadie le ha de reprochar discordancia de voz;
ni un suspiro frente a los muros del silencio. Indiscutible ejemplaridad... No
por complacencia, desde luego, pero ;de qué ayuda vanagloriarse, prestador
de qué apoyos se pretende si permanece callado, al cobijo de la mascara?
Usted conoce a ese hombre. A usted le consta nuestro afecto por él y como, al
ahora aludirle, mis palabras no lo falsean...

—~Calla. «jUsted conoce a ese hombre!». jQué carta!... Perderia toda
influencia. No voy a empefiarla en balde, piblicamente. ; Eve?

—Es una estampa; es a mano.

—SIi..., las acuarelas de Eve.

Y como Catalina se acercd, mostrandosela, don Camilo miraba. En vano
miraba, su atencién en el laberinto de las condenaciones interiores:
conservaria la mascara. Un hombre debe conservar la mascara cuando el valor
de quitarsela acarrea dafio de inocentes. ;Y qué es pureza, lastimar a quien
mas se ama? La felicitacion de Eve, nada, el texto convenido. No tan nada:
una sagaz sentencia, mas o menos conocida, y cuatro palabras. La acuarela,
muy hermosa. Don Camilo repar6 en la acuarela; concentraba en ella su
mirada, poco a poco recuperando el empleo del pensamiento. Veia esa figura:
el vagabundo que Eve pinto; y no era eso. Lo que entonces don Camilo veia

www.lectulandia.com - Pagina 12



era una Eve acuarelista, su estudio en la calle de Fortuny, acariciando
pergaminos, marfiles, sedas, papeles, este tarjeton...

—R. W. S. {Pobre mia! ;A ver? Si, verdaderamente, por la filigrana
continda anglofila. ..

iAquella amada voz! Recuerda:

—«iPapa! ;Ve usted? A la tina. Y no lo hay mejor. La marca, al agua:
British Royal Society of Painters in Water-Colours. Sobre todo, es el
prensado, frio, y la textura. Toque: abierta, aspera. No le falta detalle: el
grano, medio. Mire, y esos bordes: irregulares, sin corte; mire, mire usted:
rebajados, trasliucidos».

—iPobrecita!

Y es que compadecia la insistencia de Eve, su tenacidad perniciosa. El
arte peligra de tenacidad: se agrisan los efectos, se empastan. La acuarela
requiere calidades diafanas, una técnica rapida, una facil resolucién. Eve era
victima porque no se paraba a discernir entre arte y espejismo. Todavia las
flores, los bodegones... Pero jesto! jPero si esto es rigurosa pintura social!

Catalina dijo:

—Papa4, el agua se le enfria... Traiga, yo leo:

Me noto atrozmente sola. No me escribe Alberto; Luis no se deja ver. Me
consuelo pensando en el arte como salvacion. Entre todas las fuerzas en
lucha, es la unica auténtica, la pasion creadora.

—Lleva razon. El arte, dice tu hermana. Un poder no destructivo. El
unico.

—:Unico?

Catalina replico y, sobre la espontaneidad, esa interrogante aupaba los
puntos de su tono. Al acecho, irénico, el padre insinuo:

—Conoceras tu otro, hija mia.

—FI amor.

Y era una voz asordada, como una sola palabra, sin los altos perfiles de
las silabas.

—ijHum!

Se corta una verruga. Sangra. Teme perder los nervios, don Camilo,
porque se manifiesta..., manda a Catalina por la carta del monje, es un
instante, sin casi pretexto... jya!, se manifestaba, contrariando amores de
Catalina: eso ¢es la mascara?

—iQué gracioso! —exclama don Camilo, agarrandose al tema—: escribe
el 7, ¢has visto? No ha contado con el prior. Habria prisa y en vez de salir
como siempre, leida y releida, la cogemos anteayer; solo dos fechas... Es un
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detalle. Bueno, y lo curioso, que parece escrita por Luis, mismamente. Habia
un parrafo... veras, un parrafo... ;.o encuentras? La sociedad y tal...

—Papa, ésta es de Luis, ¢sno acabamos? Son cuatro lineas. Hice su
encargo. Como queda tiempo y hoy no lo tengo para pasarme a certificar, me
guardo los décimos, que mandaré.

—S], voy a escribirle... Sigue.

El sorteo ya verd que es extraordinario. Se lo digo porque me ha costado
no 30, sino 50, y sélo compré dos. También me he encargado las laminas de
Anatomia y no ando alla de dinero. Si hago estas cuentas no es para que me
giren; ya me arreglo, pero que no me paso ni tampoco se me ocurre meterme,
en fin... Mi pequefio recuerdo ird en vacaciones: su cumpleafios, papd. Hoy
no me fue posible. Bien poca cosa, un cuadrito: «Cartujo a la ventana»; de
perfil, casi de espaldas; lo que estd viendo es el cementerio; al fondo,
cipreses y sobre las oscuras y aguzadas agujas, la blanca mancha de otro
cartujo, quizd cavando su propia sepultura. No deja de parecerme familiar:
el motivo es el monje; la pintura, Eve; yo, que he corrido con el encargo, el
marco... Para Catalina, también va un obsequio, con la venia...

—Nada.

—:Como?

—No. Que ya vuelve...

—¢Quién vuelve?

—iLo de siempre, papa!

Don Camilo se traga su rabia, rastreandole un rencor de padre en derrota;
se le va que leian, que era Luis, y apremia:

—FEIl monje. jApurate! ;Qué dice, qué es eso de la sepultura?

— Alberto?

Y como quien ya respira, metiéndose en la carta del monje, Catalina lee:

No, no pasamos frio. Me encuentro fuerte y alegre; todo eso es la vana
sociedad; la soledad es alegre. No dé oidos al topico, no haga caso; no hay
tal morir habemus, ya se lo digo a Luis; los cartujos no cavan la propia
sepultura... unas azadas cada dia. Que esta cita no les parezca mal, no vean
en ella asomo de sermoneo. En la puerta de la prioral se lee una sentencia de
los Sapienciales, un versiculo del Libro de la Sabiduria: Judicium durissimum
his qui praesunt fiet. Durisimo juicio a los que mandan...

—Aguarda... Lo conocia. Lo tengo, si, lo he visto y lo debo de tener
copiado... Los que mandan... Si.

www.lectulandia.com - Pagina 14



—:Sigo? A Catalina le encomiendo que cuide, y hasta mimosamente, de
mamd. (Catalina: te daria los «detalles exactos»; pero c;nuestra flor;
nosotros, numero? ;Por qué ese misterio «de un cabalistico, particular
numero»? ;Si? El siete, sya te gusta? En el escudo cartujo, ensortijandolo,
siete luceros que relumbran: Estamos a 7. Ahi, por estas fechas, la cafiada se
llenaba dé lirios). Papa: usted nos llevaba a codornices; luego, no habia
codornices; pero volviamos calados de febrero, con violetas, henchidos de
fatiga y de felicidad...

Ya don Camilo no escucha. No quiere, no, que la idea codornices se le
enzarce entre bellas palabras, bajo emociones de membranza, tras la mascara
del lirismo. Pretende enjabonarse por segunda vez; el jabon no se encrespa ni
casi espumea, irisante, apenas blanqueando el agua. Se acerca a los cristales,
aparta el visillo. No basta, y entreabre las maderas; mira abajo, las perdices de
don Fabian, en el entresuelo. Es un momento; en seguida, pone los ojos en el
horizonte; alla, la sierra. Y a Catalina, que se dispone a salir:

—ILa red. Ya esta encima la primavera. Hay que arreglar la red, a ver si
este ano.

Suaviza la navaja y piensa en las codornices:

—... A ver si se nos dan.

Con fruicion de oficiante en barberia, tensa la tira sinfin de su vaqueta
corinto, pasa y repasa la hoja, templando el filo, agudisimo, hasta no dejarle
raya de vaciado; escarda en el caucho navajero unos tejones escapados de la
brocha, y dice:

—Se escandalizaran.

Le absorta no el mecanico subir y bajar la hoja barbera, a los extremos
leve, rehundida en el comedio del suavizador; como en el café cuando da
vueltas vueltas vueltas a la cucharilla aunque el azticar se halle totalmente
diluido en la mezcla, porque lo toma con leche, en la tibia mezcla que al subir
por los cortadillos del estuchado no habria podido ni probar como humeaba
de caliente, se ajena y mientras afila su navaja va pensando en lo que esta
tarde o, si hoy no, mafiana por la tarde, explayara en la tertulia a proposito de
caza. Y don Camilo sabe, a don Camilo le consta, que sus ideas seran oidas
en el Salén y aun sensiblemente escuchadas; que atraen por eso, por la sola
delicia cazadora de traspasar los limites, arrollador él de lindes en el espacio y
en el tiempo. jAhi es!, atropellar la clase mas encumbrada, no acatar veda, ni
cercado..., jcazar en coto, sefiores!
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—Bueno, los gatos no.

Habla solo y a veces las palabras se le sobresaltan. Bueno, los gatos no,
resume largos y contradictorios parlamentos de don Camilo:

(—Los gatos no me gustan. La gente se divide en amigos del agua y
amigos del vino... jQué gracia: «se divide»!, porque aburriéndose, el hombre
se hace cuestion, y aun de vida, el elegir: ;gato?).

Entre el perro y el gato, don Camilo se apuntaria al agua. Nunca salié con
perros. Veia en el perro el simbolo de una aristocracia, no deseada, no temida,
injustificante para él. Y su gozo se le colmaba de cazar en sembradio,
hollando la propiedad particular. Su clave, resistir; sutilmente infiltrarse
heredades adentro, burlar al guardajurado, mas que el furtivo, odioso, como
verdugo de la soledad. jParticular! jTambién tenia gracia!, esas cédulas
personales, apenas si recibos del fisco, porque, identificar... Pero en las que
uno puede inscribirse: Profesion, propietario; o la cédula de consorte de un
particular: casilla de profesion, su sexo.

«—¢Es que usted se figura que salgo a la ganancia? —Les diria—: La
pura accion».

Entonces, ellos van a alarmarse: «—jAh, por lo que se aproximal!—».
Sobre todo, cuando les chille, enmascarando negramente la broma, ;broma?

«—ijTrogloditas!

»—Eso, usted —;y si le replican?— usted, que caza como uno de las
cavernas, ja la trampa!

iNo!, tampoco se les ocurria... jEsta tarde!

Tierra prohibida, se le despertaba el encanto de atravesarla; y campeando,
como a nadie se tropezaba, la sofiaba tierra de nadie, en la que un extrafiado
jya podria!... ;Cazar? jBueno! En el Sal6n otra noche, don Narciso —;o fue
don Isaias?— saliéndose de tono, de soslayarle como acostumbraban:

—¢ A quién se le ocurre? —Y bruscamente—: ;a qué llama usted cazar, si
no tira?

Le impresiond. Cierto, no tiraba. No se veia inclinado a otro fin que no
fuese la accién misma, sin ocupaciones, sin los consuelos de una obsesiva,
ardida, prodiga, insospechada vocacion. Y, conviniendo:

—Saldré. Mataremos codornices, en nombre de la revolucion social.

Resolucion, si enérgica, sensiblemente vana: don Camilo, y se nombr6 la
cabal persona incruenta; aunque sofiandose progresivo, combatiera a los
fuertes y acosara el ultimo reducto de sus cotos, y cuando se echaba a la cara
la tablilla de fondo lila, cimera en el palo, con las blancas letras ya muy
desdibujadas y como raidas por la intemperie, y que le conminaban a alejarse
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de la flecha con su imperativo «Prohibido cazar», abatia el indicador y,
penetrando el coto, se apresuraba a extender la red.

Afirmo el suavizador contra la piedra del lavabo y record6 los bandos de
la veda, todavia frescos en las fachadas, calle adelante. Fue viéndolos pegar
como una provocacion que heria su recuerdo tumultuosamente. De San
Miguel a las Candelas, jamas sintio la tentacion del monte: era tiempo de
caza, ¢habria por qué? Lo malo, que la codorniz inverna. jEa, malo...! Saldria
a codornices con red: jcal, él no tiraba, no era tonto como para cargar con el
albur del tiro, acertarlo, marrar... Codornices:

—Yo soy un hombre civil —se definiria—. ;Ustedes, qué? Caballeros:
aqui no hay un corazon de fiera. La cosa es cazar, y, si me apremian, ni caza
ni cazar: «cazando». jVamos, no se puede ser mas preciso, mas SONoro y
hasta detonador!

iMenuda voluptuosidad, destefiir de angustia las esperas! Ademas, don
Camilo aborrece la cautividad del pajaro; si, codornices... pero, lealmente,
;cuando se le pudo acusar de que cobrara pieza?

¢Acusar? Su inepcia condenaban. Y también, que salio a perdices.
Bueno... aquella tarde... Le acompafiaba don Fabian.

—La perdiz se caza con piernas —ironizo, saludandole, don Fabian.

—:Piernas? (jPiernas! Ya le diria él...).

Calle y calle charlando, los desmontes atras, y ahora campo adentro...
Declinaba el sol; ya eran leguas de cafada, entre las altas hierbas.
Acamparon: ahi monte bajo y aqui pastos en umbria. Los bandos no
quedarian lejos, quiza enfrente, quiza ese calvejar. Don Fabian le invitaba,
que escogiese; pizarrosos canchales, alfombrados de liquenes; la pequefia
mancha de chaparra, lentiscos... Se meteria a la derecha, cosa de tiro y
medio, en el primer puesto... Principié a extasiarle, sobre los ejercicios del
reclamo, el virtuosismo de don Fabian.

—iTriste vida! Aqui esta un hombre, soportando a ese monstruo, cerca de
su madriguera, achantado y hasta en deleite de ver con qué destreza tiende
lazos mortales al amor...

Desde el puesto seguia los devaneos del perdigon en pulpitillo, la jaula sin
sayuela, tras el verde embosque, alto, de los escobones; recortado, el
horizonte se esmaltaba ante el proyector de la tronera como en el teatro
cuando se da foco al divo para realzar la tragica belleza de la escena: ya el
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telén acababa de alzarse y de lejos venia la brega del macho, un canto por
bajo, otro por alto, de tres golpes, encelada la pajara con el desafio.

—iTal cual, pero sin Rigoletto! —Fabulaba—. Le Roi s’amuse...

Habia su donna mobile y no faltaba el galan celoso; en fin, habia el duque
burlador, cruel, romancesco. Sélo que en esta adaptacion para el cazadero, el
duque atraia, aceptaba su reto el macho, viniéndose a plaza encrespado y
hueco, las alas rastras, henchido de espolones, buscador del pretencioso
enrejado. Y al momento, pélvora, polvo, gramas aleteadas, revolcones de la
agonia. Hasta que un nuevo amago del perdigén victorioso recosia el cristal
de la tarde tiroteada, y el cazador sonreia porque no iba a tardar eh insinuarse,
melosa y cantarina, acercandole su aria de seducida, Gilda, la donna, la
perdiz.

Sudo. Pero se entendian. Don Fabian cazaba por deporte, atenuante
cualificada desde el punto de vista de don Camilo: su indiferencia al
aprovechamiento. Cazador de corazon, se pretendia sociable, pero a cazar iba
solo; fumaba, pero en pipa. Mas de una carg6, cuando...

Quince, veinte perdices alzaron y era hermoso tal un rito verlas, seguras
camino de la muerte; seguras, porque las precedia el macho rector.

—iTorre!

Oyo6 gritar; se irguié y lo menos que sospechaba era un don Fabian
jugando y a si mismo disputandose acaloradas partidas de ajedrez: su
emocion, relampagueante en ese brinco de jubilo:

—iTorre!

Le salpicaba la iracunda grita de don Fabian, de verle asomar en el puesto,
cuando se estremeci6 al estruendo de las detonaciones. Subito se agarbo y
alcanzé a comprender toda su inocencia: una perdiz surgia y fulguraba,
ascendente, vertical; y de pronto, clavada en el aire, se descolgo, las alas
replegadas, a plomo, contra el suelo.

—iQué disparate! —Y lo razonaria, si no fuera que entonces a don Fabian
le dio por acabar el rececho, como si mas que la caza le interesara el
magisterio entre enojado y feliz o proselitismo de quien no sin motivos se le
presentaba novicio en caza menor.

—No, hombre, no: lo de menos es la pieza; yo no tengo vocacion de
lebrel.

Don Fabian, en cuya logica no encajaban los razonamientos del vecino,
tomo a honesta broma sus palabras, y, entre carcajadas que el eco ademento,
le reia como a infeliz o incapacitado o torpe o compasivo hasta la indignidad.
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Pero, ajudiando el regreso, no se privé de aleccionarle, para propio gozo y
enriquecimiento del inusitado léxico de don Camilo.

—Torre, cuando se hace tiro en la cabeza. Ya ganaria usted, de
aficionarse. {Va un sorbito!

—¢:Sorbito? No, no, jdéjese de sorbitos!

—Bueno, mire usted: sin aguardiente, sin orujo, madrugada y tabaco, no
hay madera... No hay cazador —proseguia—. Ahora da gusto. ;Eh, y en
febrero? Lo malo es febrero, que la perdiz deja el bando. Porque se casa, jja,
ja! Claro, y se prohibe el pajaro, que es la caza de verdad.

—Ipso facto —se anim0, para los adentros, don Camilo, y es que ya veia
la nueva prohibicion a saltarse—, en cuanto llegue febrero...

Y no escucho ni palabra de don Fabian; ;a qué mas pavadas, los espureos
vocablos torre, carambola.... O, como diez pasos adelante, cuando insistia y
condicionaba los requisitos del tiro real? Por si, no se llamaba enteramente a
culpa; y la desatencion crecia, y es que don Camilo se venia viendo, rio abajo,
andando, y pensando en el agua caminera, raseada, mordida por las agujas del
fondo, del alto cauce de arroyuelo en pedregal, mientras don Fabian avanzaba
y hefiia las veredas del bodonal revenido, hendiendo, desatollando sus botas
que lo hollaban y moldeaban y en donde pronto el relente se perlaria y los
helores ya empezaban a costrear el vaciado: mas firme hacia dentro, en los
relejes de sus caras internas, marcadas a tresbolillo, con las palas
desbocandose, destaconeras. Oirle, y don Camilo se distraia, pero con
angustia, celoso de las pisadas, de que las suyas no borrasen el rastro del
vecino. No le decian cosa las africanas brincaderas, cortas de vuelo, ni el
arranque de la roja perdiz arisca. Lo mas, retornaba la dramatica belleza de
esta tarde sobre el campo de tiro, patética y arrebatadora como duo en la
Scala. Luego...

No, él no era cazador de alforjas; para él, cada hora se le llenaba, de caza
no, de pasado; grandezas vividas, proyectos fabulosos. Evocaba y ardido de
mocedad aquel Madrid a caballo de dos siglos, sefior y picaro de parla
cortesana, alta, cortada, con su majo repique de codorniz. Y todavia mozo, el
salto... jAquellas calidas jornadas australes! Si, como de regreso, aqui en los
cremados campos del oeste, solares, de agosto bullicioso, cuando la codorniz
baja a la vega y en la cafiada secretas aguas cabrillean, solapandose, para que
la hierba suba, y apriete... Le rodean los recuerdos, le asedian, y don Camilo
camina con su caza mejor, cobrandolos afanoso en cazaderos de la memoria,
donde ya tantas cosechas fueron levantadas y se remueven y se le relacionan
para su voluntad de acarreo: ya no hay paraisos de teatro real, ni a la vieja
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ciudad estremecen la impostatura y fioretti de némadas Rigolettos: ya no es la
donna mobile; hoy la donna se llama Catalina...

Y apenas ha comenzado a raer en segunda pasada, apurando, da con la
motivacion remota de sus evocaciones: que estamos en febrero.

—iTa, por eso me acuerdo!

Pero Catalina ha vuelto a la habitacion. Trae su cartera de clase y, un
momento indecisa, resuelve esperar. El silencio se espesa. Hay una hamaca de
arbol, suspendida, cruzando la sala. Catalina se sienta en medio, al borde, y
tensa el columbio de la hamaca; mece los pies, colgantes, como nifio en misa.
Mira el espejo y sus ojos encuentran los ojos del padre, que la merodean. Y le
desencadenan el reflejo de la impasibilidad, porque stibitamente advierte que
van a lanzarse al fuego de la conversacién temas del gran libro escritos para
ella, asuntos de enojo, insistencias alusivas. Y a quiza repetirse escenas de
violencia, saliendo a relucir nombres de personas muy amadas, acaso odiadas,
mudas imagenes con fuerza para poner en los ojos del padre, y en los de ella
misma, relumbres de odio y de amor. Hamacandose, a espaldas de don
Camilo, le observa por el espejo, contemplativa no, escrutadora, registrando
los minimos gestos que acompafian el final del afeitado.

—1Iré a las once. Tengo después otra y es la mas importante: Preceptiva.
No quise marchar sin que...

—¢Qué...? —Rapido, bucea por interpretar segundas intenciones.

Y le sorprende oirse Ja voz, su tono de voz, que se ha endurecido, ligero,
aguzandose. Pero se retrae, calmo, y con ademan suave repasa la navaja por la
piel del cuello, de puntitos enrojecidos, levantados. Se acerca, se mete en el
espejo, ladea la cabeza, Ja eleva tirandose de la nariz y busca la imperfeccion
minima, bizcos los ojos en el escorzo que demanda toda su atencion y no le
priva de seguir la imagen de Catalina, pensativa, a su espalda. En seguida,
lentamente, encubriendo en la dilatacion de la frase el intimo desasosiego de
su animo, se ahinca en indagar el sentimiento ilimite de Catalina.

—No, que no me iba a gusto con esa felicitacién, sin antes darle un
beso...

—Que no me iba... Ya nos habiamos saludado, besado...

—Si!

—Lo que dieron, ¢las diez?

—Las diez. Aguardaba que se afeitase.
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—¢Y por qué has de ir —socalifiera la voz, se vuelve a Catalina y
magicamente desaparece la distancia que el espejo triplicaba—, por qué, si en
casa es fiesta? Entonces...

—La beca.

—¢La beca?

—iPapa!

La vio de cara, bajo sus ojos, en la hamaca, sentada de través, con los pies
apenas tocando suelo, quieta, triste. Era pequefia Catalina y se perfilaba en el
fondo de luz suave de la habitacion; vestia lutos, y la palidez emblanquecia en
ese rostro raido de clausuras y de estudios. ¢Estudios? Don Camilo reconocié
que la muchacha se afanaba por la alegria de las mejores notas, curso a curso.
Este s;también?

En el silencio escandalizaba el ajetreo de Adhelma, limpiadora,
sacudiendo los muebles del despacho. El paso de un automovil elevo el
resonador de la calle y entre los ecos ascendia la melopea de un pregon de
trapero. Se atropelldo don Camilo con los sobresaltos de la palabra,
incoherente al reflexionar:

—FEs muy joven... Demasiado joven; yo no le niego porvenir; quiza sea
un muchacho listo... Muy nifia td, hija mia... Luego, su padre. Mi simpatia
no les alcanza. Ya sé: don Pedro Mora; ya sé: retirado. El mejor dia nos dan
otra asonada. Lo podria proclamar, con la frente muy alta: yo también he
cruzado el charco, jsi es eso! ;A ver? El 77; naci en el 77, nos casamos el 2...
Por el 98, antes, el 96, ya estaba en Ameérica. El padre del muchacho
presumira de América; seguro, es del 98. Y mi fortuna ;qué? Amasada en
Ameérica, trabajando. ;O no era hacer patria? Que no, que es absurdo en el 51
un hombre de bigotes Kaiser. Esos bigotes, civicamente, ofenden. ¢ Ya no hay
ciudadania? Me insolentan... Don Alejandro, bueno, pura concesion; habia
que ganarse el Paralelo: Lerroux, emperador, o el leén del Paralelo.
Necesitaba, en Barcelona, el aspecto mas propio al ambiente: ;no parece un
le6n? Retador, bravo y apuesto... A luchar con las mismas armas, porque son
armas del enemigo: el bigote de un «romanones», un guardia romanones...
Pero ¢los demas? Y mucho menos en esta hora, decisiva, hora propicia. jEstos
hombres! Mira... No tienen imaginacion.

Le escuece la verruguita. No ha parado de sangrar, y se vuelve para ver de
quemarsela. Catalina torna a fijar en el azogue la ansiedad ancha y tostada de
unos ojos que la distancia y la luz, velandose en las aguas, enrarecen, de
calmada profundidad, desconcertante y misteriosa. No, don Camilo no
atinaria el magico idioma de esos ojos.
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No, no es tan facil acertar en las sombras que idealizan y ahora mismo
retienen la intima atencion de esos 0jos. De nuevo les lleg6 el pregon de una
vendedora y, evanesciéndose, la grita del trapero, calle arriba. En aquellos
ojos ardian como en un rito los recuerdos: minimo Alonso enardecido,
invidente y ahi, con su adolescencia enamorada, amarga, protestataria,
juanramoniana y agoral. Se matriculaban juntos. Alonso quiza por so6lo
acompafiarla, por animarla y a veces a fugarse, para mas juntos, la clase... El
amago de un calofrio la estremecié. ¢Iria a perder la beca? Si Alonso entonces
hubiese mirado, se alarmaria de sorprender en ella esos cochinos
pensamientos, esos temores. jClases, puntos, puestos, beca! jPuaf!

Ea, despedirse; y el padre espiaba. Alonso, no, hoy no la aguardaba en el
portal, no acechara en la esquina: le aviso, que salia sin hora, que se trataba
del dia de pap4, fiesta de sefialarse, porque al no celebrar patrono, con menos
escandalo que tolerancia de Alberto en cuya orden mas cuidaban de hacer
santos que de cantarlos, se disponian a tirar la casa por la ventana, cada
cumpleanios. Hizo ademan levisimo de incorporarse, en la hamaca. Entonces
don Camilo, que disimuladamente no la perdia de vista, repenso este dolor:

—iCatalina, Luis!

De todos sus hijos, eran los mas amados. Acaudal6 por pequeiio, Luis, los
mimos de la casa; un dia, se les marcho. A estudiar marchd, y don Camilo no
se engafiaba: Luis habia partido para siempre. No es que sus estudios de
Medicina le trasladasen imperativamente de ciudad; sino esas cartas y esa
reveladora falta de cartas, evidencia de un alejamiento intimo insistente, de
una soberania de caracter apenas compatible con la tutela paterna. Esta misma
de hoy, joh, qué cruel carta! Y ahora, Catalina. También se le escapaba
Catalina. Irreparabile tempus fugit, fugitivos...

Le socarr6 una flama, iras arriba, pero de su propio calor culebreante
nacia el rayo de una inspiracion: amarrarla. Al fin, desarraigar la yedra de los
recuerdos... ¢se podria? Enfrentarse con el muro: transigir, veliz nolis, con
Alonso; juntos, retenerla. Aunque Alonso fuera un extrafio, aunque de
momento s6lo acertara a figurarselo como Pefia in partibus infidelium. Ya,
podria acogérsele y otra vez cuatro de familia; donde no sobran tres, uno mas
ya cabria:

«Adhelma, Catalina, ése y yo, Camilo Pefia».

Todavia estuvo a punto de echarlo todo a rodar, tentado de negarse:

«jNol».

Pero jsi fue a decirlo!:

—«jNo!». Y, jcomo!, al hablar... un acto fallido:
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—Bueno...

Sofocado de oirse, reitero:

—Bueno, jque venga!

Le irritaban las convenciones; aquella frase, isabelina: «obstaculos
tradicionales...». Al despertar hoy, jqué curioso!, braceando los ultimos
arenales del suefio, habia dicho:

—iAdhelma: baja esa persiana!

Y de un brinco se incorporé, despabilandose con la risa de su propio fallo:
que diera mas luz, no que echase las persianas. A don Camilo estas cosas le
hacian como histoérica gracia, le recordaban aquel presidente que temiéndose
debate borrascoso, al abrir unas cortes, trastocé las palabras de ritual; dijo:

—Sefiores diputados: se levanta la sesion.

Importaria indagar el secreto de las trasposiciones; pero el humour,
cayéndole encima, raia de su conciencia los posibles origenes y arrasaba los
vestigios por donde rastrear. Le valseaban los ojos, y la frecuencia de estos
contentos constituian su high life, la gran vida.

Encadenado a estas emociones, apenas si reparo en el estupor de Catalina,
el abrazo que le diera y las lagrimas que rompian aquellos ojos y en los
propios suyos rojeaban. FEra tarde cuando reacciond, poco a poco
inoculandose la ensoflacién de su misma ternura. Un momento mas Catalina,
y acabarian por llorar juntos, hipando, como dos crios... jA ver!, a ver esa
mascara, ese hombre recio, polémico, descontento y cazador... Catalina salio,
corriendo. Y don Camilo, como juraria que los ojos se le anublaban por el
cauterio de la piel herida, se vuelve y estampa en la pared la estrella de su
piedra alumbre.

Tarareante, se alej6. Pensaba si Alonso habria de quedarse a comer o si la
invitacion deberia limitarse a sobremesa. A mate, eso es; como en su peticion
de Adhelma. ;Café? No. ;Copitas? Nada, nada de alcohol, esa lacra de la
sociedad...

La palabra sociedad le hizo tornarse grave. No se habia quitado el gorro
de dormir, rabioso frigio de punto. Y en albornoz, de nuevo ante el espejo,
principié a ensayar su motivo de gracias por los brindis que Adhelma,
Catalina y sin duda ése, elevarian en la solemne aunque familiar
conmemoracion de la fecha. jPapd: un sofiador no es un politico!, y Luis, que
era Luis, se lo decia... O el monje monitorio fustigando el pecado social...
jPorqueria de muchachos! Cierto, no se movian por vanidad ni por dinero; los
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fines eran licitos; marchaban entre los rigores de su impavidez: auténticos y
coléricos, austeramente, si, radicalmente... No infringirian el codigo, el
mandamiento nuevo: del pecado social no se retorcerian en la llama de la
condenacion... Embravecidos, no les amarraria la felicidad implorante, ni un
amor, ni un dolor en la tierra bajo sus pasos implacables y virgenes.

iOh, pero no es eso! El discurso, que comprenda tres partes. Y debe ser
breve; sin remedio, ha de tocar tres puntos: protestas de un hombre rendido y
obligado por la gratitud, no musiquera cortesia; protestas de amistad y, en
seguida, unas alusiones, jya! mas propias de la autobiografia, es decir, del
merecedor de reconocimiento o privilegiado biografiable; y sin embargo, en
el cumpleafios de nada mas que un hombre, pero un hombre, sincero, sencillo,
es la nota emotiva, la temperatura y la cordialidad; finalmente, un redoble de
resonancias sociales.

«—Queridos comensales... Bueno, ;comensales?... La presencia entre
estos muros, la arcangélica presencia del poeta... y lodos miraran a Gabriel,
porque dije la “arcangélica” presencia... O apenas mis o0jos, enconados de
dolor pero serenos, mis ojos se detienen ante esa venerable figura, de augusta
varonia, egregia planta que por nombre tiene el significativo nombre de don
Ramiro y que distan mucho de ser como su homoénimo el rey traidor,
empozando la inocencia de nuestros mayores en Cavas de concubinato
hediondo... joh, sefiores!... ;Eh? Quizd resulte, quiza, un poquito larga, pero
jqué efectos! Y ya la emocion se encarga de humanizar expresiones. Lo
social; esa es la cuestion... En las vueltas del camino ya se apostan, celando
nuestro paso, las nuevas generaciones. ;Que recelan de nosotros? Son los
jovenes galleadores, aprendices de héroe. No juzguéis triste esa centinela, esa
exigencia. No es el nuestro aquel ademan autoritario de padre que solo acalla,
cefiudo el rostro abrahamico y altivo, cuando se niega a oir o ahueca la voz y:
“iQué saben ellos!”. jOh! Que me pregunten por el pecado nuevo. No seré yo
quien les replique: “;Hay un pecado social?”... A lo mejor don Ramiro se
alarma, se escandaliza... jToma!, ;don Ramiro? jQué animal!: el ultimo rey
es don Rodrigo... jPues buena la armo!... Y también, para rematar el
brindis... a cazar como solia... Mirad, en fin, escuchad esta breve lectura. Es
un revés de almanaque; es la hoja de hoy; no la despreciéis por solo ello. Leo;
Sésamo y lirios; dice:

»Cuando se tiene un don poderoso, cuando se goza de las inoxidables
armas de la inteligencia, cuando se sabe que esa fuerza moveria al mundo y
que es una fuerza indestructible, mas poderosa que los barcos y los ejércitos,
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o se pone uno al servicio del pueblo, o el hombre deja de ser hombre porque
sobre €l cae la maldicion eterna de los desheredados de la tierra...».

Y si don Camilo atisbara el secreto de su expansividad, le sorprenderia
que no fueran esas, de florida y oscura elocuencia, sino estas otras, sin
oratoria, palabras las mas intimas y fieles a su pensamiento:

—Contra ese destino, que es un privilegiado destino, contra esa mision,
que es gloriosa mision, ¢podrian unos enhiestos, ridiculos bigotes
gubernamentales, berenguerianos, transitorios?... jDon Pedro, don Pedro
Mora! Son los mismos bigotes... Ya, es una misma casta. Pues bien: Catalina
y yo frente a todos. Veremos quién se lleva al mocito. Ahora, in statu quo;
luego, ya se vera en cual de los platillos, de qué lado, cae Alonso... Mora... y
Pena.
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2
LA NOVELA DE LOS VECINOS

Adhelma pensativa. Una fecha imborrable. Casa de vecinos. Contigo, pan y cebolla. Vieja fdbrica
de luz. El cofrecito abierto.

Si la agitacion de su pensamiento le otorgara tregua, Camilo podria oir los
suspiros de Adhelma, sus idas y venidas en las faenas de la casa.

—iEsta loco!

Y, mientras gozoso de su afeitado, va Camilo vistiéndose para salir, la
esposa, de una en otra habitacion, sacude el polvo con los zorros, cambia de
sitio los muebles, los zarandea.

—cNo te he dicho que no arrastres la consola?; jpero se desnivelal...

—iBah! —Sofocaba Adhelma, obsesiva—. jEsta loco! Canta y canta y no
hace un afio que la abuela murid...

Se arranca el delantal, fustiga el aire, exasperada, se aleja del despacho y,
cocina adentro, solloza, hablandose en alta voz, entre hipos. Necesita hacer
ruido, sentirse vivir. Desde aquello de la pobre abuela, es como si, vacio, el
mundo la espiase, mil ojos al acecho. ; Abuela? Bueno, su madre. Cuando los
hijos de Adhelma y de Camilo crecieron, también como ellos el matrimonio
empez0 a llamar abuela a dofia Angélica.

De natural sometido, larga la inactividad, en molicie, el espiritu de
Adhelma no llegé enteramente a desprenderse de cierto clima como infantil
que la enervaba y en que adolecia. Reducida, primero por la inquieta
personalidad de su madre, genio de la casa; y en seguida, el estilo de sus
amores de muchacha, de expresivo acatamiento a la varonia, de respeto,
impuesto por el gobierno del esposo, paternal. Quizas Adhelma no habria
cumplido dieciséis y Camilo rebasaba treinta afios, aquel dia de bodas.
Huérfana de padre, dificilmente se le atravesarian los renunciamientos. Y
entre el esposo y dofia Angélica, viuda, parejos en edad, aligeraron su
participacion en la marcha de la casa. Era grato dejar hacer; Adhelma pronto
madre pero nifia, dejandose llevar. Y ahora: dofia Angélica, muerta; el desvio
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de Camilo, ausente por volanderas ilusiones de conspiracion; el terrible frente
de minas, de la realidad.

Fortaleza de principios, la abuela se presumia rara anciana conmovedora,
recia, ahidalgado el caracter, sefioreandose del pueblo. Tenia palabra para el
pueblo, y anciana se le sospechaba de sus modales de gracia antigua, por
momentos rejuvenecida, dulcisima en la musicalidad de sus dejos indios;
sombreada la voz, cautivadora. En altos rodetes hermoseaba el recogimiento
de su pelo, brillante y abrasado, con leyenda de soles. Usaba corto baston, de
pufio en codo, y a veces se la sorprendia hablando a solas; pero advertida,
contrariada, se erguia ahincandose en las raices de su temple.

—iCaracho!

Quebrada la color, si por biliosa o porque a la piel trascendiera la marca
de la raza, en fiestas como la de hoy, familiares y discursivas, se la veia
distante, a mano su baston, entre los dedos un tallo de cristal, mediado de gin
de Amsterdam. Vestia...

Recuerda Adhelma, figurandose las horas de esta tarde, pensativa... Y son
los pendientes de pesado aro de la abuela; su alba de algodon, hasta los pies, y
el cabello tendido, virgen y moreno, macizo, relumbrante; quiza esos mismos
abalorios de color, la gargantilla y aderezos de novia que la engalanaran.
iAdhelma novia! Si, 16 aquel afio... Se mira en el espejo y va buscandose la
de ayer: ese collar, que le ajusta; trenzas; el dije de oro nativo con la fecha de
prometida y una cabala en guarany... Hace tiempo que en su tobillo no
gargantea la vibora cosquilleante, deliciosa y cruel de aquella ajorca; y sin
embargo, bajo esa faz en fatiga se podria reconstruir, revelar toda la gracia y
las facciones de antafio.

Que mira y no es un espejo; un cuadro, pero no; una fotografia, tamafio
natural, y la figura erguida, fatalizada, silente, misteriosa. Absorto rizo
agitana su frente de criolla; tizonea la recta de las cejas; levemente vencida la
nariz, para dulzura de la oblicua; los ojos en estirada almendra y ancha la
boca, de labios severamente cincelados. Ancha también la cinta de luciente
negro que se engalla en lacerias de raso y eleva la menudez de la cabeza.
Barreneros tirabuzones le culebrean; altos los senos, de mujer de hombros
hacia arriba y piernas alargadas; la cintura hendida por el acicate de ese
tirabuzén, desmandado, que se le encaracola. Viste falda plisada, jubon de
terciopelo, delantero y bocamanga primoreados con labores de chantilly.

En ella, si, veia agostarse la aristocracia indigena de la abuela; altiva,
remota aristocracia que se manifestaba en aquella manera de andar, meneando
la cabeza, y aquel secarse una lagrima, inclinada la sonrisa. Siglos de rebeldia
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acumulados en el fiero corazén, ya viejo, que todavia mandaba y le permitia
no achicarse a los indicios de un tiempo de temporal y aun le sofiaba
grandezas para sus hijos. jRevolucion! Se necesitarian virtuosos: moral de
virgenes, duras bocas de doncel...

Oye la bronca tos mafianera de Camilo, tos de fanfarria, musical y grave.
Y piensa:

—Angustiandome, jqué!

No acertaba. Angustiandose, desposeida en su propio nervio, dilata el
ceremonial de la limpieza, su complicado arreglo de la casa. No le para
muchacha, la servidumbre enloquecida entre la familiaridad y un despotismo
gestero. Es ese desequilibrio de humor de la sedentaria, toda su vida al cobijo
de la madre y que, de golpe, se descubre inocente del secreto de la
gobernacion domeéstica y se fatiga porque, jya tantos afios!, no ve facil
movilizar la integridad de unas fuerzas reconditas y dormidas.

Condena la insensatez casi irreverente del marido y ese encadenamiento
de solos de opera. Y, de repente, se encalma —jpero un dia es un dia!—, al
recordar que hoy cumple afios Camilo. Suerte... De la alcoba, en dramatico
morendo, no tan falsete, mas bien baritona, la voz:

—La costanza tiranna del core...

Sera su octavo cumpleafios, en la casa. ;{No? Octavo: se vinieron a fines
del 23. Fecha fatum, la marcaba Camilo: un afio como para de él no acordarse
en los destinos de la familia. Empezé por el hundimiento.

Y con so6lo esta memoria, Adhelma siente una sofoquina que la estremece:
en un tiemblo sus manos, agarrotados los pies y frios. Pero, emotiva, no
rehiye la memoracion del suceso: los detalles minuciosamente recogidos,
publicados en El Eco. jPena! Alli morarian de no haber sido por aquello.
Después, jquién se atreviera! Reconstruyeron la casa y, sin embargo... No
solo era de ellos el reparo; mucho tiempo se vio desalquilado el nimero 3 de
la plazuela del Aire.

Primera que habitaron desde el retomo a la patria, alzaba en anchurosa
planta muy largos corredores, airosa, frente a la iglesia mayor, a la sombra de
San Jorge patrono, con su tesoro parroquial de réplicas de Salzillo y un Cristo
del descendimiento, orgullo de Alcandara.

Ultimaban los preparos de la boda: Eve. El primer casamiento civil, y la
ciudad se conmovia. Albertito se hallaba en el balcén —si, milagroso;
desplomandose, el techo; arrasada la alcoba, la engalanada camara nupcial;
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pero el muchacho, ni rozadura, ni el arafiazo de una astilla—, milagroso y en
el balcon aplacaba la célera divina. Ya mismo un monjecito, siempre callado,
y, como quien no busca el salir, no miraba a la calle, en su escondite de
soledad, ese rincon de rejas que era el rincon de si mismo; con su cajita bajo
el brazo o —sentandose— delante, entre las piernas abiertas y extendidas: una
cajita cuyo tesoro hurtaba a la curiosa inquisicion de la familia y de la que
solo Catalina acert6 sospechando que la cajita contendria otras cajitas y quiza
un insignificante cuento de Calleja.

Se extasiaba Alberto, horas ante la mole de la parroquial, y si para
reproche le aludian:

—iEste chico! Parece un cartujo—; no replicaba, pero tampoco dejaria de
pensar: —No merecemos nada de esto— y esto eran las vistas de la iglesia;
sin duda; porque una noche entre gemidos de pesadilla, se le oy6: —jHerejes!

Hasta que de repente creyo su hora llegada o le nacio la vocacion y se
metié cartujo. Quizd ya un dia penetremos en la intima lucha, familiar y
terrible, de esa resolucion. Desde luego a don Camilo, que no se resolvié por
el infanticidio, en el camino de la dialéctica no le quedaba sino ceder; mas
cuando en la casa campeaba como intangible un mote de alto volumen,
expansivo y candido: libertad... Bien: Alberto usaba de su derecho, elegia su
libertad.

Vinieron jornadas muy amargas. Porque no era el derrumbamiento de un
techo; lo que sobre don Camilo cedia y se desmoronaba resultaba ser su
formacion misma, los siete pilares de la felicidad; descubria la hibridez sin
remedio de su influencia y temblaba de los motivos del ridiculo y publica
violencia de su posicion.

Democrata, menesteroso de compensaciones, acentud sus bascas, si bien
ya no se atreviera a fustigar fieramente, sino con intima pesadumbre de
melancolias, la politica parroquial de los ultimos gabinetes. Quiza de no
haberse decidido Alberto por la cartuja, quizd de profesar en orden de
Predicadores, por ejemplo, don Camilo hubiera encontrado consolacién mas
inmediata, sofiador de Alberto elocuentisimo y mimando la secreta esperanza
de un padre Bruno orador. Con todo, esperanzas le espoleaban, porque en su
desconocimiento de las 6rdenes religiosas, creia tan simple caprichear de
habito, como si un cadete, gustoso de variadas Armas, cambiara de academia,
trasladandose de Infanteria a Ingenieros o de Intendencia a Sanidad. No le
resignaba un monje privado de accion; en lo que secretamente coincidia con
la abuela, saudadosa de aquellas Misiones que forjaron la leyenda del
guarany, o de la patética lancinante de una oratoria sagrada a la manera de
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Fabricio del Dongo, marquesito y estrellero, arzobispo de las violetas en La
cartuja de Parma.

Por los caminos del recuerdo, Adhelma tropieza con la tos de Camilo; se
interrumpe, sonrie y al fin salta la piedra del instante, obcecada, memoria
adentro. Todavia 1923, antes de habitar definitivamente este piso de las
Calatravas, conocieron otra casa. Un reducido entresuelo de la calle de
Herradores, angosta calle, en los bajios, con el ahogo de la oscuridad a que la
condenaban las altas fachadas, y el vaho de los suelos, calcareos pero
enturbiados por el negro pregon de los piconeros en aquel fin de invierno
interminable; y aquel verano, ensordecidos, la vecindad toda a las puertas,
poblando el aire, parlera, silbadora, coral s6lo astillada por el grito
trashumante del vendedor de botijos, caminero de Paris, desde la fraterna,
deseada y grasa Tierra de Barros. En septiembre se pronunciaria victorioso el
general y, con los sanmigueles, Camilo consiguio esta casa, en la que ahora,
por octava vez, la familia se apresta a festejarle su cumpleafios.

Parece de construccion solida; sus muros, de canteria, revocados de yeso.
No muy antigua, ocupa un solar a dos calles; la planta se extiende para jardin
con pozo y, medianera, al fondo del jardin, una carpinteria cuyo portal da a
las Rondas. Tiene la casa; bajo, entresuelo, segundo y tercer piso; cuatro
balcones en la fachada y dos a la de puerta falsa, con vistas al jardin. De
cielorraso, los techos son altos, y este piso, que bien valdria por principal o
por primero, aparece solado de baldosas.

La vecindad, apenas se la siente. Encima, vive un sastre voltario que todas
las primaveras se anuncia como reparador de camisas y todos los otofios hace
poner su nombre en el periodico, reiterandose por economia y rapidez como
volvedor de gabanes. La mujer del sastre se llama Felisia.

Es la Felis. Con frecuencia bajaba, pero dofia Angélica la ahuyento,
conocedora de su fama de hacer favores y advirtiendo lo sentimentalmente
necesitado que don Camilo se encuentra. Todavia, cuando la Felis se acerca a
vender ensalada de regajos o romazas para el cocido, teme a la abuela y tira
de la campanilla, timida, como si a dofia Angélica le fuere posible reaparecer,
terrible, a refiir batalla, y a ganarsela, aun después de muerta.

Con la atardecida, de la casa del sastre viene un olor a plancha y sudor de
tarea encerrada. Berreandose de chiquillos que le dicen madre, con propiedad
y menos dudoso acierto que de llamar padre al sastre, la Felis va conllevando
el propio pendoneo entre exasperaciones maritales:
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—iTisica!

Y hasta le justifica, en el insobornable fondo de su conciencia pendeja;
que a lo mas, cuando la safia es mucha, se le revuelve retrucando:

—iBorracho!

Grefiosos, en el gozo de la pelea, los chiquillos escapan escaleras abajo v,
de paso, campanillean la puerta de don Camilo, quien, de estar en casa, los
corre mentandoles medio Génesis para desahogo de bilis e ilustracion de sus
prédigas ascendencias. Mientras, arriba, enloquecida de espanto, elude las
disputas la suegra de Felisia, anciana y sorda, bordadora de coronas de la
aristocracia alcandarina y de estrellas para la oficialidad del regimiento.

En el entresuelo, don Fabian, empleado. Viudo, viven con él sus cufiadas:
Rosita y Lucinda. Solteronas, no gustan de salir. Se pasea Rosita por los
corredores envuelta en morado batin de raso. Lucinda cuida de renovar el
agua y la pileta de alpiste de un pajaro flauta viejo y silencioso, que no
aprovecha para abandonar la jaula, quiza porque ha observado como
contempla siempre la operacion, asmatico y atento, un enorme gato de pelo
negro y de ojos indiferentes y muy crueles.

Cuando, jubilado, el pajaro ces6 de aligerar los ocios de la pequefia
familia, don Fabidn se compro6 un receptor de radio; luego, como carraspeaba
y a temporadas solia no funcionar, don Fabian se matricul6 en unos cursos
por correspondencia, y todas las noches, de sobremesa, dejaban volar
dialogos, a la fantasia, figurandose el instante y solemnidades de la
inauguracion del aparato que don Fabian, de propia mano, construyera.

—FEl diploma es precioso.

—ILo pondremos en el comedor.

—Mejor estara en el vestibulo, mas a la vista.

—Y ademas, si me saco medalla, la podriamos colgar del diploma.

—iAh, claro! Como un toison.

—Bueno, o en una esquina, sin collar ni nada; si acaso, poniéndole un
fondo de terciopelo, digo yo.

—Fso es cosa mia —y Rosita pensaba en las vueltas de su batin morado,
para con ellas armar una especie de relojera donde la medalla realmente
destellaria.

—Sera plata auténtica.

—Mujer, no van a darla de oro.

—Ya podrian, ya podrian...
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—Veras qué atencion, todos los vecinos.

—La primera radio, jacuérdate! {Si!, pero aquel gitano... Que pasaba a
sentadillas, de espaldas, en un burro, cantando, y toda la calle se puso en pie,
;0 no es verdad?, puertas y balcones siseandole.

—iSi me acuerdo!

—Y ¢cuando arriba toquen el piano?

—Entonces, se apaga. L.a musica es la musica. jUn respeto!

—Habra que invitar.

—Hombre, un acto asi... Ya se merece.

—Y o0 me encargo de las pastas.

—Mafiana voy a ver si saco el macho de Jesusa.

—:No hara mal dia?

—La caza es la caza.

—FI1 perdigon andaba hoy muy revuelto.

—jAnimalito!

Y se iban a la cama. Don Fabian acostumbraba a recogerse temprano. Con
el dia, antes de salir para la oficina, voceaba sus apuntes, los repetia y
silabeaba tozudo mas que un mulo y tan moderno como para poner su fe a la
no menos azarosa de las cartas: enseflanza por correspondencia. Insistia, a
gritos... Es cuando Adhelma, con su sombra como un dolor, sobre la
memoria, entre las cosas que la retenian, se paraba a escuchar vy,
absortandose:

—FEl ampere... El ampere tiene multiplos y submultiplos que son...
Submuiltiplos que son... Microampere millonésimo de ampere. Miliampere
milésimo de ampere... Unidad... Y multiplos. Hectoampere cien amperes
hectoampere cien amperes... Cien amperes... Kiloampere...

Debe de ir por el tercero. Ya el otro afio, se le oia:

—Uve milivoltios emeuve dobleuve ohmios cu henrios, faradios... Negro
cero chocolate uno rojo dos naranja tres amarillo cuatro...

Bajaba la voz. Entonces, Adhelma se distraia. Y de nuevo:

—Bobina self coil spule tierra terre ground erde reostato kilociclo tamden
interferencia filamento.

Acababa de armarse un lio. Apenas se le notaba proseguir, como si de
pronto advirtiera que se le oia y le subiese un rubor inflamable. Titubeaba, o
es que venia repitiendo, de memoria:

—La curva del zumbido de modulacién, puesto que la caida en la
impedancia corresponde a la del transformador del dinamo... Sencillamente,
impedancia...
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Si, raro vocablo. Y el vecino se resignaba a ya no cantar. Impedancia,
impedancia, impedancia...

Encadenandose, las costumbres del entresuelo van marcando sus horas:
radiotecnia; a la oficina; negociado de primera, Hacienda, café con leche y
periodico; firma; vuelta a casa, por el pajaro y almuerzo; campo, caza de la
perdiz; anochecer y novena: los tres, muy ceremoniosos.

Pero también uno rie, y entonces don Fabian a carcajadas sacude tres
blancas humanidades y un engafio comun casi farisaico: felicidad. Trae su
pelo en cepillo, cortado a lo Amadeo, y bigote de brocha. Si por un asomo
sale al balcon, aunque sea en chaleco, y el clima dulce, de primavera, se echa
al cuello —su corto, ancho, encarnado cuello—, una bufanda de rizo, de
asperos flecos jironados.

Ocupa la planta baja una pension: Dofa Virtudes. Con su delantal a
cuadros y la pelerina por los hombros, dofia Virtudes, que se vino del pueblo,
donde mas descansada vivirila con sus cuatro tierrrinas y algun ahorro
usurario, recogio dos sobrinos y... por ellos: trayéndoselos, resuelta a que se
hicieran hombres de mafiana. Arreglé unas habitaciones para huéspedes vy,
como cocinaba con gusto, aunque sin apenas salirse de la menestra o las
sardinas abiertas y asadas sobre hojas de parra, que les conservaran el jugo,
no se arredro de la capital ni de amodestar un negocio. Ayudaba Marcita,
sobrina; para su juventud, las faenas mas agiles del hospedaje.

Se llamaba el sobrino Damian y salia estudiante aprovechado. Todas las
noches, fatigada y feliz, dofia Virtudes sofiaba cuentas de la lechera, cuando
Damian, hecho un hombre, recuadrase en ancho marco ornamentado su titulo
de perito agronomo. jLo que dofia Virtudes gozaba de rectificar a sus
comensales, incultos, que pronunciaban perito! Vamos, como si ella dijera
Turquia, Péru, Rumania...

Los huéspedes de dofia Virtudes eran estables: dos sargentos de
guarnicion en plaza, y un maestro de escuela, joven, humilde y leonés, que no
ve con malos ojos a Marcita. Dofia Virtudes vigila, pero de momento se
abstiene de intervenir. Ahora, Marcita es poco para un sefior maestro —piensa
dofa Virtudes, y la nostalgia empafia su corazon, en tiempos enamorado de
aquel interino que paso por el pueblo, cuando para las muchachas ella era Vir,
Viri, Virtus, y en si misma se sabia delicia de mocedad—. Pero acabando
estudios el sobrino, ya se gand Marcita derecho a mas altas aspiraciones.
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:Ya? Bueno, el dia de mafiana. Todo esto agita la perplejidad de dofia
Virtudes, que jbendita de Dios!, va tomandole maternal afecto al maestrito.

Decididamente, lo que no esta dispuesta a consentir es que el sargento se
pimpollee de Marcita, requebrandola a paso de formacion cuando el
regimiento vuelve del campo de tiro.

—Usted no tiene que saludar a Marcita.

—Pero, sefiora, uno es dueiio de su educacion...

—Nada de educacion. No es educado saludar asi, de tropa, como a una
cantinera.

—Usted sabe que se la aprecia.

—iBasta!

Casi indiscretamente halagado en su papel de galan o personaje de
incomprendido, se encoge de hombros y marcando la sonrisa, muy sutil y
muy narciso, el sargento se retira del comedor. Este es el sargento de los altos
granos, su pescuezo de campesino, carbuncal, rojo, de durezas que le
enorgullecen porque las atribuye al uso de cuellos de celuloide, con brillo,
simbolo de poder, distincion o sefiorio.

El otro, capaz de exasperarla, si no tan violentamente, con frecuencia tal
que la duefia acaba saliéndose de casillas, es un refinado subalterno de gustos
equivocos, de palabra suave y ademanes recogidos; pero que se obceca en
tener con él, alojado, un cachorro de lobican, y como la casa da al jardinillo, y
a los magines del lobero le suben malas indoles de su raza, el averio se aloca;
se chapuza en las piletas el can, provocativo, en transgresion gravisima para
ciudad como Alcandara, donde el agua es problema; destroza arriates en la
solana; abrasa la plantaciéon de mimo en los rincones del secadero... Dofa
Virtudes alza los brazos clamante de ira y profetiza no acecho de castigos,
sino inminencias: la expulsion del sargento inhdspito y morcilla lacera al
perro infiel.

Y, sin embargo, mas de una soledad han poblado sus coloquios no tiernos
pero de reprension amante, con Delicioso, o el corazon travieso que a Gabriel,
poeta, inspir6 aquel hermoso cuento publicado en El Eco y que dofia Virtudes
recuerda con lagrimas de sus ojos: «Callate, mastin, que ya la noche...».

—Desde luego, dofia Virtudes nos quiere —piensa Adhelma. De ella
misma, Adhelma, y no hace sino dolerse de la vida nada cristiana que ese
marido la da...

Bueno, para Eve la simpatia es minima: dofia Virtudes se acautela por el
caracter de la muchacha, distante, aspera. También, y esto lo guarda para
confesion in mortis, porque recela desde aquel verano en que Eve se acercé a
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la capital con vacaciones de pocos dias y luego fue demorandose y dejandose
ver distraida alguna noche en la escalera de servicio que arranca del jardin.

—iCapricho de artistas! —Se le ocurri6 a dofia Virtudes.

Y de pronto, ¢pero se podria una engafiar?, dofia Virtudes se acordo de la
abuela, porque se le acababa de escapar: «jCaracho!». Y es que se dio una
palmada en la frente, de reparar en esa como casualidad o evidencia: en el
jardin, ante sus mismos 0jos se representaba una escena que ya habia visto en
el pueblo, exactamente como en aquella compafiia de corral, s6lo que en este
jardin Romeo era un maestrito, no vestia de cémico y la escena progresaba
rigurosamente muda; un maestro que ademas aquel verano habia renunciado a
sus vacaciones y no march6 a Leon, soportando gastos de hospedaje y los
calores de Alcandara, sin duda para con tan heroico gesto —se es hombre por
los gestos, sefiora— conmoverla, o aprovechando el permiso de los huéspedes
militares contemplar a Marcita muy suya y sola, en las intimidades de la
pension... Se prometio silenciar lo visto, pero de mafiana mand6 Marcita,
para el resto del verano, al pueblo.

No por eso palidecieron sus relaciones con los del segundo; mas bien, de
notarsele cambio, seria el de que acrecié su compasivo afecto por Adhelma.
Solo por Adhelma, no, jpobrecita!, pero dofia Virtudes se pasa los dias
pensando en el santito Bruno, y todos los afios, llegando examenes, enciende
el horno y es una mafiana socarrada y feliz el cocinar la manga de gitano para
que Catalina —jeso si que es decencia y qué listal— pueda mas tarde celebrar
sus notas invitando a las amigas.

En el cumpleafios del esposo ha gustado siempre de recordar las casas que
sucesivamente moraron, y ya esta sofiadora del desfile, Adhelma, abstraida y
relacionando vivienda por vivienda la historia de cada uno de sus hijos.

Plazuela del Aire... En esa casa nacio Luis. Llegaban de Ameérica:
iCamilo! que entre ceja y ceja deseaba un hijo espafiol, por derecho —;como
decia?— jure, soli, eso es, de su patrio suelo. Acababa de estallar la gran
guerra.

Con seguridad retadora, Camilo se permitio ajenarse de cuidados. No, ya
no iba a ser tan facil su postura; ya el acontecimiento anhelado, un hijo
espafol radicalmente, con sus raices todas en Espafia, le imponia necesidades
de reajuste, encadenar su conducta, y en la linea de vida espafiola pautar el
propio estilo, su manera de ser. Algo presinti6 que venia, callado y
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traicionero, a trabarle. ;Guerra? Algo peor, mas intimo, de tiro mas atinado,
personal y desencadenante. jGuerra! Y a él jqué!

Pero la guerra no so6lo era tema de tertuliantes, no era una fantasia ni sus
caballos —bien, «los cuatro caballos del Apocalipsis»— caballos de tiovivo,
faciles y verbeneros. De alla, principiaron a recibirse noticias, inquietantes
noticias veladas por las anchas aguas que, todavia, alejaban la otra orilla: en
abandono insensato, sus bienes peligraban. La abuela siempre recel6 de
aquellos bancos. Quiza cargado de tanto matriarcalismo, Camilo se negd a
escuchar, ini caso!, los consejos de inversiébn en inmobiliarias de la
Argentina. Y, de golpe...

Habia que embarcar, largarse y con los propios ojos, sobre el terreno, ver
lo que se tramaba. Embarc6. Desde luego, el tinico remedio. Pero su esfuerzo
final estaba condenado, baldia su vida toda, la esperanza perdida, inutil la
desesperanza... Migajas, lo que salvo.

De regreso, el barco fue torpedeado. No, ila guerra!, no un colorin de
romantica estampa, no sélo heroica ilusion. Naufrago, tampoco se libro de la
pulmonia, casi dos meses dramaticos en lucha incierta.

Dulce fiera, Adhelma se recuerda en pie contra la insistencia de la abuela
cuando avisaron de alla: que volviese, que se procedia a concurso de
acreedores, y negocios de guerra le permitirian recuperar, posiblemente
acrecer, los capitales en riesgo. No bastaba con legalizar poderes; habia que
negociar, habia que ir. Y la terrible pugna submarina, en casa; la mina
subterranea, zapa de topo, intriga tras intriga, devorandolos.

—No importa —vuelve a decirse Adhelma, como entonces, una y otra vez
—, de ninguna manera.

Lo da por bien perdido; todo, con tal de que Camilo no embarcase. Y
como dos potencias, terrorificos de prestigio, de autoridad, alidandose para mas
potencia, madre y esposo la atacaban, ciegamente arrojados y hasta
enardecidos de su fragilidad. Les habia dicho:

—No; ya esto, no; en esto, yo tengo que intervenir, no puedo acceder, yo
no consiento.

Eso habia dicho. Luego, cuando los dioses principiaron a batirse, ella
manejo el secreto de un arma despreciada por los poderosos, quiza
desconocida en las alturas; un arma licita aunque arrasadora, sutilmente
venenosa; con esa arma les acertd: les coloco el impacto de su misma
debilidad.

—iAy! {Ay, mama, que me estais matando!
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Y en las brumas del desmayo, celaba su fiereza, apretaba dientes, para que
el pensamiento callase y no lo traicionaran estas palabras:

(—Que se lo queden todo. Todo, y no, él que no vaya. ¢Pero no
estabamos, no estaba ya todo perdido? ;Es que me iré a morir? Esto ses
morir? Hablar, ;podria?).

Con la voz atropellada, gimiente de angustias:

—Agua...

Y al primer desvanecimiento, quedaba rota, saltaba la enemiga alianza de
los poderosos; ya uno de los dioses corria, golpeaba las puertas de su corazon.
jLagrimas! y era un dios, en lagrimas clamante:

—iAdhelma, cielo!

Agitaba la casa, arrojandose a los nifios que dormian y se sobresaltaban, a
gritos también, llorando, por las paredes. Entonces la abuela, que se habia
indignado ante aquel falsete de muerte —jay, ay, mama...!— y que rapida, al
iniciarse el desmayo, replico: —«Querida... jSi! Contigo, pan y cebolla»—
veia sollozar a Camilo, miraba la pena de uno y otro, todavia no vencida pero
abrumada y muy triste, porque no habia condena en aquella media voz
—«Esta bien, estd bien, hija mia»— y so6lo entonces el recio corazén, la
abuela, remitia impresionado y rendido por la mise en escena, de sorprendida
ternura conyugal.

Segura de la escisiébn de sus contrincantes, a favor la potencia mas
interesada en el conflicto, Camilo, a quien le tocaria retractarse o partir, se
hacia valer Adhelma, se erguia, vueltos los ojos, y en un dulce hipo reclamaba
la presencia de su amor. La abrazaba, ese amor, y se sucedia un duo inefable,
donde mas que la letra la pasion cantaba su marcha del querer triunfante.

—iMi vida!

—No, no te arrancaran de mi.

—iCielo! No habria fuerza en el mundo...

—No, no te muevas.

Orgulloso de su papel de potencia protectora, tomaba en brazos la
conquista, la esposa prodiga, y vacilante de mimos la reclinaba, tiernisimo, en
el sofa. Como en el desmayo de una convalecencia, fatigada y feliz, Adhelma
sonreia. De puntillas, andando para atras, ancha la cara, expresiva, la cabeza
grande, sentimental y retadora, Camilo se retiraba al dormitorio. Y al
momento, ajeno a la ley de las horas, se le oia puntear:

Lalalalalala
larilo laro
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laro lalaro lalaro lalo
Fi Fi Figaro Figaro
Figaro Figaro Figaro Fiiiiigaro

Reaparecia, fustigando el aire con su corto bastén, amplio el sombrero de
piel de topo y, como por error o sutil agudeza, Adhelma simulaba descansar,
cuidada la sonrisa, angélica en sus ojos levemente cerrados, sin pasar de la
puerta Camilo subia un dedo a los labios, jque no la molestaran!, y a
hurtadillas, escaleras abajo, se largaba tarareante, pretencioso, crecido,
valseando ilusiones, ya seguro de la rehabilitacion de su banco y el proximo
final de la guerra; y cuando su razon le aproximaba la verdad de los hechos,
sorprendido, escapaba a fabular mil proyectos de grandeza, como sonambulo
de ojos abiertos, fijos en una vaga estética y caminero sobre el abismo de la
vida real.

No menos fabulosa, impresionante de flexibilidad, en funcion de
adaptarse, Adhelma organizaba las proximas horas, disponia al detalle una
fase orgiastica para compensaciéon de su caida y desmayo: indagaba qué
alhaja poner en juego o a cual de los amigos de Camilo tentaria el
ofrecimiento como para facilitar unas pesetas y rechazar ofendido la prenda,
por su parte ligeramente calculando que ya habria ocasion, porque no era
correcto aceptar en principio, cuando la conciencia vigilaba y las formas
sociales inhibian el inmediato gozo de la tentacion, hasta que nuevamente se
le rogara y se le permitiera suponer que, negandose, humillaria...

Los recuerdos enconaban el dolor de estas operaciones; a tapadillas; mas
no con agravante, sino por muy sensible timidez: todo antes que pedir a la
abuela. Y como tampoco se atreviera a gestionar los empefios por si misma,
Adhelma se agenciaba tercerias costosas: la planchadora, la aguadora, la
recadera... Oscuro premio; pero al final lo disfrutaban. De regreso, Camilo
venia a extasiarse ante los cuidados de ese amor delicadisimo que le regalaba
ricos presentes de arbol de Navidad: inutiles, bellos e inttiles; y en una cesta,
a los helores del pozo, botellines de cerveza con que regar el pequefio festin
preparado por Adhelma para celebracion de las vencidas tormentas de la
tarde.

En sus habitaciones, la abuela se excusaba de salir, punzada por la
desesperanza, sacudida, hasta cruelmente hendida, de pena y de jaqueca. Se le
llegaban a la alcoba, temerosos, como culpables. Y dofia Angélica, triste,
sonreia. Miraba a Camilo, silencioso, y miraba la puerta, ya sabiéndole en
acecho de un pretexto para deslizarse, aunque se fingiera absorto en la
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meditacion de graves problemas o contristado por la dolencia de la anciana,
quien, porque no rabiase, impaciente, simulaba el deseo de quedarse dormida
y sola. Sin ese ultimo valor de Camilo, Adhelma permanecia unos momentos
a la cabecera; también por atraerse el perdon de la madre y sus favores a una
mejor estima del esposo:

—Ya lo has visto, mama: los submarinos. No lo puedo evitar. Me moriria
de espanto si embarcara. Estan en las ultimas. A sangre y fuego, porque
luchan a la desesperada. No respetan a nadie.

—iInsensato!

—Fl es bueno. Me quiere. Tiene un corazén...

—~Oye, ¢a quién has mandado...?

—iMama! —Y se precipitaba suplicante de que jamas €l supiera, que ella
no le dijese...— Acuérdate, aquella vez... Mama, que seria capaz de una
locura!

Prometio. También dofia Angélica temblaba de levantar la voz de los
recuerdos:

—Di a ésa —dime, ;fue la planchadora?— di que venga; que yo estaba
despierta, que venga. Acerca el bolso; anda y déjalo ahi, en la mesilla. Anda,
hija. {Hija mia!...

iRecordar! Ni los profesionales de la escena: aquel melodrama, aquella
tarde: la casa entera estremecida, carreras y desmayos, suspiros, hasta
blasfemias... Ech6 mano a la navaja de afeitar, Camilo, para degollarse;
gracias que Adhelma, como le notase muy raro, le habia seguido. Sigilosa, en
la alcoba, tuvo que dar un sallo y con arrojo desarmé la mano suicida. Hasta
ahi...

Si en la abuela no pesaran negros presentimientos, el incierto futuro de la
casa, entonces mismo y estallara en risas. Porque reconstruiria el instante en
que, a susto pasado, también ella se acerco, discretisima, por no perder de
vista al exasperado: no lleg6 a plantearse la indecencia de si mirar por la
cerradura, no le fue preciso ni el pegarse a la puerta; entreabierta, a su través
oy0 el cepillo, Camilo afanoso, lustrandose los zapatos; y al momento, la
catarata de aquella hermosa voz:

laro, ldlaro, ldlaro, lalo...

Piensa en Eve, y es que por los caminos de la evocacion venia la oscura
casa de los Herradores: numero 15, calle de Herradores... Ya la boda de Eve
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se ultimaba. jDiecinueve afios, su Eve!... César era entendido en arte. Se
encontraron en la Academia. Casi la doblaba en edad.

—También él a mi —acall6 Adhelma—, aparte de que César quiza no
representara los afios que tenia. Camilo dijo:

—Peor.

—Ya se sabe —pensé Adhelma—, celos de padre amante, su inquina de
mal mirar al yerno.

Traia escandalo, en su origen escandalo, aquella boda...

Entonces, sobrevino el hundimiento. Fue all4, la casa de la plazuela. Todo
el ajuar se perdid. ;Carecer? Tampoco era una indigencia: la catastrofe de los
bancos no les harapeaba y se sucederian afios hasta el actual momento de
estrechez. Total, iba a ser boda sin iglesia; tanto no se perdia; de antemano
renunciaban a la espectacularidad. Y sin embargo, Eve se neg6 a formalizar el
matrimonio. Novia sin prisas —«ja qué correr!»— dijo Eve; ya recuperarian
lo perdido. Reanudando estudios, en Madrid, se fue a vivir con César. jAy, en
su corazon de madre, Adhelma como tembld! Callar, callaba; pero jque si se
perdia!

Se trasladaron a la casa de Herradores. Y en la memoria de Adhelma se
ilumina una vista inolvidable: ventanita de la cocina y, alli enmarcada, la
vieja fabrica harinera, fabrica de la luz. Adhelma se dolia de penas y de
aquella humildad de fabrica. Una tarde, paseaban sus cercanias; principi6 a
llover; acogidos a aquel refugio, ya don Camilo se gozaba de mostrarles como
en visita escolar los secretos de una eléctrica. Venturosamente el contable era
discutidor, y uno y otro problematizando la economia patria libraron a los
nifios de la ocasional leccion de cosas.

Centralilla de segunda mano, traida de algun pueblo de Madrid. La
movian raices y brezo, jaras, ramujo, descuajes de las altas rafias. Del
cobertizo escapaban y pendian negros escobones, entre las tejas. El galope de
los motores aceleraba jubilos, y los nifios, que no se oian, gozosos de gritar se
tapaban y destapaban ritmicos los oidos. En las naves —y a través de la
ventanilla, en el pequefio apartamiento del contable, sobre su mesa—
enrojecia la luz, con helores de umbria. Los especialistas se pavoneaban,
palabreros y técnicos:

—¢Te das cuenta? jEso es una maneto!

Llegd un aviso: el apagon de alguna alejada casa, en el campo. Y le toco
salir a un electricista, de visera y americana de tricot tornasol muy ceiiida, a
cuerpo bajo la tormenta y larguisima escalera al hombro, en busca del cable
de alta que estaria tendiendo lazos de muerte en cualquiera de las vueltas del
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camino. Habian encendido, a pesar de la tormenta, y no, con el misterio no se
juega. ¢ Pararrayos? jNada! Ya se dio mas de un caso...

En competencia con los Saltos del Canaldn, la vieja Eléctrica no instalaba
contadores, facturaba a tanto iguala, sobre recibos demorables meses y meses.
Daban corriente y la cortaban en extrafio concierto con las horas naturales,
ajustandose a los crepusculos: de la puesta de sol, a las claras. Molturaban
integral, harinas para pan moreno, y ya iban resignandose ante las
devoradoras compafiias de centrales térmicas: desaparecerian, pero con honra,
orgullosas de su propio humanizado corazon; de no arrasar ni inundar pueblos
enteros bajo las exigencias del pantano.

iGente buena! Y sobre la distancia y a través de los afios, todavia capaces
de generar esta corriente elegiaca, fabrica de bellos motivos que ahora
iluminan el sentir de Adhelma: una mujer buena.

Aqui donde vivian, jno!, ;de qué va a quejarse?: un amplio piso; muestra
una racional distribucion de habitaciones. Numerosos espejos las espacian —
y fue ocurrencia de él— como si los paneles se calasen de luminosidad,
transidos y azogados, de claror luciente.

Los afios no habian podido con los innimeros recuerdos de su América: la
hamaca de nudo, para que los pequefios pugnasen hasta la pelea o se rifaran, a
la conquista del ensuefio, en los silencios de la siesta; las materas, juegos de
bombillas emboquilladas de plata y de oro, que hoy otra vez magicas
deslumbrarian a los invitados, cuando acudiesen para felicitar a don Camilo;
su bastonera: juncos, bambties, cafias, fustas de virtuoso trenzado, varizos de
madera preciosa... Y el baul.

Ese mundo al que ahora se acerca, de alta y curvada tapa y bandejas que
Adhelma se entretiene en sacar y revolver, de afioranzas para partir el alma:
ahi sus labrados trajes, bordaduras de angélica en gala de tejidos, con el
primor y las eternidades de la india o gracia que hila; ahi la sombrilla,
quitasoles y paveros; y hasta los tabacos de mano, apolillados del tiempo; y
los botecitos para pipa de rubio de Virginia, y marcas con nombre de época.
Porque serian del afio 10; cuando nacio Alberto.

Un nombre que se llevaba: Alberto. Belga, principe de las gentiles
estampaciones, para ilustracion y sello de esta latita de tabaco: Prince Albert.
Un 6valo gris plata; los contornos, ceniza; halo con vivos de carmin. El
caballero, de calva poderosa peinada a raya, bigote gomoso y astifino, la
barba en punta, muy rizada, lucia pufios sueltos, pajarita y en el plastron
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henchida perla; abierta su levita, de espiguilla gris plomo, ribeteada; blanco el
chaleco; y asolapada y blanca, una flor:

—Rosa de té —dijo siempre Catalina.

—iPero no! —Ile replicaba Adhelma—, parece una gardenia.

Y entonces Eve:

—En absoluto. ;Esa flor?: camelia.

La figura del principe se mostraba cortada a media pierna; entre los dedos,
airoso, el tallo del baston. Sobre rojo templado se vaciaban los tipos,
amarillos, perfilados de negro, de una larga leyenda. Con su pésimo inglés,
Camilo deletreaba:

Long burning pipe and cigarette tobacco.

También hoy la abuela abriria el cofrecito. Y Adhelma sabe que después,
ya cerrado, ya otra vez todo en su sitio, de ese cofrecito habrian salido una
esterlina para cada nieto. Incluso la del monje. Y como el cartujo mas bien se
violentaba de aceptar, dofia Angélica esa libra la invertia en chartreuse;
marchaba a la Banca, muy seria, y negociaba «al mejor»: un cambio
suficiente como para pedir a la fabrica de Tarragona dos docenas de Liqueur a
la Gde. par les Peres Chartreux, etiqueta gualda y, de pico, alguna botella
etiqueta verde.

Nadie mas cuidaria en esta fecha, ni en la suya mortal y solemne, ya nadie
mimaria el cofrecito en despojo, arrinconado, expoliado. Al fuego de la
trampa, no tardaria en fundirse el tesoro de monedas de las tierras australes,
que la abuela acaudal6. Adhelma parpadeante resistio una lagrima, y era esto
lo que mas fino ajuste requeria: el acontecimiento desencadenado por la
muerte de la abuela; ahora mismo, la situacion apremia, asediante: los
preparativos de la fiesta. ;Y en qué podra pensar?

Poseia el arte de las confituras, pero no tiempo ni el secreto de trazarse un
plan, de resolverse. Pasa una mano, lenta, padecida, y acaricia los relieves del
cofre; amado cofre, porque el amor, a veces el odio, se liga a las cosas, las
sencillas inmediatas cosas vulgares, familiares, desdefiadas. Y de pronto...

Es el libro de cocina que la abuela manejo: un dietario, forrado en raso
malva, muy usadas las tapas. Entre receta y receta, la abuela pereceaba,
recosia curiosidades de alla, inocencias de cancionero, plegarias en guarany,
leyendas apenas borrajeadas. Adhelma saca el libro; se va al comedor.

Unas hojas, ¢a ver?, y el corazon le da que todavia la abuela, con su
palabra, de letra menudita, muy palida, ya verificable, acude para que
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Adhelma, tnica hija, no sufra mas ni agigante los molinos de sus nervios.
Pero ;qué mesa adecentaria, entre tantas limitaciones, hoy?

A la abuela no escapaba detalle: escribia la minuta, presuponia cantidades,
afinaba precios, especificaba férmulas... Budin de coliflor. Perdiz generosa.
Almejas a la Mur. Esparragos con salsa Mousseline. Macedonia de frutas.
Sopa regia... Hagase un flan de caldo; después se cuecen dos huevos; se les
da trece minutos de punto de coccion; picar menudo, asi como el jamon,
perejil y gallina con los que se hizo el caldo; se parte el jamon a cuadritos. Y
todo esto, bien mezclado, se pone en la sopera, se vierte por encima el caldo
hirviendo, y se sirve.

—Haria esta sopa —dijo Adhelma vy, distraida, fue pasando las hojas—.
iSin gallina!

Sonreia, prendida en las saudades que la abuela escribio; tradiciones de la
raza, legendarias, heroicas. Se sucedian agrupadas bajo un titulo comprensivo
y aun literario: La Guarania. Coplas y Ejemplos. Quiza nostalgica, la abuela
se encerraba con sus recuerdos, apretados como un dolor, a revivir
mocedades, caminante sobre las paginas albas de ese libro. Quiza de pensar
un dia como éste, en que otras manos, femeninas también y muy calidas, se
posaran con emocion en estas hojas, y luego, unidas y plegadas, sobre el
pecho, subieran a contener el corazon.

Resplandecia de hogueras la leyenda; magicamente, los seres se
transfiguraban, las pasiones mejiendo aquellas almas, y eran hermosos el
amor y la piedad, la crueldad y la inocencia. Valerosos guerreros, padres
avaros, virgenes caprichosas. Se fantaseaba el origen de las flores; viejos
adivinos conjuraban el favor de los dioses, orilla de rios adamicos y calmos,
caudalosos de mar en la dulzura de sus aguas; y esforzadas pruebas discernian
la eleccion para esposo, el amado ejemplar de una princesa...

Leyendo, Adhelma se remonta en asuncidn nifia, como si otra vez,
callandito, para secreto gozo, la brizasen aquellas palabras coloreadas,
palabras que se le historiaban, miticas y narcisas: el rojo sol, la azucena
morada del bosque, el hombre blanco y el cobrizo pajaro del atardecer en que
ella misma se dese6 convertida, encantada por el Hijo del Sol, capitan amante.

De pie, reclinada en la mesa, todavia al cerrar el libro ha entrevisto su
leyenda, su preferida. Se resiste a releer esa historia, que es como la historia
de su alma fiera. jAy, de corrido la sabe! Su titulo, Flor de ceibo. jTantas
veces como su memoria la grabo! El asalto a la tribu. Los conquistadores.
Muerte del cacique. Y entonces su hija Ibaga, la de la voz dulcisima,
encabeza una marcha de venganza sobre los castellanos.
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Se la figura en el campamento, prisionera. Y todavia después, fugitiva; y
después, el centinela yerto, pero Ibaga apresada en el umbral mismisimo, el
instante, en que ya vislumbro su libertad. jQué patetismo: porque venia la
liberacion, para en el preciso gozo regresarla y atormentarla! Imaginaba la
escena: la pira cremada, Ibaga en el suplicio. Se dese6 con voluntad de
suplicio:

—Puedo cantar en el suplicio —pens6 Adhelma, endurecida, irguiéndose,
lagrimas adentro.

Hasta que fue recalmandose, remembrando la roja flor de los ceibos:
aquel ceibo, abierto para celar las cenizas de Ibaga florido, milagrero como un
espiritu de la tierra y los primeros pobladores, de absortos ojos distantes,
aserenados... Desde que las manos de la abuela dejaron de alisar las hojas de
ese libro, ya nadie en la casa escucha el mandato de la tierra, su tierra, la tierra
de sus muertos.

Y de golpe: Catalina, que se ha despedido y apenas si Adhelma le dijo
adios, embebida en la lectura. ;Catalina? Oye Adhelma a lo lejos las cornetas:
el regimiento que vuelve, camino del cuartel. Mira el reloj en el despacho.
:Ya las once? Abre el balcon. Y asomandose, todavia alcanza a ver, calle
adelante, a Catalina.
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3
UNA CIUDAD CON ESTILO

Catalina, el madrigal y la ndusea. Las estudiantes. Amor, banda rosa. Oposicion de la familia. La
hora de un pequerio mundo. Su primer canto del gallo. Aula 7, Preceptiva.

Calle adelante, Catalina se aleja. Y Adhelma, desde el mirador, va
viéndola, presurosa por el camino de piropos que su paso levanta.
Escandalizaria: en Alcandara, a nadie se le ocurre un asedio ni el seguimiento
en requiebro, a cielo abierto, sin posibles apagones de candil; en la vieja
ciudad el piropo es cara a cara, leve, susurro apenas. Bueno... ahora, no.
Ahora se trata del regimiento, que desfila y chicolea troton, vocinglero.

Es un oscuro fenémeno, para la muchacha. Raro, no, que se le hizo
inevitable, sino con dualidad de sensaciones que la estremecen y aperplejan;
le provoca asco, pero no desea mentirse Catalina: extrafiamente, el piropo le
atrae. No es una angustia; siente algo mas inmediato que la angustia; quiza
una inminencia: en el acoso, verse como absorbida; diseminada su atencién,
burladora de lo multiple.

Habia un gozo en ese riesgo; la refriega fisica amagaba y la enardecia. No
era aquel asco personal de muy concreta repugnancia, en el baile de
Tordovilla en fiestas, cuando el primo de Amanda la cortejaba y la cefiia hasta
el sofoco, hasta que, sorprendiéndole el placer, Catalina creyé desvanecerse
de repulsion absoluta, de nausea. No, aqui habia distancia. Ante un
atrevimiento, palidecia de coraje; audaz, lo inesperado la paralizaba; y al
momento se retorcia en la rabia de la humillacion.

Caminando, ya se pierde la figura de Catalina: pequefia y altiva, palida,
con sus veinte afios muy adolescentes, como una estatua del amanecer
descendida para turbar el callejero movimiento. Provocativa de fragilidad, con
su pelo dorado y sus ojos dorados y sus pechos como dos perlas, henchidos,
alzandose para contrapeso de la melena densa y tendida y que ligeramente le
engalla la cabeza al caminar.
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Era esa pequefiez, de fugitiva o retadora, dificil al cazador (y entonces la
siguid Alonso figurandosela diana también, destino y suya, invidente a los
ojos merodeadores), doncella, intacta. Esa pequefiez que aligeraba su peso, de
puntillas, y recortaba su andadura infante y no le concedia representar la cifra
cabal de sus afios.

Acabada y esbelta, en esa pequefiez se crecia de resistir el paso de la
juventud, la naturaleza sabiéndose en todas sus curvas moza. No los afios
anublarian el cielo sobre su cabeza; lo anubarraba un dolorido sentir de
muchacha romantica, herida de claror, transida por las luces de tanto sol como
dardeaba sobre su andar liviano, y agostaba las hojas de la mora y el clavel,
rendidas, pasadas de luminosidad, con los nervios quebrados, lacias.

Para eso, que es punto de sazon, faltaban muchas lunas y muchas
tormentas, cosechera vida todavia. Ahora es la muchachita de modales
timidos y nerviosos, ingenuamente coqueta, expresiva, que marcha por la
calle de las Calatravas, contenta de saberse alegria de Alonso y envidia —;tan
malo?, jpero se dice «envidiable»!— de compafieras, a quien antes de nada le
placeria ver: Iridia, Amanda —como nombres de cine— Milagritos. Iridia no
es de aqui, pero vive con Milagritos, prima de Milagritos. Y ¢dofia Pura?
Hermana del padre —no lo sabe muy bien Catalina— o de la madre de Iridia;
luego son primas hermanas... Los padres de Iridia quedaron en el pueblo, una
aldea de Burgos o de Valladolid, lejana a la capital, donde tampoco tienen
parientes y en la que Iridia habria de arreglarselas por si misma, de pension.
Soélo que Iridia es como si fuera mas nifia —su voz... exacto, voz de nifio— y
complicada mas que la prima Milagritos y sin duda mas fina que la tia Pura.

Alguna vez, jmalos pensamientos!, Catalina ha pensado si Alonso gustaria
de Milagritos.

—iVa dado! —Se le ocurre; porque dofia Pura no descansa ni pierde
ocasion de alusiones o de pulla arrojables sobre Alonso.

Catalina es corta de afios, y una inteligencia no basta para advertir que
verdaderamente a dofia Pura entusiasmaria un Alonso rondador
«milagrero»... ¢Milagritos? A Milagritos todo le es igual: ahilada, alta, los
hombros caidos, trae una boca de labios palidos, entreabiertos, y en los ojos,
rientes, dos rotas estrellas de indecision.

¢Si? Pero en las horas de clase Milagritos ha prendido la atencion
fervorosa de un compafiero, diminuto, de perfil ajudiado, las manos
triscadoras y morenas. No le ha dicho palabra de varén, no han hablado sino
las formularias conversaciones de estudiantes, y Milagritos —ya que al amor,
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no— despierta su ternura, espera encontrarle galan: jtan parecido a don
Vicente!

Pequefio, caviloso, don Vicente es padre y adoracién de Milagritos, y en
casa, donde las mujeres son altas de talle y arriba del uno con setenta, no
caeria mal ese muchacho que —jmira, ya es!— habla el cortado acento, un
puntito subido de tono, de Valladolid.

Candorosas tratando de asociar saberes, las estudiantes se retinen de tarde
en tarde en casa de Catalina. Las aventaja Catalina, clase por clase y en la
suma de calificaciones. Ha sido un esfuerzo, ir al maximo esfuerzo, marca
sobre marca, en una Alcandara fria pero impresionable. Al iniciar estudios, ya
no precoz, Catalina poseia el s6lo conocimiento de labores de adorno, su
educacion de sefiorita de provincias, hija de familia venida a menos y que,
subito, se veia compelida a conseguir un titulo académico, necesitada de
licencias para el ejercicio de una carrera corta. Esto es no decir nada: Catalina
vivia el abandono de sus padres, sin destino, sin profesion, desatendida y sin
futuro.

Se recuerda nifia, de alma expansiva sonadora, cuando se produjo el
verdadero choque y se acabd de hundir la economia de familia:

—iAbuela, abuela!

Y entonces la abuela, sigilosa, abrio el cofre, desempolvé el saquito de las
esterlinas, la llamo y, en voz baja:

—iVamos!

En seguida, salian. Como de paseo. Pero, no; por alli mas bien se llegaba.
No iban al campo... Después, con la noche, Catalina aprendia a forrar los
primeros libros; y todavia después, jea!, la cama, a sofiar principes en nubes
celestes y hasta a desvelarse con el timbre campanillero de un profesor tabaco
y plata.

Los rapidos aciertos de Catalina, triunfadora apenas escolar, arrancaron en
casa extrafias reacciones. Seguro que Adhelma lo estimé un acontecer si
acaso destinado a sobresaltar la monotonia de sus tardes crepusculares; no era
facil a las nociones de Adhelma este nuevo concepto: el estudio para la mujer;
ademas, ya con Eve probaron y... Bien, no le sorprendi6 una Eve artista. Don
Camilo exclamo:

—Catalina, Catalina... eso es. De ahora ponerte nombre, ti no te
llamarias Catalina.

Los demas, los hermanos, se desentendian. ; Como dijo papa?

—Victoria.
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Nada; sin risas; aquella noche Catalina fue mirandose en los espejos y a
veces no atino, olvidada de verse y hasta de sospecharse vanidosa.

—¢Victoria? Victoria, reina de Espafa...

Rodeada de prestigio, Catalina se recuerda aquel dia de cielos de justicia,
cuando alcanzd a tender a su madre el volante de la Corporacion que le
otorgaba premio; muy meritoria beca, siendo como era Unica para la
provincia. Ese reconocimiento oficial de sus facultades, la apart6, atn nifia, de
la muchachada. Catalina casi no sabia bailar. Una tarde, recibié carta de
Amanda: la invitaban a las fiestas del pueblo.

Amanda: ahi podian mirarse la sobrina y dofia Pura. Amanda vivia de
pension: una apartada casa, pasada la plaza de toros, piso tercero, en chaflan,
con vistas a la avenida Nueva y la carretera de Madrid. Le cedi6 habitacion
una viuda, pensionista de cuando Margallo, y Amanda disponia del cuarto de
estar, con mirador en angulo, mesita de tarima, sillon, cuatro sillas, cama de
campanfa... En la que Amanda no dormia, que su alcoba era un trascuarto de
apenas espacio para el alto catre de hierro, baul claveteado, palangana y
estante de libros. Por las paredes fue pegando estampas de galanes de la
pantalla, de Greta, de Marlene...

Lo que se dice linda, no, realmente; pero enamoradiza, atraia. Mostraba el
rostro las blanduras de su blancor, nariz de generoso modelado, tiernos azules
ojos de miope. Pequefia como Catalina, disimulaba, mas propensa a la
anchura, achaparradita y feliz, de curvas a punto, propicias a embarnecer. El
secreto de Amanda, ese rubio platino de su melena larga, suelta, llameante.

Una tarde, subio Alonso; charlaron y Alonso tuvo necesidad de atravesar
la cocina. Crey0 que Amanda estaria sola, pero en la cocina encontré a un
viejo, silencioso, de boca torcida y ojos desorbitados, que se aferraba al sillén,
tartajeaba y apretaba una pipa entre los dientes. Amanda dijo que era un
tullido hermano de la hospedera, y entonces el viejo endureci6 cruelmente sus
pupilas y la espuma le babe6 con las ansias de la palabra.

A los pocos dias, Amanda contd que estuvo a punto de mudarse, que la
viuda le habia hecho preguntas impertinentes, suspicaz del olor a tabaco que,
todavia al rato de marcharse Alonso, aromaba la habitacién. Alonso, cierto,
venia de un bautizo, acababa de encender el cigarro y, de pronto:

—iPero aqui vive Amanda!

Subid. Tardaban en abrir. Y mucho mas tardaria Alonso hasta razonarse la
demora: Amanda se encontraba sola; Amanda le vio llegar, entre amigos
alegres, desde el mirador; dudo; ;qué gesto le denunciaria la posible
maledicencia de esos amigos, imprudentes, ya Alonso de espaldas, en el
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portal; pero arriba, todo viéndolo, ella, y no vista? Amanda, ;se alarmo? Y
cuando Alonso pidi6 pasar al lavabo, ¢por qué Amanda vacilaba? Amanda no
le habia dicho:

—Hay el viejo de la cocina.

Tampoco Alonso le participé de estas suposiciones, muy posteriores, ni
esta sospecha: el viejo, que le protestaria a la patrona, haciéndose entender.
Cabia que Amanda temiese la insistencia de Alonso, la murmuracion, su
propia debilidad incitante. Y, pensando en Catalina... ;Si Catalina llega a
saber! jPero, seria horrible! Dulce, suave en labios de Alonso, esta palabra,
Amanda podria si, ser horrible.

Eran amigas, se querian. Aquel verano, por fiestas, la llevo al pueblo. Se
celebraron mediado agosto, en la ermita consagrada al Cristo de la
Misericordia. Serraniego, Tordovilla es lugar con ayuntamiento, nortefio en la
provincia, a legua corta de su cabeza de partido.

Catalina, y todo la entusiasmo: el quebrado paisaje, la violencia del tajo
donde juntaban aguas Garganta y Collarin, torrenteras de espuma que hendian
la roca para beber arenas, sin gozo ajeno, sin otro aprovechamiento que la
sombria belleza de su fragor. jPena! Agua la ansiaban el vuelo forestal de
aquellos montes y el ruedo de brasa de aquellos pastos y las calidades de sus
vacunos y cabrios. Los ciento cincuenta fuegos de Tordovilla caldeaban
ciénagas de pozo, y en regadios a brazo se mimaba alguin cuadro de pimenton
y entretenia el ardor de la higuera retorcida o el acebuche de fino nervio.

Le dijeron que se proyectaba un referéndum sobre la traida de aguas y la
llevaron a visitar los lugares elegidos para depdsito de captacion y los dos
reguladores, solo que las ordenanzas, y bien que lo sabria, imponen un previo
plebiscito —y pronunciaban referendiin y pronunciaban plesbicito—; por eso,
jcualquiera se atreve! Cada nuevo ayuntamiento removia la cuestion; los
liberales, extendian sus promesas electoreras al trazado de algun camino
vecinal. Todos, al fin, se resignaban con el arreglo de un pozo, pufiado de
jornales para ir tirando desde la solana de higos de secadero hasta la aceituna
de ordefio, épocas de faena. Y por las cuales, como en la fiesta del Cristo, el
servicio de guarderia agregaba un rural temporero a la pareja de jurados, de
sombrero ancho, bandolera, polainas y carabina.

Si, Catalina se reconoce agasajada en casa de Amanda. Labradores de
solera, por consejo de la maestra daban estudios a la pequefia Amanda. No era
hija tnica. Tenia hermana, Gloria, pero Gloria casé con yuntero rico de
reatas. Y tenia un primo: Isidoro.
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Recio de labios, moreno, la tez rayada de la intemperie, se creyo6 Isidoro
obligado a cortejarla. Como la forastera bailaba torpemente, la cefiia hasta el
empacho, hasta el abochorno. Sobre el sentimiento del mozo, poco en
palabras, amor ponia etiqueta de virilidad, con esa rara impureza de aldea,
petulante mas que dominadora.

Calle adelante, Catalina recuerda: y es como el eje de su historia
apasionada; una historia que se titularia oposicion de la familia. Pero en
Catalina, que ahora mismo va y —jcuidado, ese bache!— da un traspiés, el
recuerdo brinca: y por ferias, cuando el primo de Amanda vino a la capital, no
la dej6 salir Alonso.

Acompafiaba Alonso a las pueblerinas de Centenera. Se paseaban en
grupo, torpes, como si Alonso las empujase, o como alla, en carnaval de
negrada. Entonces, Catalina se confesé prisionera... ¢Por qué hoy,
caminando, ve volver y le rodean las memorias, la dicha, el amargor de todo
aquello?

jAlonso! Era ademas otra cosa: hacia bien el amor; encarcelaba,
haciéndolo. Desde un principio, de antes, cuando ni ella ni €l se sofiaban.

Catalina lo ve, saludandolas. Catalina habia consentido: no iba a salir.
Subieron a casa las muchachas. Ea, trabajar; estaban en ferias, pero, a la vista,
los examenes: Iridia, Milagritos, Amanda.

—Bueno...

—SIi, ya esta bien; me parece.

Total, un par de vueltas al paseo. Y entre los arboles, Alonso;
inesperadamente... Catalina las dejo, se uni6 a Alonso; muy juntos,
perdiéndose después bajo los alamos.

No se hacia valer, Catalina. Sin apenas lucha y rendida, llegaba la noche
y, a solas, ni siquiera le asombraba su falta de remordimiento. Era un amor
adolescente, sin reserva, absoluto, fatal. No le importaba el mundo; ni la casa,
las amigas. Hubiera sido su amante, su esclava; hubiera sido su perra. No
podia ver sino con la luz de aquellos ojos, y aquellos ojos vulneraban y la
dolorian. Quemaba ese dolor.

Ahora, es como imposible tanta felicidad, que él venga a casa: Alonso en
casa, formalmente acogido. No piensa en ella, Catalina, y sin embargo es
como si la reintegraran a la libertad. A casa, tampoco €l iba por primera vez;
al principio, simple amigo, la habia frecuentado; compartieron horas,
estudios; Alonso: un compafiero, a los ojos de don Camilo.

Cuando los supo novios, don Camilo, que no habia intuido, que nunca lo
sospechara, con su pensamiento desviado por los caminos de la vanidad,
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imaginandose un Alonso fervoroso de su persona, de su palabra, se irrito,
desmedido; sobre la vileza del ocultamiento que le atribuia, sumé la intima
pena del desengafio: traicionado en su propia casa, el sentimiento herido por
la desercion del admirador.

Esto, dejemos que sea Alonso quien, si de ello es tiempo, lo recuerde.
Porque ya esta aqui Alonso, en los claustros de la Escuela, y con Alonso,
Catalina. ¢Quién ha dicho de entrar a clase? Alonso y Catalina se pasean:
tienen hoy tanto que contarse...

—:Subimos? Es una hora insoportable: Psicologia, jqué disparate!

Y a la terraza. Catalina, mecida en su felicidad mananera. Atento Alonso a
una situacién que, enojosa, al fin se les modificaba. ;No es como para
celebrarlo, a solas, lo mas cerca posible del sol? jArriba!

Cuando aquella mafana le recibio, ya don Camilo estaba al tanto.
iPretensiones! Viéndole llegar, don Camilo endurecié la expresion, los
musculos todos contraidos, en el rostro una voluntad de repulsa. Pero
nervioso y muchacho, Alonso no advertia la tension de aquel padre, la
gravedad de aquella ceremonia.

—Son ustedes muy jovenes... ;Ha pensado usted...?

Violentamente sacudido, Alonso escapa del engollamiento de sus
recuerdos: la voz de Catalina, que le interrumpe. ;Ha oido bien?

—:Eh?

—Que es su cumpleafios y que te invite a pasarlo con nosotros.

Alonso la coge por los hombros, le pasa los dedos por las sienes, se mira
en los ojos emocionados de la muchacha, hondamente.

—iMi vida!

Brusco, desde el ensuefio amargo Alonso ha saltado a esta feliz realidad.
La negativa de don Camilo fue tema de afos, y de regocijo, en la rebotica de
don Pepete. Paso a paso, la pequefia opinién progresaba, favoreciéndoles.
Hasta entonces, jcuantas lagrimas, Catalina! Ignoraba Catalina otra oposicion,
no menos ruda: don Pedro Mora y sus palabras con Alonso. Ahora, Catalina
le sugiere:

—Ve un poco antes. Alrededor de las dos.

Estaban en la terraza. Se asomaban, cogidos de la cintura. Eran las once y
cuarto. A esa hora, desde el observatorio al que se encaramaron, Alcandara
les ofrecia vista apasionante. Habian unos proclamado la unidad, como
caracteristica urbana; otros alzaron recias protestas en defensa de la dualidad,
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significativa interpretacion del secreto de Alcandara. Es «la eterna cuestion»,
motivo polémico para los gustadores de la historia; y ninguno mejor, de
iniciarse en periodismo: verdadero centro de interés. ;Unidad? ¢Dualidad de
ciudades?

Desde la terraza, Catalina y Alonso contemplan Alcandara y es un ancho
poblado informe, junto al que se alza la apretada vieja ciudad de torres,
costanillas, paredones, rondas. No podian ver la fachada de Alcandara; en ella
estaban, sobre este edificio de elevada lamina, representativo de una moderna
casi gran ciudad. En frente, al nivel de sus ojos, los azules acerados y lejas de
la sierra, el santuario blanco. jPena de rio!

Alcandara carece de rio. ¢Carecer? Se trata de lo que Alonso y Catalina
estan viendo: una antigua ciudad. En la cumbre de la colina, ajustada de
murallas que los siglos y las construcciones confundian y borraban: ahi, unos
terrados y ahi erigidos torreones y ahi un socavon y un arco y una calle de
pizarra; escarabajeadas de galerias, hormigueadas por la accién del hombre: la
mas audaz, la mas conmovedora de las erosiones biologicas.

Velado se recorta el disco del sol entre las nubes que amenazan la
mafiana. Enhiestas y garbosas, en las veletas de la ciudad garabatean las
cigliefias. Lejos, la mancha perla de los olivares oscurece, rebrilla. En los
bajios, sedientos cerrados de violetas, que se agarran a la humedad. Aisladas
campanas batean el sosiego de una ciudad sin fabricas, sin motores. Abajo,
ese patio: la discordante copla de una muchacha, bailable de folklore que sube
y apedrea la urna del silencio.

Vente por aqui, vente por alli,

que Si no te vienes, me voy a morir.
Me voy a morir, me van a enterrar,
en el camposanto de la libertad.

De la libertad, de la juventud;
yo no voy al baile porque no vas tu.

Siseada, la canciéon se desvanece. Torna el silencio. Tras el misterio de ese
maravillante silencio, todo un pequefio mundo se afana y hasta se agita,
movilizado por el trabajo, por la ambicidn, la enfermedad, el ensuefio.
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Es la hora en que don Vicente, con su pafiuelo a la cabeza, se esta
quietecito, encamado, porque le han puesto el termémetro y una remota fe va
diciéndole que, de no mostrarse docil o de hablar, la infeccion subiria y de
nada le iban a valer las cucharadas de ese frasco, ahi en la mesilla, y a donde,
si dofia Pura se aleja, echa una mirada y lee: Febrifugol. Qué jaquecas! Ya,
ya tiene para contar, entre venta y venta, por esos caminos:

—iDe espanto, sefiora! Unos martirios de espanto...

—iMira! —exclamo Alonso.

—iAh, claro, el Instituto!

—Las torres del Instituto.

Y calle abajo verian a don Félix, con Hilario y, de escuchar, se les oiria en
peregrina discusion desde la puerta del Instituto.

—Las elecciones son inmediatas.

Pero, don Félix:

—Gana de muchos... Las elecciones son una rifa innecesaria. Se lo dice a
usted uno que fue perro electorero y que siempre seguira «joven maurista»,
porque sabe lo que hay en el fondo de todo eso.

Sonrie Hilario. Filésofo, a Hilario se le tiene por el mas disparatado
catedratico de Alcandara; sus relaciones con el alumno, que escandalizan;
inmediatamente suprime todo tratamiento; es joven, pero qué encanto, aun en
el usted —Hilario, como usted nos dijo...— eliminar ese don, o distancia del
alma.

No por eso toma en serio las arrebatadas peroratas de don Félix. Calla,
porque ademas siente frio; lleva el cuerpo forrado de papeles de periddico, y
en las esquinas se detiene y da un par de vueltas sobre si, antes de embocar la
otra calle. Hilario ha elegido la enfermedad como tendencia que enmascara su
timido corazoén, sonante....

La callejuela abre a una enlosada plaza sin arboles, donde la piedra
destella herida por la calor. Ahora pasan orillando la Audiencia. En la sala de
lo civil, don Narciso esta informando. No hay mas afamado pleitista en toda
la Territorial. Incomprensible para Alonso, desde aquel dia que en el Salon
sorprendio como don Narciso, cencefio de piel de oliva, usaba calzoncillos
largos, de lienzo, con lacito en las canillas, el pantalon remangado, caido el
calcetin.

Resoplante, de nariz engarabitada, el hablar de don Narciso es de frase
muy simple: hechos, hechos que yuxtapone y que remata en graves armonias
de doctrina juridica o trenzando un arco de citas del Romano, clave de nuestra
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sociedad. Astuto civilista, siempre a mano la argucia resolutoria, en absoluto
desentendimiento de la emocion.

No de la ética. Por respeto a los principios, se refugiaba en la
especialidad: derecho privado. Sé6lo una vez actu6 en sala de lo Provincial.
Acusador, le bast6 un arma de minimo alcance: la prueba de indicios. Fue una
pregunta; subita, insospechada, hasta capciosa, pero de indagador agudo,
derecha al corazon. Dirigiéndose al reo, flechandole:

—¢Qué hora es? jPronto!

Y entre las protestas de la propia defensa, tembloroso, el procesado:

—Las dos y cin...

Eran las doce. Resulté espectacular. A las doce nadie sin qué, diria: dos y
cinco.

¢Nadie? Un hombre podia saber que ésa fue la hora: las dos y cinco
marcaba el despertador, parado, a media cuerda en la casa del crimen. Sdlo
aquel hombre... Y don Narciso, en tono muy bajo, silabeando la voz:

—iAsesino!

Tortuosa manera, arranco la confesion homicida a un reo apenas convicto
y erizado en la proclama de su inocencia.

—Pero, no —se dijo, entre los parabienes, don Narciso—: asi no hay
juego. Es demasiada ventaja a la jerarquia; es muy corta la distancia de escala
zoologica para un buen tiro. Esto, lo sabe un cazador...

Se consagro al civil. Ni de oficio le sefialaban una causa. Sus ideas,
monarquicas, su entereza, le llevaron a la jefatura del partido conservador. No
eran ideas de programa politico; mas bien, latines de procedimiento. Si,
realmente: Pacta sunt servanda, Los convenios son ley, Niego la cuestion
social, Nadie va contra sus propios actos..., y las Partidas que, al menor
propasito, invocaba en la tertulia del Saldn.

¢Eso? La otra sala. Don Isaias se ha puesto de pie, enardecido, a la
defensa de su parte para la que pide libre absolucién. En su vehemencia, los
ademanes le bastan. Electriza al publico, entre amonestaciones del presidente,
que de continuo amenaza con desalojar. Don Isaias ya no habla, no atiende: se
lleva las manos a la cabeza, se arranca el birrete, se mesa los cabellos, rizados
cabellos que grisean...

Casi a diario Catalina lo ve en el paseo de los Alamos. Don Isaias se
acerca a un banco, saca un periodico del bolsillo, sacude la arenisca, desdobla
el papel y lo extiende en la piedra; se sienta. No se echa para atras; apoya las
manos, cruzadas, en el pufio del baston y se reclina: su «canotier» velado por
el luto, sobre los ojos: mira por bajo a un lado y otro lado; del interior de la
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americana extrae un frasco, jaguardiente?, da un sorbo, cierra el frasco, lo
vuelve a su bolsillo, y se queda quieto, dormido.

Viste de negro, dignisimo; es alto de estatura, el pelo blanco. Se queja de
insomnio y pasa noches en vela escribiendo para diarios provincianos de
media Espafia: articulos que publica repetidas veces, como si le guiara un
criterio de «gloria igual a popularidad»; articulos de reiterados adjetivos de
loor: esclarecido, sublime, insigne, glorioso, excelso, eminentisimo... entre
amplias y nobles frases o estrofas liricas en las que, rapido, insufla una
realidad trivial.

Guarda veneracion a la memoria del poeta local José Maria, al que
adoraba, y le toma palabras y lugares topicos, elementos de exaltacion de la
vida simple y sin maravilla: abejas de oro, hormiga del trabajo, arafia
tendenciosa...

También —pero... Catalina, jella qué sabe!—, escandaliza por esa mujer
de juventud airada, a la que redimio, protegio, dot6. Mucho pesan en €l las
convenciones; imposibilitado ya de casarse, permanece solo, célibe, atento a
mantener la casa de su amor en condena: el consorte, borrachin; por nombre
de guerra, Mariafie.

Penalista acalorado, tampoco le contienen las beaterias de la razon.
Siempre al servicio del reo; su dialéctica, por el reo, el pobre reo, en una
invocacion tempestuosa, de frecuentes citas de Espronceda:

Loca y confusa la encendida mente,
suefios de angustia y fiebre y devaneo
el alma envuelven del confuso reo,
que inclina al pecho la abatida frente.

Y en suefios confunde la muerte, la vida, y ofrenda la letania de sus lemas
como un sacrificio al tono heroico:

Actore non probante, reus est absolvendus.
In dubiis, reus est absolvendus.
In exceptionibus, reus est absolvendus...

Para don Isaias, el indicio no basta.
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Un instante parados a la puerta de la Audiencia, Hilario y don Félix, que
ahora bajaban del Instituto, escuchan la campanilla presidencial, monitoria, y
ahi, de fondo, los murmullos de aprobaciéon que vienen de la sala. Se hubieran
decidido y, de entrar, le verian en su escafio de letrados, puesto ya en pie,
clamante:

—iSefiores! {Sin autorizacién judicial, sin auto! Es su morada, es, como
con elocuencia sublime dice un jurisconsulto eminentisimo, es el asilo
inviolable del hombre y su familia, es el velo que cubre aquellos actos que
fuera de ella no deben salir ni publicarse, es el muro que segrega a la familia
de las otras familias y de la ciudad.

¢Defendia un desacato? Defender, eso es todo. El acusado resistio al
registro de su domicilio, frente a la guardia civil. Y, don Isaias:

—Tiene derecho a exigir que la autoridad le comunique el motivo y el
objeto del reconocimiento que se intenta. Tiene derecho a manifestar las
razones que le asisten para oponerse en todo o en parte, y si sus razones se
desoyen, tiene derecho a protestar contra el allanamiento y tiene derecho a
hacer que conste la protesta. Tiene derecho a presenciar todas las operaciones
del reconocimiento de su casa; tiene derecho a exigir de la autoridad que las
personas que la acompafian entren a cuerpo descubierto. Sefiores: tiene
derecho a evitar los abusos que todos conocemos...

Pero ;qué hacen Alonso, Catalina? ;Eso que miran? Al norte, una palida
colmena de ladrillos, recocidos del sol, raidos, sin color, sin luz. Sobre la
ancha puerta, Hospital provincial.

A esta hora, en el quiréfano se apresuran a coser un cuerpo desahuciado:
Riveirifio, sastre, soltero, vecino de don Pepin, asiduo de la rebotica, por la
que, hace nada, paso a despedirse y otorgar ultimas voluntades, un testamento
via oral, como los especificos:

—iAdios, muchachos!

—... Ya me voy y me resigno.

—iUn respeto, don Pepin!

—... Contra el destino...

—Esto va en serio. Si me quedo en la operacion, quiero que me vistan...
ya lo sabe usted: mi traje de luces. Ahi lo dejo: un terno cereza y oro. Es mi
unica pena, pena de mozo; quise mucho a la madre y era matarla, don Pepin:
por eso no me eché al ruedo. Si a usted no le incomoda, que en la caja me
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pongan media de Cafiamero: vino, jvino del pais, don Pepin!, vino blanco
entoldado, diecisiete grados...

Y exploracion. Metastasis. Ya le cosen. Luego, a la tarde, los amigos.
Catalina y Alonso ya no estaran. No veran cOmo sacan un cuerpo, todavia
joven, desfigurado y amarillo; y el callejon; y la carreta que ronda abajo
atrocha cuidadosa de no tocar en la ciudad.

En El Eco, don Jorge director obsequia al visitante ilustre recién llegado
de Madrid. Nada, nada de croniquitas de meritorio.

—Asistiré, ya lo creo. Personalmente. Yo, yo mismo me ocupo de la
resena.

Prevenido, el conferenciante se adelanta, le tiende unas cuartillas. En las
que esta:

—No todo —se excusa—, pero el sentido de la charla. Lo intocable. Eso
es.

Acompafian al visitante, el militar retirado y el capellan administrador del
hospital de Alcandara. Don Jorge les invita a café de redaccion, su café con
churro y chisme, que el militar retirado prefiere en el cafetin de la esquina. Y
que asi abrevian y le dejan trabajar. Don Jorge da una voz:

—FIl abrigo.

Y en su recto abrigo marrén, de solapas de rizo, majestuoso y andando
profetiza la caida del imperio inglés, cuervo del mundo. Su patridtico
parlamento, de hablar pausado, solemne, acaba con la catilinaria que don
Jorge adaptd, en version de ofendido orgullo, a nuestra raza:

—Delenda Albion!

Don Camilo, desde la rebotica, los ve pasar:

—iCarambola! Tres y el pastor curiambro... jMalos augurios, don
Pepete!

—Pero jque se dan! —grita Alonso.

—iQué barbaros!

Nada, los automoviles. Dos camionetas a punto de chocar. Abajo,
enfrente, el rellano se ensancha para natural estacionamiento de autobuses.
Casi todos llegan a esta hora, de los pueblos. Coches de linea, coches de los
que se apean fuerzas vivas, delegados de la autoridad, caciques, alcaldes,
testaferros. Son los que en seguida poblaran los pasillos y asomaran a las
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antesalas del gobierno civil, en espera de audiencia. Con los favoritos
cuchichea, en el hueco de una ventana, don Celes. Sonrie don Celes, estrecha
manos, da palmadas de amigo al enemigo, gestea sobrentendidos al
correligionario...

Volviéndose en cada esquina y proclamando, que no haya duda, su lujo de
precauciones, uno de esos viajeros se acerca a la rebotica de don Pepin.
Después, visitara la de don Pepete y, todavia después, ha de pasarse por los
Laboratorios. Viste de claro tértola tornasol, resopla y nerviosamente se
arranca pelillos de la nariz; su rostro es decidido, hasta inteligente, no de
conspirador, pero hombre capaz de asimismo definirse republicano historico y
radical. Es don Prudencio, farmacéutico titular de Centenera y, de momento,
incompatible con el secretario de la corporacion.

Cuando entra al largo pasillo de la rebotica, es saludado a gritos por Doro,
letrado. Socio de la Gran Pefa, de Mota del Angel, cabeza de partido, hace
Doro vida de capital, aqui en Alcandara, orilla de la locura. Sisea don
Prudencio, medroso de tan alta voz, pero bizcocheandose en el halago. Se le
suman las rendidas reverencias del vizconde, rico ingeniero que por jugar la
contra a su familia, avecindada en Madrid, ejerce y estd en Alcandara de
pension, entre coqueteos republicanos para mofa del titulo y escandalo de su
clan.

Quiza en la rebotica ya se encuentren personajes insignes, entre patéticos
y pintorescos: Ratl, vegetariano; don Ramiro, tedsofo; Gabriel, poeta lirico.

Pero, no. Hoy no. Si Catalina y Alonso dispusieran de catalejo y la
curiosidad indispensable, ahora mismo los sorprenderian, a la sombra de un
olivo, en las afueras, con Lucito Guijarro, hablando de revolucion.

Violinista, bohemio, no es que Lucito crea en la revolucién. Le
entusiasma en cuanto motiva sustos al buen burgués. Luego, en casa, en el
garaje, encontraremos un Lucito serio, envarado, que anda con las piernas
rigidas, los pies hacia afuera, sin apenas alzarlos del suelo, erguida la cabeza,
el pelo brillante de cosméticos y ondulado, inverosimilmente flaco, impavido
como un faquir, indiferente en apariencia al hecho de que su hermana
Teresina, arisca, hermosa, desoiga los gongorinos versos de Hilario y con
extrafia solicitud atienda a un viajero y le ayude a situar el automovil en el
fondo de las cocheras.

—Ya —piensa Alonso—: Lucito Guijarro ha elegido la altivez en la
miseria. Puesto a elegir, ¢don Camilo?

¢Eh? Bajo los techos del Salon de Recreo, en los que ahora se detienen los
ojos de Alonso —;jOye!, son los tejados del Salon...—, suspira el
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bibliotecario y arregla el estandarte que esta noche engalanara la tribuna del
conferenciante llegado de Madrid y de quien todavia no se sabe si ha de
hablar ahi o en el Ateneo. El bibliotecario eligi6 la desventura —diria Alonso
—; pase lo que pase; él no se mete en nada, él sélo vive para la enfermedad.

—:Nos acercamos a casa?

—¢Tu casa? ;Y parecera bien que yo suba? —Repara Catalina.

—iVamos alla!

La casa, la calle Nueva, las afueras de Alcandara. Como siempre, estara
don Pedro, quiza a una de las ventanas, mirando el campo. ;Dofia Isabel? No,
no es probable que la encuentren; una hora deliciosa para corretear la
vecindad, ver macetas, tomar un consejo, darlo, con su pericia, obsesa de las
flores.

Pensando en la casa, Alonso y Catalina se retiran de la terraza, principian
a bajar. Pasan ante un aula; entreabierta la puerta, la clase a punto de salir.
Dentro, las amigas: Iridia, Milagritos, Amanda... Catalina y Alonso echan
hacia la calle Nueva.

Los recibe, serio con Catalina. Pero no lo nota Catalina, sorprendida de oir
como Alonso miente:

—Que vamos de excursion y comeremos en el campo.

—Bueno; espera que se te haga un bocadillo.

Milagrosamente Catalina no interrumpio:

—iPero no! Si almuerza en casa...

—Bajo un momento... ;Catalina?

Y no se dijeron palabra hasta el portal.

—A las dos.

Catalina, lo que no sabe es aquella dura conversacion, entre aquellas
cuatro paredes. Don Pedro:

—iNada! No quiero trato con esa gente.

—Lo que tu digas. jVamos! No es una Capuleto.

—Tampoco yo soy duefio de mi nausea.

—iPapa!

—iMierda!

Dorfia Isabel, que llego, le hacia sefias: se largara; que don Pedro habia
bebido. Les cazo las sefias, don Pedro... ;Mierda? Bueno: ya era un vocablo
delicado, entre lo que siguio.
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Catalina es muy nifia y anda enamorada. No se la culpe: muchacha, no
repara en los cielos de tormenta de un matrimonio envejecido. Sola, vuelve
sobre sus pasos:

—Que ahora vaya, tampoco es engafiarle —y se decide a entrar en clase:
Preceptiva.

¢Las doce y diez? Pero pasa. No se par0 a llamar; abre la puerta, y al
fondo el profesor, de espaldas, ensimismado en la pizarra. De puntillas, con el
sigilo de quien avanza en falta, o por respeto, quiza temerosa de importunarle,
Catalina llega a la fila y se escurre hasta su sitio en el largo banco.

Todavia joven, menudito, en su traje gris franela, el sombrero negro
flexible corto de alas encima de la mesa, Marin, como Hilario, es otro de esos
modestos profesores de provincia, timidos, preparados. Habla el &aspero
acento de la region, una fonética de resistencia. Enclavada entre estas
esencialidades, Salamanca, Toledo, Andalucia, Portugal, su gramatica resiste
al sayagués pretencioso en la calzada de la Plata; contiene al este la cufa
cantabra, de recias fintas en jota; al sur el Al-Andalus; y al oeste, Portugal.

El profesor Marin —Don Literatura: jondura de jieli, aginao por alguna
miaja que le egcarabajea— aspira haches, elide los finales en ese;
sintacticamente, sus construcciones son correctas, aunque de parrafo en
parrafo, por insuflarles aire, acude a una apoyatura de modismos —ca y
cuando, miaste a ve, déheme de puchero, eso eg vieho, cacho de— que le dan
cierto desahogo y le permiten un reajuste para tomar aliento y de nuevo
arrancar, con fogosidad inspirada.

Moderno de costumbres, el profesor Marin revolucionaba la jerarquia
académica, aun mucho mas que en el Instituto Hilario. Su trato, de tan
proximo al alumno, facilitaba el comentario agresivo de los compafieros de
claustro. Era el dltimo en entrar y jamas pasaba lista; su clase, de voluntarios,
clareaba.

Ya en el aula, se contrariaba del escaso tiempo. Subia a la catedra, dejaba
el sombrero en el sillén o, como ahora, encima de la mesa y, silenciosamente,
se volvia a la pizarra; enorme pizarra, porque habia elegido el aula 7,
especialmente dispuesta para matematicas. Su concepto de las letras, en
mucho reclamaba las exigencias de una metodologia del algebra: numero,
medida, proporcion, armonia. Al iniciarse el curso, gustaba de evocar la
figura de un exquisito del verso: Paul Valéry.

—Para componer sus poemas —repetia— Paul Valéry aguant6 veinte
afios en silencio, ajeno a la critica, estudiando altas matematicas.

Visperas de examen parcial, hoy el tema comprende este enunciado:
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Los siete pilares de la creacion

Un instante en suspenso, Marin ha contemplado la tiza, una barra de tiza
y, como si tomara medida, la ha sostenido entre los indices, fijamente
mirandola porque era uno de los modos de concentrar la atencién, hasta que al
fin se ha engolfado en la pizarra y ya para él no existen clase, alumnos,
tiempo, circunstancia capaces de distraerle. Es la marcha de todas sus
lecciones: encerado, esquema, se va al sillon, explica, se levanta, se acerca a
la pizarra y resume.

Ahora, en el ancho tablero, su letra cae menudita y clara, los caracteres
tipograficos, las ues como w inglesa, griegas las ees. Cuando Marin se aparta,
Catalina empieza a leer, copia:

1. Camino de uno mismo. El escritor.

2. La diana mas bella. El publico.

3. Clima, unidad de asunto. La obra.

4. La expresion alerta. El estilo.

5. Rectificacion de los sentimientos. Temple.
6. Una prosa incorruptible. Dureza.

7. Cancion de marcha. Ritmo.

Marin aguarda. Unos minutos, y el ultimo vistazo. Lentamente recoge la
mirada; desde los bancos mas lejanos, la regresa al tablero; principia a dictar.
Catalina escribe:

«Los siete puntos que marcan la marcha de esta leccion se levantan como
siete columnas, etapa tras etapa, a lo largo del camino... Vamos a titular asi:
Tema de la semana. Dos puntos, mayusculas: LOS SIETE PILARES DE LA
CREACION... Toda creacion literaria ha de tener en cuenta: creador,
destinatario de la creacion, creacién misma, perfecciones del acto creador. En
otros términos —y Marin alargaba un brazo sefialando la tabla—: escritor,
publico, obra, estilo. En el estilo estimaremos tres o cuatro notas,
caracteristicas. Si ustedes miran ahi, empezaran por preguntarse: —Camino
de uno mismo... ;Qué es eso?— Eso es un posible método —método, metd y
hodos, mét-odo, por un camino—, uno de los variados métodos que se abren
al escritor. ¢Es el auténtico? El mas propio, el mas intimo, la distancia mas
corta de todos los caminos, pasa por el corazén... Estamos en un aula de
matematicas: ;la distancia mas corta, sefiorita?»
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Y con las luces de la ironia rejuveneciendo sus ojos, antes que nadie se
levantase, el profesor:

—No. La distancia mas corta entre dos puntos, no siempre es la linea
recta. No estoy de bromas. El camino mas breve es el que marca la fuerza de
los vientos. Flecha tendida, el escritor hara bien sirviéndose del empuje de los
vientos.

Ya Catalina se perdia, resignada a escuchar, fiando a su memoria los
conceptos que entre notas y palabras se le escapaban. La diana mds bella...
Habl6 del tono; era el destino elegido, el blanco para la flecha; un destino
adecuado a la edad, al temperamento del ptblico ideal. Marin, este publico lo
preferia adolescente y romantico. Bien lo sabe un profesor: hombre obligado
a dirigirse al publico rio, distinto cada curso y siempre igual. El publico,
heraclitiano; siglo de oro de la novela, el xix individualista, idealico.
Apurando, ¢los lectores de una novela?: el joven, la mujer... Flecha de
anhelos, el escritor en si es un mundo de posibilidades; otra vez, la naturaleza
que imita al arte. Los temas no se agotan: no huir de uno mismo; con solo
hechos y figurarse las cien vidas en que uno se sofi6. Los anhelos que esa
flecha clava en la diana de la juventud, encienden un clima; esto es, unidad de
asunto. Escribir para un publico supone servirle unas existencias, disponer de
género; la novela-clima: éste es el género. Y Marin alzaba la cabeza,
cuestionaba:

—¢Género de aventuras? ;Género de figuras? Los libros de caballerias
novelan peripecias. S6lo hay un libro de caballerias que novele personajes: se
llama Don Quijote... Pero la figura no basta; una biografia no es una novela.
Hay novelas sin figuras; hay novelas con figura colectiva. Un mundo no vive
sin atmosfera; la novela es un mundo.

Hablaba de jerarquia, una escala de valores: protagonista, paisanaje,
paisaje. Era muy sensible su estimacion del comparsa: en un personaje viven
muchos personajes. Finalmente, situaba satélites y transportes literarios en la
orbita de la novela.

—A saber: el didlogo, escala para el astro de menor magnitud llamado
escena; dialogo que puede ser arriesgado, que a veces dafia la densidad de la
novela, o falsea expresiones o provoca efectos que no recoge, como capote de
peon a toro suelto; la cronica, asteroide con su alma partida por gravitaciones
de otros sistemas cercanos, poderosos; la prosa poética, transporte ideal para
arrebatarnos, a la luz de las estrellas.

Y, esto si, Catalina lo toma:
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—Hay cuatro notas que son como los puntos cardinales para una aguja de
marear la carta del estilo: claridad, calor, dureza, ritmo. La claridad nos
advierte que escribir es ver; no cosa de la mano. Se escribe con los ojos:
viendo, mirando. Toda expresion alerta exige: uno, pensamiento concreto;
dos, vocablos desencadenados. Vayamos por orden. Primero: ver. Segundo:
expresar lo que se ve. El problema es presentar lo visto, no sucesivamente,
por enumeracion, sino simultaneamente. Yo miro y lo que veo es esta sala,
con todos ustedes y el paisaje que en las ventanas se recorta y las lamparas de
ese techo; y lo que veo, lo veo todo a la vez: a usted, que se lleva una mano a
esa oreja; a ustedes que se rien. Ahora voy a expresar lo visto y no me es
posible: yo no veo una cosa después de otra; o la distancia, casi imperceptible,
me produce la impresion de lo simultaneo. Esta sensacion ha de lograrla una
buena prosa: distinguir, la sucesion, del movimiento; porque es irrenunciable
el movimiento, ya se demostrara. ;Entonces? Acudo al panorama. Por
ejemplo: una ciudad, desde aqui arriba, en la terraza. Lo simultaneo en el
espacio vale por la panoramica; lo que uno, de una ojeada, percibe; es como
una instantanea del espacio; nada mas eficaz que la caza de instantaneas.
Cuando usted abre la puerta y me sorprende, brazo en alto, la tiza en una
mano... La expresion poética goza de favor en este punto, dispone de un
recurso de largo alcance: las complejidades sensoriales. Ese pregon... ;Han
oido? Es el negro pregon de los piconeros... La expresion poética en prosa
implica graves riesgos: su imprecision. No saltemos a otro. Escriban.

Se recogia en si mismo. Y en seguida, la voz impostada, tensa pero
monotona, como de quien dicta una carta:

—La precision poética exige. Dos puntos. Uno. Punto. Pensamiento
alerta. Punto y raya. Dos. Punto. Liberacion de vocablos. Punto y raya. El
pensamiento alerta... No es preciso que ustedes lo tomen a la letra; no: vayan
anotando ideas; el esquema ya lo tienen... Es condicion primordial
desentenderse de las convenciones, emprender sin prejuicios el doble proceso
de: pensamiento audaz, forma estricta. Escribir exige un pensar despierto;
puro instinto, el lenguaje facilita la intuicion, la caza. Pero la gloria de un
artista es su liberacion de la esclavitud o culto de las alianzas verbales. No
hay ejercicio mas simple. Aqui tenemos un periodico: El Eco. De ayer; no
importa. Vocablos encadenados que nos placeria desatar: «los eternos-
rivales», «la temperatura ha experimentado», «la singular-pareja»... ¢Rien
ustedes?... No recuento las transposiciones que perdieron realidad, situacion
vivida, hoy sin sentido: «despacio», «plazo», expresiones de lo dilatado, lo
espacioso. «De-espacio», pasO a indicar tiempo: «lentamente». «Plazo»,
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término de tiempo, significé algo que se refiere al espacio: «plaza»... Sus
«cenizas»: pero ;fue incinerado?...».

Con el gozo de los hallazgos, no muy comprendido en clase, la
conferencia se le desordenaba. Trat6 del estilo:

—Importante es el estilo: se es roca o se es piramide por la sola gracia del
estilo. Cuando digo “las Piramides”, no me limito a citar una forma
geométrica. El estilo es forma, pero forma que trasciende, su trascender
mismo... La extension del tema aconseja que lo consideremos en jornadas
sucesivas. Hablaré del estilo: su calor, su dureza, su ritmo. Si la novela, por
ejemplo, es fantasia con destinos, habra que trazar una como linea de
maximas para la tension de los personajes, las situaciones de sus escenarios
intimos, el matiz de cada conducta. Claridad no equivale a estilo de cristal,
mundo helado. Tampoco la turbacién de los momentos emocionales quiere
decir que las palabras “quemen”. Veremos la manera de templar el estilo, de
rectificar las multiples ilusiones que deforman el sentimiento. Pero una prosa
clara, templada, en esa misma temperatura mima gérmenes de corrupcion vy,
sin embargo, una prosa artistica se propone permanecer. Solo que las
cadencias envejecen, la sal se pierde. Tengo por imprescindible la sobriedad:
hechos, los circunstanciados hechos. Algo mas que una calidad, porque de la
calidad al viejo uso se distingue por diferencia de especie: es la dureza, que
depura a la prosa y elimina toda particula corruptible. Finalmente, esta prosa
inmarchita, emocional y clara, es prosa de novela si logra movimiento: el
ritmo constituye su belleza, y mas: su clave; todavia mas: su magia. El ritmo
gobierna la fluidez, dispone los altos en el camino, es —el estilo, no— los
estilos. Una genial novela ha de avanzar, servida por variados estilos: el
lenguaje mismo, que caracteriza, cambia de personaje a personaje; y aun en
un mismo personaje no debera ser inalterable: evoluciona, si hay tiempo en el
relato; como en la vida, salta con la posicién social, o relaciones, del sujeto
que lo usa, y que se ve influido, contagiado, por los modismos y los lenguajes
familiares o de contacto.

Mir6 el reloj. Bien, otra vez la tiza. Catalina se puso a afilar el lapiz.
Camino de uno mismo. El escritor. Volvio a la izquierda: 1. Y era un
diminuto guarismo, encerrado en redondelito de rapido trazo, de curva
acabadisima. Siguio escribiendo:

—La materia de esta asignatura no requiere profesor. La materia de esta
asignatura no es susceptible de ensefianza. La materia de esta asignatura se
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llama: Arte de escribir. No se ensefla a escribir. Se aprende a escribir. Su
método admite concurrencia de caminos. Hay un largo camino y es el camino
de la imitacion, método frecuentado por los clasicos. Hay otro método, mas
inmediato y espinoso de andar: el camino de la memoria, intimidad por la que
uno marcha hacia si mismo, acercandose cada cual a si mismo, sin salida
posible, sin meta ni descanso. Es doloroso. EI hombre huye de conocerse. El
hombre es, ya lo han oido, comediante de su propia comedia; rehuye ser
autor, burla su cita para expresarse, le escuece personalizar aquella lucha, que
es como la incierta lucha o Jacob con el angel. Por hacer camino, para este
romantico y retorcido camino, el escritor se prepara motivos de dispensa:
paisaje, compafiia, conversacion, musica, accidentes.

Aguardaba. Que acabasen de copiar. De perfil, junto a la pizarra, sin mirar
para la clase, atento a la tiza, que entre sus manos, de yema a yema, sostenia.
No indagaba si ya habian copiado. No toleraba asomo de interrupcion.
Calculaba. Pasados unos minutos, proseguia. Quien no se interesara, podia
marcharse.

Y se marchaban. Mientras Marin, de espaldas, se metia en el encerado, los
muchachos correteaban el patio de anchas lajas de pizarra. Patio con pozo de
alto brocal de canteria y tapadera en parrilla, candada, pero de enrejado tan
suelto que a su través iban al agua pajaritas de papel, paracaidas y flechas,
cucuruchitos de base dentada, horizontal, que bajaban de punta, girando sobre
si vertiginosos, anunciadores de que la diversion remataria con la ultima hoja
de los apuntes recién tomados, o con la caida de un libro, y entonces,
sacudido por el escandalo inmediato, se presentaba un bedel; los alumnos, que
ya eran mayorcitos, permanecian muy quietos, jugando al inocente; y los
temerosos de mas directa culpa, escurriéndose hacia la puerta, ganaban los
claustros, altos claustros silenciosos... El profesor Marin, inasequible,
insistia:

—El lenguahe, igtinto, facilita la intuicion. Ehemplog: piropo, granate,
agpecto de fuego, pir, pira, pirotecnia, rubor. Cuando a ugté la piropean,
sefiorita, ugté se pone colorada...

¢Eh? Catalina se ha puesto colorada, esta sintiendo el sofoco y sabe en su
palidez cémo se nota. Catalina teme que el profesor la sorprenda, irénico, y
no se atreve a mirar y ni se mueve. jPero, qué es esto!

Mas de una vez, cuando Marin abandonaba la pizarra limpiandose,
empastado de tiza, en los fondillos del pantal6n, y se volvia, en los bancos
solo encontraba un alumno: Catalina.

—Le interesan a usted los problemas literarios?
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—iOh, si! Naturalmente.

Sonreia Marin y era una sutil risa triste; aceptaba el cortés asentimiento de
Catalina. Inadvertido, ahora trastueca los nombres de la lista, una lista que
nunca pasaba pero en la que, buscando a Catalina, leyo:

—Sefiorita. .. Sefiorita Piedad...

—Pena.

No se atrevio a rectificarle. Pensando en Marin, si Catalina pudiera mudar
de nombre, elegiria:

—Bueno... Adoracion... jNo sé!, un ejemplo.

Y un riesgo, Alonso. Si no fuera que, desviviéndose, Marin se halla lejos
de pasiones. También, si no fuera Catalina: una muchacha que se sabe
enamorada.
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CAPITULO CON BRINDIS
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4
LA NOVIA

Biblioteca de familia. «Como amarrado a un rencor». Los amigos de papd. Alianza sin palabras.
En los caminos de una vocacion. Eve, morena... Rectificacion de los nombres.

Escaleras arriba y todavia nerviosa, no respira hasta verse en el cuarto. Ha
mirado el reloj del despacho: la una y veinte. Pues, no hay motivo para tanto
sofoco; no habia por qué, y Catalina sonrie de su propio susto: «jPero no!», ni
su padre ni él se le han adelantado. Dofia Adhelma, en el comedor, va
poniendo la mesa.

Sola, esforzdndose en no alterarse, Catalina libera su atencién, y al
acecho, mientras se recobra, una y cien veces recuenta los titulos de la
biblioteca.

Extrafia biblioteca, de voliumenes forrados y tejuelos a mano, con rotulatas
que Luis habia ido numerando, obsesionado por la catalogacion decimal y
que, para contraste, mostraba las cintas y cordoncillos caseros, pegados tan
amorosa como ostensiblemente por don Camilo, y complicadas siglas de la
clasificacion bibliografica de Bruselas; una sui generis interpretacion de esas
tablas, adaptadas por Luis y en la que solo expertos indagadores reconocerian
los repertorios del Instituto Internacional, pero que colmaba los gustos de don
Camilo, con su grandeza numérica; asi, cuando se tropezaba un tomo de
Bacteriologia general, 616.022, por ejemplo, su alto cifrado le permitia la
ilusion de una biblioteca de cientos de miles de volumenes, ya que don
Camilo nunca logré entender, quiza porque no le sedujera, la matematica
expresion de las combinaciones bibliograficas por el sistema decimal, y que,
si a él le consienten el espejismo de multiplicar al infinito su biblioteca de
familia, para un iniciado, exactamente decia:

6. Ciencias aplicadas.

6.1. Medicina.
6.1.6. Patologia interna.
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616.0. Patologia (médica).
616.02. Bacteriologia y patologia generales.
616.022 Bacteriologia general.

Los amigos de don Camilo acabaron por admitir la realidad de una
fabulosa biblioteca abandonada en su hacienda guarania, y de la que buena
prueba eran esos rotulos, como restos salvados de una catastrofe casi mitica
de tan evocada y misteriosa, y ya se comprende que no todos los libros los
habia de embarcar, al venirse con la familia a Espafia.

Al margen de tan fantasticas sofiaciones, Catalina crecia orgullosa de ese
rincon de libros. Eran obras universales: Los miserables, Ana Karenina, Los
novios, Picwic, Crimen y castigo...

No faltaban las Biblias. Y en la mas vieja, reencuadernada en recio cuero,
don Camilo mandd agregar unas hojas para memoranda, en las que de su
pufio y letra se aplico a resefiar los fastos, como auténtico libro de familia o
cronologia de la casa, con adjetivos pasionales. Desde hoy menos remota,
Catalina se figura el pulso emocionado del padre al escribir una fecha, y un
nombre muy querido; y los ojos se le velan, adivinadora del gran dia...

No, tampoco faltaban la Divina Comedia, de patéticos grabados a lo
Gustavo Doré, y Fausto, y un conmemorativo ejemplar del Quijote con
ilustraciones de Moreno Carbonero. Habia mucho siglo Xix: una edicion
popular de los Episodios, de portada y lomeras rojo y gualda, que en la
libreria resaltaban como colgadura de fiesta nacional. Junto a Galdods, se
alineaba completo Blasco Ibafez, republico insigne a quien don Camilo
evocaba en paso triunfal por tierras de Iberoamérica.

Venia la Historia de los heterodoxos, de Menéndez Pelayo, que en don
Camilo revivia mocedades de Madrid, cuando al sabio le chillaban
«Marcelino... empina el culino» y, siendo un genio, no reparaba de bajar a los
servicios que, sélo para caballeros, acababan de instalar en la calle Ancha de
San Bernardo; y los mas amados autores: desde Ricardo Leon, de cuya
musica se deleitara en éxtasis laico, hasta Vargas Vila. Vargas Vila,
anarquista del lenguaje, exiliado soberbioso, despectivo, legendario,
incorruptible y retador, con aquella grafia de rayos y de leones y aquella
ortografia sembrada de maytsculas.

Ya entre los viejos tomos dé familia se infiltraban las ediciones
econdmicas, de nombres recientes, que Luis adquiria y que mandaba a
Catalina o descargaba de sus maletas, de vacacion en vacacion: Las cerezas
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del cementerio, las Sonatas, y un pequefio Turgéniev, o los propios libros de
Luis, manifiestos revolucionarios, autores de ultima hora: Sender, Sorel...

Catalina toma en sus manos el Amor triunfante, de Turgéniev, y es un
remolino de sensaciones. Sensaciones que le acuden desde esas tapas de piel
Corinto y que, de acariciarlas, le tornarian a una hora de gozo, complacida y
turbada, porque fue el libro con que festejo su primera beca, y entonces papa
la llevaba al Sal6n de Recreo y la invit6 a una copita de oporto en cristal de
largo tallo, reverberante el rubi entre la soneria de las copas, al ser ella la que
brindara a papa el triunfo y el halago, encendida del oporto y de una felicidad
de la que otra vez su mano tiembla, y porque por ese libro respira aquel
templado clima de otofio y le suefia proyectos a su pasado, como si fueran
posibles un profetismo historico y su compas de marcha bajo el lirico titulo
Cancion del amor triunfante.

A é€l, ;le placera esta sala? Pero jla conoce! Con su pie menudo y bailarin,
Catalina estira la alfombra, ja ver!: esa amiguita. Sorprendentes alfombras en
una Alcandara de palacios de pizarra. Y no repar0 cuan mayor seria la
sorpresa de verlas soportar estas butacas de rejilla, este sofa y silleria
tapizados en brillante y fresco verde viridian, alrededor del piano con los
aureos de flama de su caoba.

—~Colocaria aqui el retrato —pens6—. Si lo ampliaran...

Es el retrato de los dos, y ya Catalina desea exhibirlo. Alonso, de capa
estilo Goya, la esclavina corta, sin entorchados, el embozo carmesi; peinado a
raya, como don Pedro; chalina de ancho lazo de raso negro mate, y
escarchados en plata.

Ella, de melena, con sus caracolitos al fijador, gomosos, casi gitanos. Muy
juntas las caras, muy nifias, hasta mas nifia la de él, mirando de frente, fijos en
la maquina... Lo pondria.

Si, mejor que todo ese monton de partituras: el revuelto repertorio que
ahora Catalina barre del piano y se esfuerza por igualar en una silla, junto a la
pared. Ahi van los viejos himnos y las canciones ligeras, la musica selecta,
los ritmos picarones: Gallo polqueado y Patotero sentimental; Caminito;
Eche otra cana, pulpero; Mi caballo murio, Yira... Yira, Malevaje; Araca,
corazon; Danza maligna; Aquel tapado de arminio; Como amarrado a un
rencor; Silencio, El charleston y Al Uruguay, Las tres de al madrugada;
pasacalles toreros, tonadillas; las nacionales: paraguayo, de Riego y la
Marsellesa. Los minuetos. Beethoven y Chopin, Schubert. Falla, Albéniz,
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Granados... Se ha caido un papel... Alonso, que el otro dia tir6 de bloc y
estuvieron jugando a las palabras en boga; leyéndolas, ahora, Catalina reia:
canon, chanchullo, el gargon y la gomina...

Alonso, y es un viaje fin de curso en tren, y la extrafia aparicion del
muchacho, camino de la capital, solo, entre los excursionistas. Fue
instantaneo, angel o rayo que los cegaba y los arrojaba uno al otro, con el
fatalismo del amor primero. Alonso no vestia chanchullo sino chalina y capa
y recitaba poesias patéticas, a tono con su largo pelo sedefio, peinado a raya,
sin gomina, porque se le derramaba a un lado y otro lado, casi en melena.

No es tan facil para Catalina precisar los detalles del encuentro, como
entonces estremecida de la irrealidad de Alonso, y en seguida, a la primera
ausencia, temerosa de las asechanzas del olvido. Porque no se habian
declarado el amor; no estaban formalmente prometidos ni trasuntaron a
palabra o compromiso una esperanza concreta. Pasarian meses hasta que la
familia de Alonso decidiera trasladarse a la capital, y meses sin volverse a
ver.

Era una mafiana de nevada temprana, todavia otofo; llevaban una hora en
el refugio del Salén. Lo de menos, las palabras; el amor trascendia del
apasionamiento con que Alonso las abrasaba, a esas palabras.

Y horas después, aquella tarde... La acompafiaba un profesor: jpero si,
don Literatura!; se llegaron al casino; Catalina se despedia. Volverse y
jahiva!, Alonso... ;No es como para llorar de alegre? ;Qué tiene Alonso, qué
le pasa?

No desmintio su enojo, Alonso: la habia visto, ;quién es ése?, los vio a las
puertas del Salén y se fue alla, resuelto, que también ella le viera... Entre
féormulas de saludo, los silencios arrancaban chispas de violencia, los
reproches. Bien: ;era un derecho sobre ella? Un amago de sombra anubl6 su
cefio, intolerante a la intromision por suave que se pretendiera. jCatalina! Es
algo muy simple y es encantador: celos, jcelos, Catalina!

Caminaron sin hablarse, ya se acercaban a casa, estaban en el portal, ;pero
no sube?, entre la nieve y el sol, jya el crepusculo, qué bello!, si, jahora cierra
el balcén, ahora enciende!... Alonso permanecia de pie; Catalina, al piano,
embriagandose en el deleite de una musica jamas tan sentida, sorprendida,
porque sus complacencias la descubrian y arrebataban. Y, de golpe:

—iSigue!

¢La presintio, ajenada? Prolongaba el acorde, pensativa de la tristeza; un
estudio de Chopin. ;Llego a volverse? Pero se levantaba y Alonso la rodeo,
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refugiandola entre sus brazos, leve la boca para la palidez de aquella frente.
Esperaria en la esquina, mafiana; la acompafiaria a clase.

No se habian prometido y ya Alonso mostraba impurezas, jtambién él!,
eros de aldea... Asediaba, perseguia concesiones. No era menos vulgar que
cualquier otro. En la salita ardia un brasero sin tarima, sin mesa...

Sofocada, Catalina se acerca a la pared, una pared de espejos, frente a la
libreria; desordena los ricitos de su cabellera, los echa atras. jNi un cuadro!
Repara: esa lampara es modesta; si, que es original: su empalizada en ruedo,
las varillas de vidrio tintileantes como cascabeles en el agua, no, como agujas
de hielo, no... Mira en la silla el reciente montén de partituras: Como
amarrado a un rencor, un tango de Gardel. Primero venia el recitado; Luis
abroncaba la voz, cambiante:

Esta listo, sentenciaron las comadres.
Y el varén, ya difunto,

en el ultimo momento

de su pobre vida rea,

dejo al mundo el testamento

de estas amargas palabras

plantadas de su rencor...

iLuis! ¢Por qué le tomaria a broma? Pero jAlonso le quiere! jBah! Y
llegandose a los visillos, los ajusta al cristal. ; Abre? ;No abre?

Abre el balcon y no se asoma. Juegos de chimenea, el paisaje muy arriba,
apenas confin de sierra y cielo. A la derecha, la casa de Milagritos, también
segundo piso, y el tejado. No podia contenerse esta mafiana, en que el padre
consintio, y fue a clase por s6lo Milagritos, a decirselo. Milagritos se quedo
paralela. Estupefacta equivalia a paralela; como glu-gli... {Qué cochinas!

Lo que importa. Alonso. Ahora, todos a comentarlo. jQuién censura, dofia
Pura!:

—iTan nifios, pero qué poca vergiienza!

Milagritos ya se enoja:

—iMama, mama!

iY ésos! Enfrente, que hay una pension; siempre fisgando. Se dio cuenta,
y en paz: les saco la lengua. Mirarian, por Eve; la conocerian de aquellas
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vacaciones. Pero, no jque la confundieran!, ella no es Eve.

Esta hora no tiene paisaje, apenas sol, una luz que desorienta y descoloca
la retina enamorada. Su momento halconero lo marca el anochecer: los
cristales se esmerilan y ha de separar el visillo, despegarlo, para verle venir,
para localizar entre las sombras la suya amada, en rececho, al amparo de la
esquina... Entonces, sin pararse a vestir de calle, tal y como para estudiar, de
colegiala y un abrigo por los hombros, escapaba escaleras abajo, miraba,
jcuidado, ;papd?, no sea que les ronde! ;no?, y de una carrerita, jea! se
cogia a él.

A un lado, a otro... Ya esta en el balcén. Nadie. Y se retira, se sienta,
rodeada de recuerdos y de figuras calientes. Esto, es el capitulo de las
relaciones de Catalina en familia.

Muerte de la abuela. Ya Catalina se sabe irremediablemente sola. Los
amigos de papa, jqué quiere usted!, la molestan. Se razona el temor a estos
amigos, el terror de sus visitas. Que la sometieran a vanidades ridiculas,
falseandose admirativos de su talento o nifia —otro vocablo en boga— de
biscuit. Que, Alonso, abajo, la entretuvieran y no saliese a tiempo y aun
tuviese que disimular, callar. Que no acabara un ejercicio, cuando el afio es
corto, los trabajos muchos y el examen complicado. Que no se atreviere ella a
protestar, temerosa del mal gusto de una queja, o ser tachada de egoista, o
peor, imitacion de la buena Juanita... Su angustia recrecia los sabados a la
tarde y los domingos, casi dos dias por entero, felices de soledad:

—iSi no viniera nadie!

Alonso ya en mucho contribuiria a liberarla. Pero, una prevencion le
asalta: ellos, ;qué pensaran? No le preocupa el juicio sobre sus relaciones, un
concepto que hasta hoy la obsesiond, sino Alonso. Orgullosa, desearia
exhibirlo, toda él.

¢No son un tanto raros estos amigos de papa? Teosofos, vegetarianos,
especialistas en esperanto, reclutas del regimiento, aprendices de
conspirador... No suelen venir los otros, y no porque sean amigos de calidad,
sino de quehaceres: médicos, boticarios. Alguna vez, con papa, ha ido de
rebotica. Siempre se noto violenta en los Laboratorios y siempre le parecieron
gratos sus momentos de rebotica Don Pepete, donde advertia un punto de
adhesion a su noviazgo contrariado, o simpatia por Alonso.

Alcandara es tierra propicia a los tedsofos. En Alcandara apenas
escandalizan las ideas acratas de estos vegetarianos que no aceptan el servicio
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militar y niegan la autoridad de Estado, pero se alistarian voluntarios para un
barranco del Lobo o un Gurugu. Alcandara, que «ni frio ni caliente», carga a
excentricidad el radicalismo de seres como éstos: Raul, vegetariano; don
Ramiro, tedsofo; el Vizconde, gramatico de esperanto; Doro, letrado sin
ejercicio; Gabriel, poeta lirico...

Pronto la tarde, y ésos no faltaran. No ignora Catalina que casi todos ellos
miran por Alonso y han influido en papa y hasta determinado su decision de
reconocerles el noviazgo. Ya Alonso le hablé de discusiones en la tertulia
Don Pepete; intransigente el padre:

—No lo tolero. Yo no admito una teoria de hechos consumados.

—Un hombre comprensivo, jdon Camilo! Usted, tan liberal...

Y otro:

—iNi que ese muchacho fuera algo del exKrompring!

—Bueno, bueno: son asuntos internos, una cuestion de orden.

—¢Orden? Hombre, don Camilo... jOrden!

Era mucha personalidad y era contradictoria. Catalina recuerda... Papa,
que no mueve un dedo para evitar la ruina de la casa, excathedra proclamaria
impresionantes golpes de financiero, doctrinas de arbitrista, horas y horas
profesando idealidad. Cuantas noches dieran las doce, de sobremesa, o en esta
sala, papa lanzado, voceando utopias. Catalina aprovechaba un respiro y
pretendia ensimismarse, pretextaba estudios... Viéndola sobre los libros, don
Camilo transigia, resignado, pero al momento su exclamacion suplicaba; su,
con qué pena:

—iSi hablaramos!

En la cocina, mama, muerta de suefio, o la pobre abuela, se desperezaban,
o se iban a acostar, murmurantes:

—iHablaramos! ;Dejaria?

Y hasta el pequefio Luis, una noche:

—Pero ;hace otra cosa?

iQué sofocén, Dios, qué noche!

Bueno, quiere explicarse Catalina: siempre es curiosa la vida de los
padres... También sus padres, Alonso entendera. Muy bien podrian cruzarse
las familias, si: papa y dofia Isabel, a toda hora en la calle; mama y don Pedro,
sin apenas salir de casa. jEs verdad! Los padres, recios como robles; hendidas
de dolor, madres en desesperanza, cada una adorando al hijo de la otra,
ayudandoles en clandestinidad, amorosas del secreto. Cuando Catalina cayo
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enferma, dofia Isabel la visitaba, a escondidas; la obsequiaba; indecisa la
muchacha, violenta. Adolecié gravemente, y dofia Adhelma permitié que
Alonso la viera, a hurtadillas.

Un dia lleg6 papa, de improviso, jqué terrible momento! En la confusion,
escap0 Alonso por la escalera de servicio, a través del jardin. Gracias a la
serenidad de Adhelma. Prodigio de impasibilidad, habia pasado armas de la
sedicion cuando Camilo, perseguido, se refugiaba en la selva. Si la exasperan,
amenaza con tirarse al estanque o da un portazo y se larga a la cocina.
También don Pedro, desesperado, agita un enorme revélver y asegura que se
va a saltar la tapa de los sesos. Pero ante los peligros, la insensibilidad de
estos seres sobrecoge, inhumana: son piedra, nervio de la raza; Adhelma
india, sin desdecir de sus héroes, callados en el tormento, como estatuas del
dolor.

Era un libro de Alonso, y era una misma la tendencia en Adhelma, en
Isabel: afines, con instinto para el secreto, arrojaban una sombra de mal sobre
las acciones mas inocentes y triviales. Se revolvia Alonso contra el amparo de
dofia Isabel y gustaba de la connivencia con dofia Adhelma. A Catalina la
desconcertaban. Una y otra —ley0 iy es que era un libro como expresamente
pensando en ellal—, conspiraban y recamaban de secretos el hecho mismo de
confiar, en larga serie de esfuerzos, torpes y vanos, nacidos de la frustracion,
de las tentativas y el instinto. Se interponian entre el castigo y Alonso, cuando
Alonso aceptaba el castigo acordado por don Pedro y aceptaba la prohibicion
impuesta por don Camilo, como actos impersonales, merecidos o no, justos o
injustos, pero naturales e ineludibles, hasta que, al interponerse, ellas les
prestaban sentido y un equivoco aroma de culpabilidad. No era el castigo lo
que Alonso detestaba. Era la mujer, la blanca dulzura que le tenia sometido,
siempre nifio; y hasta el mismo tesoro oculto que le procuraban, fruto de no
sabia él qué pequefieces y decepciones: esa blandura que no podia agradecer
porque le resultaba mas odiosa que la injusticia del hombre, el uno y el otro
hombre...

—Igual igual —se dijo Catalina que, al leer, interpolaba situaciones
vividas, nombres de familia, personajes y pobladores de su propio mundo,
adolescente y sentimental, como si esa pagina hubiera sido escrita para sélo
ella; y, en seguida—: jTomal!

Acababa de ver la carta del monje, en una silla:

—iTomal! jYa se la dejo!

Nada intervino en la vocacion del muchacho. Catalina era muy pequefia,
pero retraida: observaba. En mucho, se le parecia: jqué revelacion ahora!, él,
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que también era un retraido. Memoria arriba, al reencuentro, es un balcén y
aquel libro en la mano, ;0 seria una cajita?, y se quedaba en un repente, o se
ponia a mirar mas alla del azul, sus ojos bien metidos en el cielo.

[luminada, confiando, Catalina vivia aquel destino, contenta y orgullosa
de un hermano estudiante. ;Cémo figurarselo torturado? Para ella no existia
una palabra sufriente: los otros. ;Qué seduccion le arrojo a la cartuja?

No es la primera vez que Catalina se lanza por ese laberinto de caminos,
tras esa vocacion. Afios, afios, afios y de pronto, como al filo de un abismo,
escalofria vernos ahi, sorprender ese acto que habiamos vivido, junto al cual
pasamos y que no acertabamos a entender.

Para Eve, son las estancias cortijeras; un cartujo, y Eve se lo explicaria
profeso en Jerez, monacal la huerta, Guadalete marinero. Nunca la seca yedra
y la piedra roquera de los cenobios del norte, con sus leyendas de caridad y
cercania de lagartos, de palido vientre, raseando los musgos que amarillean
castigados de sol. Nuestra Sefiora de la Defension es eso: la cortijada sefioril y
vacas para deleite de César —pensaria Eve—, esteta, compafiero... Una
cartuja de caballistas jerezanos; aquellos potros con cuernos; solera de
cuatrocientos afos y jinetes a la brida, trajineros por cerrados y por tierras
calmas...

Fue, para la abuela, como una imagen de los exquisitos bodegueros de La
Chartreuse. Nadie la ganaba en el entendimiento de misturas, caldos,
cocktails. jQué gran dama de sociedad para un sarao, la nieta recién puesta de
largo! Magica entre sus botellines de jarabe y sus juegos de licor y sus
cremas: curacao, granadina, kummel, kirsch, menta, marrasquino; una buena
ginebra. No hay cocktail sin ginebra selecta.

Preparaba el vermouth para Camilo: dos trocitos de hielo, el vaso de
cristal; nada: ni shaker, ni cockteleras; buen gusto y su puntita de fervor.
Bastaba mirar aquellos ojos: jqué lucida embriaguez!... Limon, naranja,
polvo de azicar, leche, siféon. ;Y qué delicia! Cubas, paradises, hola-hola,
ginfizz, ulias. ¢No sabe qué es un ulia? Cuatro nueces de hielo. Medio de gin,
cuarto de cacao, cuarto de crema de leche, muy fresca. ; Eh, un hola-hola?...

Don Camilo condenaba la mudez de la cartuja, todo elocuencia jviejo!, y
se figuraba al monjin de bruces besando la tumba octégona de Miraflores.
Como decirle: jno!; jes una cruz de palo, esta la tierra y esta bien removida!

Es un acto que parecia, y no, fugitivo por el campo de caza de la vida, y
no se acierta. Siempre pensando, Catalina. Y de golpe:
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—Aquel viaje con la abuela... jEso fue!

No era beata la abuela; se sabia sangre aragonesa; le dieron noticia de
remotos ascendientes, quiza familiares, afincados en el alto Aragon, pasada
Zaragoza. Todavia pequefio Alberto, lo llevo con ella.

iQué hermoso, Gallego, resistiéndose a morir! Y ¢no parece un
monasterio? Aula Dei, una cartuja. ;L.as mujeres no podian pasar? Sélo la
reina. jReina! Pero su reino, ;donde?

—FEa, Albertito: ésta es la reina de Espafia. Arrodillate. Ven, besa la
piedra, ese pilar. ;Sabes como se llama? ¢Si?... jQuerido!

Y de vuelta, apenas en Alcandara, el hundimiento: aquella casa de la
plazuela del Aire. Empez6 a ir a misa, a escondidas. Las preocupaciones se le
reconocian de ver a Eve, su apariencia pecadora, y negarse la evidencia social
que la juzgaba y condenaba. Era un vivir la ansiedad; dificil sentir
piadosamente. El casamiento con César, declinado, generaba aquella liaison,
mortal ofensa que le decidiria. Nifio y solo, muy audaz, inicié las gestiones.
Visit6 al obispo. No se daban todos los requistos, pero en €l podia verse como
la mano de Dios. Y fue escuchado, preferido.

jAsombro!: don Camilo no reaccion6 tan firme como se temieran, no se
oponia. También, que el directorio habia agostado mucho de sus ilusiones. No
es una situacién pasajera —reflexioné—, ni el s6lo valor sintomatico del acto;
es esto: Espafia, tentacion de capitanes. El siglo de los caudillos militares, uno
de los titulos mas manejados de su libreria; «la historia se repite», una
sentencia al uso. Otra vez, como en el siglo XiX. ¢Y alla, no fueron tierras para
el desarraigo? Almaciga de dictadores: Rosas, Francia... Don Camilo
pensando:

—Bueno, ya volveras...

Pensando:

—Es un nifio, un ser con derechos. No es un inmueble, ni un bien que a
uno le pertenezca, o una propiedad...

A los pocos meses, recibio carta del prior. Nadie logré leer aquella carta,
pero la sabian carta del prior. Don Camilo se pase6 muy alterado. De
sobremesa, refiri6 que los priores de cartuja, en sus celdas, grababan
inscripciones monitorias terribles: Judicium durissimum his... Traduciendo,
se emociono:

—Durisimo juicio aguarda a los que mandan.

Tal vez pretendiera motivar la decision del muchacho: hablo de la
situacion, la época. En almas como la de Alberto, purisima, o la de Luis, se
apuntaban tantos la piedad, el descontento. Quiza en Alberto influy6 ser el
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segundo de los hijos. Lo habia dicho don Jests, todo un biélogo don Jestus,
boticario: y el segundén se siente privado, como en el caso de Alberto,
desposeido. Doblemente desposeido: la primogenitura, Eve; la gracia,
Catalina.

Tomada la palabra, subray6 el traumatismo producido por el nacimiento
de Catalina. Se echd a llorar Catalina, y entonces la abuela:

—iMonstruo! —le grito.

Catalina sonrie de recordar la cara que puso el padre con aquellas cosas y
porque, mismo esa cara, volveria a vérsela afios después; cuando Alonso: que
irrumpio6 y se alzaba en competencia de dominio sobre Catalina.

Era una forma de acusar: jtus atentados familiares, Catalina! La serenidad
de Catalina, ya mayor, escuchando, proclamaba su culpabilidad, pensaria el
padre. Para ahincar su idea lo penso; por no decaer, obsesivo, y no
encontrarse injusto y no capitular.

En ocasion como aquella o razonamientos de tal suerte absurdos, la risa de
Luis estallaba sana, contagiosa, y don Camilo, incapaz de enfurecerse con
Luis, pero cuidadoso de tampoco revelarlo, saltaba de conversacion o, si
cambiar no era facil, abandonaba la mesa.

Y, otra vez:

—Yo creo —sugiri6 Eve— que lo que determiné su marcha fue la mia.
Le dio miedo quedarse de hermano mayor.

Catalina, en silencio, rectificaba:

—Por asco. Solo y aguantando, encajandolo todo: el rumor y el
espectaculo de una vida como la de Eve, una condena que diariamente
ofendia sus ojos, sus oidos. ¢S6lo? Nos hicieron una infancia rencorosa,
replegarnos en nosotros mismos. Callabamos, jya!, sablamos callar; pero la
sensibilidad, herida; para adentro, la cOlera crecia y era inutil borrar el
recuerdo, hundir las impresiones de lo entendido, hasta las carcavas de la
conciencia. Las hundia y se agrandaban. Y enraizaban.

El dolor de estas infancias, si, podia levantarse, reclamar. La soledad de
un balcén no se basta para refugio del nifio; no era refugio una familia. Se
necesitaria muy aspera fortaleza, ese caracter que nace del asco. Manchada
Eve; y él, manchada la casa. No se crey0 capaz de salvarse, sino por el
sacrificio en los altares de la vocacion.

Catalina jcomo no se le habria ocurrido! Eve, ella, jtan distintas! En todo
distintas: para con Alberto, delante del mundo, entre si mismas... Curso Eve
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los estudios del grado en la capital; por aquella época, no se veian muchachas
en las clases de bachillerato. Su apariencia, apenas la diferenciaba de lo
varonil: morena, estrecha de frente, la voz ronquecida, las trenzas como
latigos, sus modales rudos y endurecidas costumbres la defendian; y la
arriesgaban: unas costumbres muy audaces. A fuerza de simular conducta
enérgica, a la busca de un caracter, acab6 no en firmeza auténtica, sino en
total despojo de feminidad. Su juventud entre muchachos, la desencantaba de
los misterios del amor y rompia el velo de las ilusiones inefables, el engafio,
la magia.

Entonces a Eve se le desatd su preocupacion por el arte: una potencia
poderosa, tan poderosa como el amor. ;No la catalogaban chico? Pues, a
serlo; pero las armas, iguales. Preparada. Podia principiar el duelo; no, no
eran provocaciones de mujer; era voluntad de reto; y de victoria.

Convenci6 a don Camilo: ingresaria en la Academia. Partid. Se
sucedieron tres etapas, como tres temporales, en su lucha por la vida. Madrid
es Madrid, y la etapa inicial se llamaria inconsciencia: aturdida Eve, devorada
por la bohemia, con pasién de ne6fito, bochornoso el clima; artistas, jartistas!,
alrededor. Memora Catalina y se le acentia el asco. Siguié una época de
angustia, ;angustia?, de café con media, y apuros. Y como sorda guerra, en el
ultimo cuarto de hora un primer éxito: una primera exposicion.

En contraste, para unas vidas paralelas, Catalina se sabe poco expansiva.
Si le dieran a escoger nombre mas propio y representativo, elegiria: Soledad.

Angustia no es la palabra con que mejor se cifra aquel aturdimiento, o Eve
en la segunda etapa de su carrera a la conquista de la puerta del Sol. Para
sufrir de angustia, se requiere una psicologia a la defensiva. Padeci6 Eve
estrecheces, dificultades econémicas. Sin problemas al parecer, Catalina
sintié angustia. Quiza de esa angustia le naciera su abnegacion, su universal
simpatia y sentimiento de comunidad: el amor a Luis, pequefio Luis, en
desamparo.

Apenas tratd a Eve, la verdad... Eve la despreciaba. Timida, Catalina se
atrevio a pensar:

—Por mi poquedad; es eso: no le parezco una mujer. Ve mi cuidado; igual
me cree sin experiencia, colegiala... Cuando intervino mis relaciones con
Alonso, ¢qué es lo que pretendia? ;Por qué tan sutiles consejos, aquellas
Maximas de amor y aquellas alusiones que se dejaba, como de olvido, en mi
cuarto?
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Catalina, tan vivamente sentia su pequefiez, tan injusta, que le llevé afios
adivinar este motivo desencadenante: envidia. Cainita, Eve te envidiaba el
talento, la gracia, la juventud, la ingenuidad, el temblor de tus amores,
Catalina...

Con Luis, ¢no fue eso mismo? Revalidado su bachillerato en ciencias,
Luis se matriculo. Facultad de San Carlos; visita a Eve; dos horas y el primer
desencuentro. Entonces, Luis busco alojamiento, se larg6 a una pension de
tercera, cercana al Hospital. Eve escribi6 a casa; trataba de justificar el
desacuerdo, acuso a Luis: nihilista. {No le tildaba de renegar del arte!

Quiza en el fuego de sus diecisiete afios, con las exaltaciones del recién
llegado, Luis, muchacho de provincias, hablaria un estilo directo; quiza para
decir algo despectivo: «el arte, corrupcion de la sociedad...». Luis, mocito
limpio, burlador y romantico, pero ¢se figuraria lo que mismo €l esta siendo?:
un presumido. Catalina —para molestarle no, que le adoraba—, si la
propusieran rectificar ese nombre, ya Luis no seria Luis: se llamaria Narciso.

Lo que al propio Luis confundia es que, esforzandose por suavizar los
filos de su palabra, se erizaba de rudos sentimientos, ain mas fuertes. Entre
los intimos, afirmaba su voluntad de doncel: joven pureza al servicio de la
idea. Luis, proclamando su varonia con la dialéctica de los pocos afos: la
violencia. No es tan facil entenderle; acaso por la fluidez de unos principios
revolucionarios que, desde luego, no coincidian con los programas politicos
de los bandos frente a frente. Luis se desentendia de la institucion
monarquica, en crisis, y repudiaba la crueldad del bolchevismo. Pero
irepublica? Tampoco una republica le concederia gritar mas.

Nostalgico de familia, en el alma se le clavaron aquellas navidades lejos
de Alcandara, sin muchachada amiga ni sobremesas de hogar: convenciones,
Luis, dudosamente revolucionarias...

Envio para Catalina un dije primoroso, un esmalte con miniatura de la
abuela. Y la version del Kempis, de fray Luis de Granada, que ya Catalina
haria llegar al monje: jhabil, Catalina!, como recuerdo luyo, que nadie en casa
lo intervenga.

Cuando se advirti6 olvidado, que no le dedicaban ni una litografia de
propaganda de la Nifia, mas bien matrona y a lo griego, con su aire de
opulenta Madame Bovary, su gorro de portugués emigrante en destajo, don
Camilo no solt6 prenda, pero aquellos dias se le vio enfurecerse, bajo el
oscuro rencor de un crio a quien —gpor qué?— cruelmente se le desilusiona.
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5
PRESENTACION DEL NOVIO

Galopa sentimental. Despropdsitos. jAqui estd un hombre! Si, consiento. Castillos en Espafia. Salsa
fria milonga. Se llamaria Nieves, Adelfa...

Con la costumbre de aquellos afios de noviazgo no consentido, Alonso
comprobo que nadie subia ni bajaba, lleg6 al entresuelo, se detuvo y silbo la
sefial, los compases de siempre. Pero apenas oirse, rompio a reir, escaleras
arriba.

Detras de la puerta, al acecho, Catalina le dejo tirar de la campanilla:
gozandose de sorprender un Alonso atento a la llamada, y que se quedaria
como la muchacha vista al paso, que esta subiéndose una media y un instante
permanece, enarcada la pierna, al aire, quieta la mano, en la milésima de
segundo que pertenece al asombro, inminente el rubor que la impulsara a
volverse, y la inmediata reaccion de cerrar la puerta... Alonso alargo el
cuello; se ajustaba la corbata. Entonces Catalina abrio.

Una luz de hielo rafagueaba en los cristales de la claraboya. Pasé Alonso.
En el vestibulo, sombrio, no vio venir a dofia Adhelma. Not6 un olor a
espliego y que le confortaba del agrio clima de la calle, porque lo sabia
perfume de brasero bien encendido.

—No tengo idea —pens6—. Todavia no le he visto. Antes, yo entraba
aqui... No sé entrar como antes. Soy el novio. Entonces, ;deberia entrar? Ni
asomarme a la puerta. ;Qué se le va a ocurrir? jQué ira a decirnos don
Camilo!

Y dofia Adhelma se acercaba. Pero ya en el pasillo, Catalina se dejo besar.
Desde un principio, dofia Adhelma se manifest6 por los tortolos: Alonso, que
la ganaba el corazén. Mas de una vez dofia Adhelma se enzarzara en las
revueltas del ensuefio, mecida y el arrobo de figurarse, con los detalles
precisos, la ceremonia del enlace. En dofia Adhelma revivia la muchachita
decorativa, los dieciséis mismos afios de cuando se casé: todavia nifia, sin la
crueldad de la nifla; de instruccion limitada; dulcisimo el caracter.
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Pensaba, y se recordaba huérfana: el padre en su poncho punzé, vivo
granate que jamas empalidecia, siendo como era de algodon muy lavable;
volvio a ver aquellos ojos llameantes bajo el vello azulino que le enmascaraba
la faz, de patillas, bigote y una barba como nacida en los altos pémulos de
mulato. Murié gaucho: patacones en la faja, espuelas de plata, jineteando su
potro sin dejarse rebanar, rodeado de sombras de luna llena derramada y
amarilla, macheteando, tranquilo de saber marcadas una por una la piel de
aquellas sombras.

Nifia Adhelma ve la pena, sin espera ni lagrimas, de la madre, las
comadres en el pajonal, la rueda suspirante, la soledad de la cabafa. Es otro
dia: es el ir colgada a la espalda, caminando esteros, entre las palmas negras y
cafiadones de la ciénaga que se hendian y atravesaban rodales de selva;
caravana de mujeres, enardecidas de dolor; sin miedo, porque en aquella selva
no habita una alimafia peligrosa: el hombre, fiera que ahuyenta, unica fiera
fria, cazadora.

Leguas al sur, asentaron. Con su tesoro a salvo, la madre adquiri6 una
brava hacienda. Si, faltaba el hombre, la representacién del hombre para
dominio de peonadas en la estancia, por la canalla en rancheria.

Adhelma crecio, mimada por la madre; juntas se internaban y recorrian
jornadas de manigua, sorteando amenazas, asegurandose en fortines y blocaos
del riesgo de la indiada.

La paraguaya se recrecia, a lo heredera: estirpe de Guarani, hijo de
Tapaicua; y ensortijando fuegos, memoraba historias del gran Solano,
hazafioso en Curapaiti, héroe de Tuyucué... Igual se recogia en la corraliza,
arrimaba el dornajo a la piara de chanchos o cebaba la cafia y a la luz de una
candela hefiia la cuajada, como a la luz del sol mampresaba un potro.

Era la noche calma, la tierra en ardentia, una de esas noches claras y
estelares del estio austral. Quemando etapas, de muy lejos, tornaban por los
escondidos caminos del incario, salvando quebradas y bejucos, aguas
salobres, vértigo de precipicios que atraian a la recua; airosas las mujeres, de
toca ponchera, el infantil atado a la espalda, impasibles.

La escolta del matriarcado, entre nostalgias que marcaban la zancuda
melancolia del carau y el canto del llanero: caravana al son del lloriqueo
paraguayo, punteando el ritmo de la marcha india. Cumbres; cruces, para
hacer un alto: se rezaba, se tendian los ojos; el horizonte, bajero cielo que
ahonda la serrania: lomas y gargantas, bajios, aguas de caudal, de
abrevaderos, de canadas.
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Cuando llegaban a la hacienda, se les apareci6: era un tanto renegrido,
vivo sarmiento de Espafia, mozo y resuelto. Besé la mano de madre con aquel
rendimiento que sOlo afios después reencontraria, Adhelma, visitando las
galerias del Prado. Aquella noche, dofia Angélica la mir6 con misterioso
relumbre que ella no acertaba a comprender; que se le quedé inscrito como un
enigma para el mafiana. De momento, aquel mozo cuidaria de la estancia. Su
nombre, Camilo.

Adhelma no se extrafié cuando tiempo adelante la destinaron a Camilo;
doblaba su edad y bien valdria para sustituir al padre, ya perdido. Para
Adhelma, Camilo iba a ser don Camilo, amo y sefior.

En la alta noche, taladrada de ladras, ronca de miedos y de relinchos,
principié a oirse el arpa guarani, arpa india con sonoridades de citara,
desvelando el raso. Dofia Angélica, lloraba:

—ILa construyo él. jAquellos primeros pesos, ganados a la desolacion!
Roido de trabajos, todavia le sobraban arrestos para echar una brasa y ahogar
los alaridos, jcanibales!, sonoreando. Era un arpista... Era tu padre: tafia,
componia.

Y ahora, en esa arpa, don Camilo hacia rondas de enamorado y templaba
en la guarania, con la fatalidad de un indio, melancélicos dejos tropicales:
Oracion para mi amada; y las galopas: Camino del cerro, Pdjaro campana...
Oyéndole, Adhelma también llor6; suave, porque eran lagrimas de
adolescencia feliz.

De golpe, como si €l hubiera adivinado, brinco la alegria en esa mezcla de
tango y de ranchera. Un ritmo campanero, ganoso de aire, como pajaro, como
escapado de las hojas de un cuento. Expandia los suefios del indio, bravo,
noble y patriarcal, apegado a la tierra. jDelicia de tonadas sentimentales!

Una noche y otra noche Adhelma velaba, y era dulce como arrullo de
cuna prepararse a dormir mientras afuera, junto al brocal del pozo, en el
espaldar de rosas paraguayas, Camilo miraria la ventana para afiorar, sobre los
compases de una galopa, el Camino del indio:

Cantando en el cerro,
llorando en el rio,

se agranda en la noche
la pena del indio.

El sol y la luna

y este canto mio
besaron tus piedras,
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camino del indio.

Don Camilo gustaba de la hostilidad; el peligro de rebasar los limites; con
la divisa de un mayorazgo de Vizcaya, Mds de lo justo... Continuaria.

Pero las imagenes giran, Adhelma figurandose el preciso Camilo de este
momento en que le aguardan. Catalina y Alonso, en la salita. Se llega
Adhelma, murmura:

—Si ya lo veran: se demora. jIgual ni recuerda! No, que es una zarza, y
luego...

iZas!, don Camilo. Adhelma exclama:

—iLo tenia en la punta de la lengua!

Pensando en el rey de Roma... Lo tenia. Era eso, pero se hizo un lio. Ya
no sabe si rey, si ruin; y sobre todo, no se arriesga a las palabras
grandilocuentes: rey, rey... iSi al menos oyesen tal como ella lo escribiria,
con minusculas! jBah! Tampoco era cosa de recoger abrojos. jAlla él! Habia
ido a la puerta y dio una voz a Catalina:

—iPapa!

Entre la salita y el vestibulo, esta el despacho. Don Camilo y Alonso
parten distancia, se encuentran en el despacho, se saludan.

—iCémo! ;Es posible que le volvamos a ver en esta casa? jPero
Adhelma!

Se desconcierta Alonso. ; Don Camilo..., no sabia? Interrumpe:

—Fs usted muy amable —y pretendiendo, ;qué? dadivoso de
explicaciones—, sefior...

Cortés, irénico, don Camilo sonrie y acaba por turbarle:

—Agradezco su visita, naturalmente. Agradezco sus felicitaciones.
¢Saludo a la sefiora? Si. La ha ofrecido sus respetos... jHola, amor!

Bien, ya estd con ellos Catalina. Ese «jhola, amor!» es para Catalina. Y
mientras Alonso pensaba si habria sido no correcto anticiparse, adelantando
su visita, y permanecer, ausente don Camilo, y ademas no veia la razén de
que ahora le tratase de usted, si antes le tuted, don Camilo sentimental
dramatizaba, y atraia hacia si aquella cabecita, Catalina.

—Angel mio... Si en el momento de nacer se adivinara el destino de los
seres, uno firmaria con su nombre propio. El de ésta, Angela; Angélica, eso
es: como la abuela; un alma pura, jbendita!

Acariciaba a Catalina, la cabeza de Catalina, delicadamente. La besé. Ya
iban para la salita y, andando, se decia:
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—Pasa usted de la mafiana radiante a la penumbra del recogimiento. Los
mas limpios ojos, los del madrigal de Garcilaso (sic) precisarian unos
instantes de acomodacion.

Y sin dejar de andar, volviéndose hacia Alonso, que le seguia, y
avanzando:

—Concédame sine die la tregua de estos preliminares. Ya se hablara, ya
trataremos de otras cosas... No interrumpa... Le he abierto crédito en mi
corazon. Irrumpe usted en costumbres inimaginadas en Alcandara, non sancta
gente que se presume chic, y no advierte, no, que tempo e galant’uomo. Solo
algunos espiritus —tendié un brazo en alusion a Catalina, pero no iba con
ellos Catalina, por lo que don Camilo en rapido inciso, bajando la voz y antes
de seguir habia intercalado: «estd con la madre»— selectos, podrian
entender... jCalle! En estricta economia bioldgica...

Se perdia, y Alonso aventuro:

—~Catalina y yo...

—iQué dice! No me invite a superar caricaturas. No me atribuya la
perfeccion por oficio; yo no busco ni temo las tentaciones de parafrasear.

—iNo! Quise decirle: Catalina..., simplemente.

—¢:Catalina? Mire, mire el mundo, jcuanto vano dolor, qué general
laceria! Liquida Tio Sam los ultimos despojos del imperio. Ave Caesar...
:Donde esta aquel xviil de Galias cortesanas? Usted lo ve: Francia tronchada,
la tierra calcinada, el pueblo roto. Y esa pérfida, victoriana égida de barbaros
y de judios... Nuevas cancillerias aullan y a dentelladas despedazan el toro de
Europa, muerto a mano airada. Ya el Foreing Office mas de una vez se
humilla, y roido, requemado, en el nimero 10 de Downing Street el Premier
minister secretea alianzas al margen del Quai d’Orsay. ;Quién se permite
negarmelo?... Escuche. El Palazzo Venezia sucudiéndose los sabuesos del
Osservatore, ;que usted se extrafiaria si le digo: mendiga la mano de la
industrializada y catastrofica Wilhemstrasse? Pues jyo se lo digo! ; Me sigue?

En vano, pero le sigue: anonadado de atencion y de escucha. Los oidos le
zumban, las alusiones se le escapan. Wilhemstrasse, cancillerias, Quai
d’Orsay... Adormecido por la sonoridad de las palabras, encadenado a las
frases, de idiomas extrafios, que como latigos cargan y atropellan el aire,
restallando, chocando, entrelazandose: Verde Erin, summa cum laude, homo
hominis lupus, audace fortuna juvat... musicas no para marcha racial y
guerrera; melodia italiana, o indeterminacion pura, canto sin letra, con mucho
de bufoneria. Pero que, al pronto, ganan una voluntad, caen sobre Alonso y le
sorprenden. Se necesitaria tiempo, largo trato, para la suspicacia y hasta para
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la sonrisa. El enemigo mismo, en un clima de absurdos como el de esa
retorica, se enerva y acaba por estimarle singularmente l6gico y, sobre todo,
poético, arrebatado y fascinador.

Alonso habia perdido la sensacion de la continuidad oyente; las palabras
le retumban; ya don Camilo es una imagen, abstracto, mitico.

Recordaba a Gabriel, su encuentro hace media hora. Venian para aca,
juntos, Gabriel a su propia casa, cuatro nimeros arriba. Poeta lirico, Gabriel
no paraba de andar, de hablar. No consiguié Alonso participarle su alegria: la
noticia de que, precisamente, si llevaba ese camino, es porque él iba a visitar
en su misma guarida a don Camilo.

Y ahora, desentendiéndose de la palabra de don Camilo, recuerda y se
ahinca en recordar los versos que Gabriel recitd: un elogio a las moscas,
familiares, vulgares.

Interrumpiéndose, para comentar o subrayar un verso, admirativo, Gabriel
era como ese enfermo de tifoideas que stubitamente ha perdido el pelo, pero
que aun no lo sabe, y de un momento a otro va a pedirnos el espejo o el peine.
Gabriel, ;padeceria de alguna secreta enfermedad del alma?, se acababa de
quedar sin gusto, sin poesia. Y Alonso caminaba en silencio y, aunque
esforzandose, de vez en cuando se detenia para asentir.

Pero de pronto, punteando los vocablos, Gabriel arrastro el verso hasta
una pausa inmediata al pie quebrado, alargd la pausa, templd su voz, y
ennobleciendo el énfasis:

—Yo sé que os habéis posado / sobre el juguete encantado, / sobre el
librote cerrado, / sobre la carta de amor...

Sobre los pdarpados yertos...

de los muertos.

Se restreg6 Alonso los parpados, que le pesaban quemantes, en fatiga,
bajo la carga de una dividida atencion a punto de insoportable. Y casi dio un
brinco: inadvertida, la palabra de don Camilo descendi6 una quinta, mientras
el aire de su mondlogo con fuoco aceleraba, allegro vivace presto.

—iAqui esta un hombre! Es un hombre inteligente. Le arrasaran, le
negaran los incapacitados de la tierra; pero sin miedo ni altivez, sin
narcisismo, yo digo: jel mas inteligente de su tiempo! Pues bien: es hombre
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perdido. ¢Quienes son los responsables? ;Quién tiene la culpa? Usted lo sabe:
ila sociedad! La sociedad...

Volvio en ese momento Catalina. Habia cortado la frase, habia oido una
sola palabra, y Catalina se ech6 a temblar: en labios del padre, sociedad era
un vocablo explosivo, un concepto percusor de tres silabas como tres
espoletas. Entonces, en efecto, se mostré lleno de elocuencia. Les hizo saber
su intransigencia con la sociedad; por supuesto, que no se trataba de
intolerancia de enfermo a la medicina amarga y bienhechora; era un hombre y
era su repulsa de hombre a la indiferencia social:

—iLa droga de la indiferencia social!

Un instante prolongado el efecto de esa conjuracién de palabras, Catalina
dese6 que su padre oyese la voz de Alonso; sospech6 un Alonso
desencantado, abrumado, y no pensaba que don Camilo jamas celebraria oirle.
Y que, si por un momento accediera a escuchar, dandole otro sentido a las
palabras del muchacho recibiria esas palabras hendidas, despedazadas en el
fragor de sus tumultos interiores. No se desalentaba Catalina y, de repente,
prob6 a que don Camilo aserenase, que dejara hablar. Ya don Camilo
seguia...

—Fn presencia de usted...

Resuelta, Catalina le ofreci6 la frente. El padre la bes6, pero proseguia.
Solo que dando un giro a su parla y, como si de golpe cayera en el motivo de
la presencia de Alonso, ahi, entre los dos, contestandose y otorgando, dijo:

—Si, consiento.

Catalina busco la mano de Alonso. Ya don Camilo no concedia ni la
instantanea estela a ese jubilo, ni la emocional resonancia de la palabra, que
requiere un inmediato silencio, como el eco para producirse necesita el
descanso de un valle, la fresca hondura ancha de distancias. Inmediato, con
argucia de orador que recoge la ultima frase y la estira y la lleva a ensamblar
en el parrafo nuevo, don Camilo transform6 la meta de su «Consiento» en
previsorio puente de cafias, que le permitia caminando una orilla, saltar a la
otra orilla y, rio arriba, rio abajo, seguir ajeno a los efectos del cauce: las
margenes de la corriente, como bordes de una herida que se resiste y no cesa
de sangrar.

—Ni mi deber me obliga ni la razon lo aconseja, pero proclamo este
consentimiento y, si es preciso, lo proclamo de cara a la sociedad.

www.lectulandia.com - Pagina 87



Alonso principiaba a leer el caracter de don Camilo. Desconcertado en el
laberinto de conceptos que don Camilo retorcia, Alonso acech6 su mas propia
manera de decir, y asordandose, para agudeza de los ojos, como en un ramo
podado se renuncia a la brillantez de follaje por mejoramiento del fruto,
empezo6 a cosechar sobresaltos de la palabra, gestos involuntarios, el estilo de
aquella vida vertiginosa, contradictoria pero ya desnuda para él.

Comprendia la presion de las fuerzas inscritas en aquel hombre, el oscuro
trabajo de tantos antepasados al azar depurandose en la construccion de un
alma. Don Camilo dijo:

—Naturalmente, almorzara con nosotros...

Rebelde, era cristiano viejo, capaz de oponerse al matrimonio de su hija, y
de oponerse con rabia, porque en las costumbres de sus mayores, sin
privilegio de sangre o fuero o sefiorio, era impedimento de jévenes el casarse;
y ningun padre incurria en desacato a la grandeza, unica exenta de la tutela
que recortaba alas al menor de edad.

En su linea de vida se marcaba un individualismo vigoroso: don Camilo
no aceptaria el pensamiento de vivir, quiza tampoco el de morir, aunque no le
afanara proposito de obra perdurable, olvidado de los hombres. ;Era
ambicion? ;Debilidad de sentimiento enmascarada de orgullo? Era un
tumulto, una ignorancia de razones que le indignarian de revelarselas el
demonio, al oido. Y Alonso tuvo conciencia de todo esto, sin que nadie se lo
explicara, derechamente, cuando Camilo exclamo:

—Se casaban mucho mas tarde...

Le parecio estar oyendo el timbre, la frase y aun la construccion privativa
de su propio padre:

—Del rey abajo... se casaban mucho mas hombres.

Del rey, porque don Pedro rendia memorias de lealtad o vasallaje a las
instituciones divinas: la Corona, el Rey.

No pudo Alonso ahondar los caminos de su intuicion: acababan de
avisarles para el almuerzo.

—Naturalmente, come usted con nosotros.

Le faltaron fuerzas para la cortesia de excusarse. Entonces se preguntaba
si, en efecto, don Camilo era lo que se dice un politico. Sonaba la campanilla
y acudio Catalina:

—La puerta.

Alonso no se vio solo. Dofia Adhelma le tomaba del brazo, con aquella
ternura sin palabras y aquella sonrisa... Como rodeando tabties de la tribu
remota y olvidada, Adhelma: apasionadamente. Un derecho mitologico,
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otorgado a los dioses; amor que entre los incas cobra fuerza de mandamiento,
privilegio tan sagrado que no va con el comtn de los mortales. Sofiaba:

—iAlonso!

Y sofiando, levantaba un futuro de castillos. Veia las bodas de su pequefia
Catalina; una vida ancha, dorada, que ya en tiempos para Eve desed, y cuya
frustracion nupcial ceremoniosa volvia, cristalizaba, recamando de irisaciones
el velo del ensuefio. Le veia abogado ilustre, grave la palabra, reposada; en
bata, junto a la chimenea, o con toga y zapato de botines y el birrete de ese
extrafio sacerdocio, al que inmediatamente asoci6é la figura de Albertito; y
como a veces, entre la confusién de imagenes se infiltrara la nerviosa
nostalgia de Luis, pasaba a figurarse un Alonso diputado, o senador de la
republica; si, Republica, para que, lejos de amohinarse, también Camilo
participara del contento.

—¢Quién llamo?

—Que si queriamos perdiz —dijo Catalina—: la del tercero.

—iPerdiz, perdiz! —insinu6 don Camilo, ya a la mesa; y mirando al
novio—: usted... No le sorprenda; me cuesta abandonar el usted. Fue
costumbre de casa para los hijos mayores; no sé... por esta criatura, la
aboliriamos.

—Papa: pero no es cosa de mantener el tratamiento en familia... y sin
familia.

—¢Como sin familia?

—Para mi sola. Cuando éramos cuatro... jtodavia!

Adhelma tercio:

—También ahora somos cuatro. Con los otros, qué sé yo: seis o siete de
familia.

—:Eh?

Don Camilo inquiria, distraido. Se volvié para Alonso:

—Veo en todo momento lo que los otros piensan.

En crescendo hasta el énfasis, a la vez que recogia sus ojos conqueridores
y miraba al plato, silabed:

—Yo sé lo que estas pensando...

Tuteaba y Alonso no lo advirti6. Pensar... ¢en qué iba a pensar?
Temeroso de relampaguear enojos, y de su misma turbacion delatora, se
busco pensando:

—Pensaba en el viejo. Que es un sofiador, pero ¢politico?

Pues era la sospecha de don Camilo: que se le condene su anhelo de
distincion; la conciencia alerta, para sostener su dominio; la disciplina,
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activa... Le volvié el humor; recordaba:

—¢Cuatro? Bien: no contaras el tedlogo. Ni a Eve. ;Qué saben de
familias? Su familia es el arte, su familia es el coro... Querido, jno conozco
tu voz! ;Pero por qué no se dialoga?

¢Dialogar?, penso6 Alonso. Es un duelo. Aceptaria el duelo. Sdlo que, a
ver: condiciones... Catalina sugirio:

—Si empezaramos... Vaya, os presento la minuta.

—iAh! Honores mutant inores. Primero, jno!, tu invitado.

—Primero, papa.

Y para Alonso:

—Ademas, hoy es su santo.

—Pues, veamos —y con ironica pedanteria, a punto de sublime por
confesion de su halago, don Camilo se pone las gafas, toma la servilleta, la
aparta, extiende un brazo y representa el simulacro de leer— Consommeé,
crema de ave... jEspléndido savoir faire, qué distincibn de casa!
Barabarabah... Para tu higado, lo indicado es el jugo de zanahorias; aunque
muy joven parece el elegido de los manes de Prometeo. A mi pequefia... jya!
En dia de tan legitimas emociones, algun cordial: jugo de tomates.

—Excelente, papa: esto no es una carta, esto es un poema.

—iQue se enfria! ;Salsa?

—iSalsa fria milonga! Retro a la mahonesa... En fin, ya vendran mis hors
d’oeuvres, naturalmente.

—Pero jpapa! jPero son entremeses de teatro!

—¢Teatro? Hablamos de algo muy serio. Y muy en serio.

—Y ;qué me dice usted? —insinu0, con transicion patética, don Camilo
—. Una tierra sin arboles, una piel seca, un latifundio de pobreza.

Motivos para hablar, desde luego. Pero Alonso no era un salteador de los
caminos, no se arrojo a la polémica. Aprobaba, cuando de corazén
rectificaria:

—Castilla? Que es pobre. Oasis de bosque, Centenera, come pan de
bellotas. La campifia andaluza es tierra humeda; hay trabajo estacional, paro
permanente. Galicia, arbol, agua y microfundio, jqué!; su emigracion nos
despuebla. Y ja qué acordarse!: Raso de Villalpando, Morafia de Avila,
Cerratos de Palencia, la Sanabria, estepa de Cuenca. ;Recontar?: baldios,
siberias, lavas, pizarrales. Monegros, paramera de Molina, llanos de Urgel,
Castellar, las Bardenas...
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Y dofia Adhelma principio a servir de la fuente de patatas. Muy blancas,
cocidas, con su bouquet garni que las decoraba, y aromatizaba el estrecho y
alargado servicio de comedor. Apenas un ramito en el caldo, nada, unas
gotitas de fonds de cuisine, salsa espafiola, vinagrillos.

No cabia mejor gusto: los centros de juego para estilizar la mesa; plateria
de Potosi; talla cantarina. Mantelitos individuales bordados en fianduty,
servilletas a doble hoja; pan caliente. Sonorosa la coperia, muy completa. Y
botones de verdor en rica gama: berro, puerros, laurel, limén, olivas, hojitas
de lechuga, ramerio de perejil... Don Camilo reparé en las copas.

—Sugiero un agua de Fuente Viva. Si lo deseas, blanco Chablis.
Figuratelo y ésta es la copa. Aqui, tinto del Priorato. En seguida vendran los
champafias. Y copia de licores. Pero, costumbre de la casa, habra que servirlo
a mantel alzado, en el fumoir.

Seflalando un mantelito, Catalina solicito:

—Alonso...

Miro Alonso, y ya dofia Adhelma interrumpia:

—No, no es lo que tu piensas. Catalina, que lo cree de alla. jPero no!
Encaje de Bruselas.

Lo que Alonso admiraba no era una calidad, precisamente; era un destino:
entre el lavafrutas y el plato, ése destino. La decadencia de la casa no se
advertia en lo permanente, ajeno a la mano de sus moradores; sino aquello
que, al no irse renovando, se desgajaba como el empapelado de una
habitacion, todo aquello que por naturaleza declinaba y moria: las maderas,
oscureciendo; estampas de comedor, ya patinadas; los recocidos del techo y la
vajilla, desigual, en un trinchero de cristales rotos; las paredes, sahumadas de
brasero de viva lumbre, no pasada por el tamiz de las faldas de una mesa
camilla.

Se la notaba casa en derrota, y en confusion los estilos del menaje: ese
largo sofa de gutapercha, que mas parecia duro banco y que en Alonso, ahora
junto a Catalina, desencamaba los recuerdos de aquel asiento de tercera,
cuando se enamoraron; y sobre cuyo sofd inmediatamente imagin6 la
posibilidad de reconstruir a solas, otro dia, la escena del tren, el instante
Mmismo en que se conocieron.

Entre los mantelitos se descubria el fondo acuchillado, un hule a cuadros,
blanco y lila. La silleria, de batalla: carton piedra y tonos sepia que semejaban
madera curada, con ese brillo tostado que, como los trajes marron, se elogiaria
por lo muy sufrido.
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Mojandose, el cartén de algunas sillas, deformado, se tornaba inservible;
eran las arregladas en casa por la magica artesania de don Camilo cuando, a
hora de siesta, para que los muchachos reposaran sin dormir, recomponia un
mobiliario desahuciado hasta de la cocina, y remendaba los agujeros del
labrado asiento, con tablas que no por acabadamente aserradas dejasen de
sobresalir en las caderas de la silla.

Un serio problema, el color; la diferencia de tintes del barnizado y que no
habia manera de salvar porque cada tabla era de calidad distinta a su pareja,
dispares en madera, porosidad, grosor y lisura; y un mas o menos intenso
embarramiento venia a mostrar la cantidad nerviosa con que se le dio
muifiequilla o nogalina. Todo lo cual torturaba a don Camilo, obcecado por
conseguir la superficie mas uniforme; hasta que Adhelma, inquieta del
estallido, inminente, y tal vez en ultima resolucion piadosa, le decia:

—Miira, déjate ya. Cuando venga Eve, que les dé una mano; veras qué
bien quedan.

Y que seria la llama en la espoleta, presentar a la hija como pintora de
limpieza, cosa que don Camilo asociaba a cierto aspirante a dictador del
mundo, famoso por aquella época y de quien para degradarle se decia que era
pintor de brocha gorda. Con lo que turbandose, Adhelma no acertaba ni en
simplezas como ésta: que las diferencias de tono siempre se subsanarian
sentandose encima y, cuando no, cubriendo el arreglo con los ricos brocados
de unos cojines de lentejuelas, en raso, en pana, en terciopelo, que aun
acolchaban las camas de la pobre abuela y de los hijos ausentes.

No se sirvieron mas platos: la salsa, patatas blancas al perejil y
medallones de merluza a los que don Camilo rindi6 honores de lubina. Hubo
de postre milhojas y en las copas afioranza de rubies riojanos, oros del Costil
Corvo y bronces de un Martel cordon bleu. Todavia don Camilo quiso rendir
honras a los suefios de su menu frustrado:

—MIi vida... No se podria pedir mas. ;Qué le parece, caballero? Consomé
Royal, medallones de Cabillaut Dugleré, ternera de Avila al asador, jardinera
de legumbres y patatas Delfin... Realmente regio. Pero, jovenes... jJovenes!
¢Como no se han atrevido con ese pastel helado Liria; o lo pidieron? Ya. En
cambio, a mi, ni un rigido homedpata me prescribiria moderacion mas
estricta.

Hizo una pausa, y agil se irguio, casi rudo. Se dirigia a la ventana. Por el
azogue de un cristal empafiado, Alonso parecié advertir que don Camilo, de
espaldas, se llevé el pafiuelo a los ojos. Como no se fumaba, podrian
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abandonar la mesa y marchar a la salita por el largo pasillo, si oscuro, colgado
de paneles de espejo que relumbraban en la pared.

Levantandose, Alonso compar6 esta casa con la suya propia, acomodada
pero pequefia, sin ese tono de alegre disparate, bondadoso humor, vitalidad y
hasta intima violencia que don Camilo provocaba; sin el exquisito gusto que
aromo aquella mesa, de yantares humildes.

Torno6 a la escena del tren y, para que la evocacion fuese perfecta, no se
privé ni de la ventanilla, paisaje; porque abria junto al sofa un ventanal
amplisimo, en balconaje de hierros oxidados, desconchados, de cobriza
herrumbre, al que primavera arriba disimularian los arriates y trepadoras en
cultivo. Y esto le trajo a la memoria las costumbres de dofia Isabel, afanosa de
macetas, a las que prodigaba mimos sin fatiga. Alonso va en cada flor viendo
la veladora mano de su madre.

—iQué primores! —apunt6—, jqué pena, un jardin!

—iYa lo creo! jPero es todo un jardinero! —dijo Catalina—. Papa cuida
sus flores. Sabe mucho de cosas domésticas: papa encajona un semillero, riza
faroles de papel, molinillos, se inventa pipas de alambre, sortijas de ficha de
doming, rosas artificiales...

—iBah bah bah! —amengu6, volviéndose y bromeando, con sofoco
satisfecho—. Que le asquea a uno el mundo o que se cree un carpintero.
Como el fraile. Mire, eso no me parece mal: cada celda tiene su taller, para
desentumecerse; y sobre todo, un rinconcito de jardin. Lo que pasa, que a lo
mejor aquella tierra no sirve. Es importante la tierra. Para esas begonias yo lo
he pensado mucho, hasta que mezclé unos pufiaditos del jardin de abajo; y
luego, vegetal, hojarasca; y arena fina. El fraile, o monje como ellos dicen,
opina que es el oficio mas antiguo: claro, Adan fue jardinero.

—Tu madre —terci6 Catalina, animosa de recobrar la iniciativa para
Alonso—, también, jqué enamorada de las flores!

—Si. Y mi padre. Y tiene gracia, porque la engafia, fingiéndose enfadado.
No le gusta lo que ya es trabajar y a destajo, pero en el fondo mi padre es
amante de la flor. No hay primavera, ni otofio, que no escriba a Paris, para
que le envien semillas.

—iQué disparate! —exclamé don Camilo; y Alonso vacild; pero, al
momento:

—Bueno: utiliza frecuentemente el correo. Son compras muy curiosas.
Cuando viviamos en el pueblo, traia quinina de Paris. Centenera es tierra
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paludica. Y desde luego, papa hacia pedidos directamente a unos almacenes
de Barcelona. No era incomodo: se demoraban, pero al fin los paquetes,
traqueteando en el carrito de portes del cartero, que alli deciamos correo,
aparecia sobre la misma mesa del comedor. Si alguno de los articulos no se
correspondia con su anuncio, por inexacta imagen, error de interpretacion del
grabado o errata de catalogo, se apresuraba a escribir... Que si, que podia
devolverlo. Y rectificaba, cambiaba. Los almacenes accedian siempre, muy
amables. Ahora, por estas fechas, creo que eran caléndulas lo que sembraba.
Y quiza el geranio; en esos balcones hermosearia: crece rapido y los hay de
flores enormes, con su escarlata encendido. Mejor que semillas, el ideal seria
que embalasen, por ejemplo, en musgo himedo, esquejes ya enraizados.

—No, hijo mio... No me desilusione. Febrero es el mes que yo
consagraria a la socializacion de la flor. En otras palabras: la poda. Incluso la
poda de frutales, porque todavia la savia no ha empezado a subir. Nuestros
cultivadores jqué saben de anatomia ni de fisiologia vegetal! ¢Cuando ha
visto que espolvoreen una planta, que los troncos se cepillen, o se curen las
heridas, eh? Y, alquitranarlas...

—Casi. Mama lava las hojas con jabon, las rocia...

—FEs tener una mama encantadora, bendita sea. Pero aun asi. No basta.
Hay que azufrar los rosales; mas, mas sulfato de cobre... y esto no lo hace
nadie a quien le guste una flor, ;comprende? jAdios poesia! Pero ;como ha
dicho? ;Geranio?

—Geranios de hierro.

—En febrero no hay geranios.

—Perdone usted, si se siembran...

—iQuerido amigo! Es usted un joven muy sutil. {Si se siembran! Me lo
propongo y jvioletas en octubre! Pero nadie impediria que se me juzgase un
insensato. jHombre! Ahora se habla mucho de un cortijero... Ese poeta
andaluz que ha muerto arruinado porque entre romance y romance, que es
como entre ceja y ceja, se le metio cruzar reses en busca de miuras con los
ojos verdes.

—FEs bello.

—iAh! Entonces... contigo, pan y cebolla —y observo de reojo a
Catalina.

—iToma! —se dijo Catalina—, hace suya la condenacion que tanto le
sofocaba en labios de la abuela...

Precipitandose, don Camilo concedio:
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—Escuche: violetas en octubre no es una tonteria; no es ningtn imposible.
Se llegaria al reflorecimiento, si impidiéramos el desgaste de la materia
nutritiva. Cosa de enriquecer, pero sensiblemente, la tierra. Sin embargo...
pues se lo voy a decir: no seria bello. Como no hay belleza en que la mama
vista de colegiala, o yo salga de pantalon corto. ;Qué iban a hacer, violetas en
octubre? No. Quédense para febrero, compafieras del lirio y el tulipan, parejas
al nomeolvides, entre los pensamientos y el alheli. ;Eh? Ya es color: una
aurora de la primavera.

Redondeando frases, don Camilo acechaba su mutis de gran teatro. Se
volvid, de cara al balcon. Sonriente, Alonso habia desviado el mal aire que la
conversacion cargaba; brindé la palabra a dofia Adhelma:

—¢:Su flor?

—iAy! pues... muchas. Me callo, porque son muchas. Y ademas me entra
la nostalgia de mis flores, alla... Las sé realmente hermosas. Ipomea.

—No la conozco.

—iPero si!, campanillas. O mas delicado, cielo de Espafia.

—¢Y la dalia?

—Muy bellas flores —asever6 don Camilo—: victoria regia, rosas
paraguayas. Como son los pajaros, los mas vistosos. jHombre!, la dalia es una
zinnia, simplemente; una de aquellas zinnias de civilizacion aborigen. jDalia
de Moctezuma! Se cultivaba en los jardines del emperador. Claro que esto es
irse a los mayas, al norte. Pero no es lo mismo; puede haber mas distancia, y
yo no diria «como de aqui a Suecia», por ejemplo. América no se mide en
kilometros de Europa. Yo todavia no lo vi escrito; sin embargo, me parece un
concepto fulgurante; datos, no siempre minimos, y que sin razén uno
atropella.

—Y la fuchsia, papa. Hay flores simples, muy conocidas, que vinieron de
la otra orilla: heliotropo, girasol; si, la petunia; capuchinos...

—iComo! jMenuda zinnia! Los pétalos se rizan y estrian tonalidades de
un aterciopelado brillo, vaporoso. Todo el verano esta en flor, y aun parte del
otofio; es una de las especies de mas vida.

Pens6 Alonso:

—De cambiar apellidos, a don Camilo no le sentaria mal Huertas,
humilde, lozano y significativo de su vocacion.

Doiia Isabel se llamaria Rosa, nacida Flores. Catalina... Bueno, es para
dudar; extremando, Nieves, flor de nieve que asombra los follajes con su
albura pequefia, de primavera muy temprana; extremando, Adelfa.

—Me gustan las adelfas —confes6—. Cuando veniamos del sur...
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—Del sur? —indag6 Adhelma, sorprendida.

Y Catalina:

—Nos conocimos en aquella excursion de La Torre. Si, el tren de regreso.

—:Verdad? jQué flores! Patéticas, colgadas sobre el vacio, precipicio
abajo. No sélo flor; la planta, el adelfar entero.

—Yo he leido que son flores gitanas. Entre las picas, ese color de sangre
al enfriarse...

—Atardecia.

—Por la mafiana ya estan carbonizadas.

—Tienen aire de laurel o de madrofio.

—¢Madrofios? —pregunto incierto, quiza para cortar el dio, don Camilo
—. Adelfos.

—Mama: ;por qué no encargas adelfas?

Dona Adhelma:

—Escuecen los ojos.

Don Camilo:

—No se pueden oler.

Dona Adhelma:

—Envenenan.

Y don Camilo se removia con la impaciencia de quien no soporta mas el
temblor de esas palabras. Habia algo amargo, daspero, adélfico, un
presentimiento de crimenes pasionales, un ramaje de cuchillos, en ese nombre
encresponado y esas palabras...

—iVamos, vamos! —Y don Camilo abri6 marcha—. A la salita.
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6
BUFONADAS

iNena, querida! Paraguayos al grito de guerra. Cada loco... jAsombre a sus amigos! Mate de
fantasia. Algo se trama en un portal. Sea usted bueno con ella.

—¢Te arreglas —pregunta Adhelma—, o sirvo el mate?

Hablaba para Catalina; anticipandose, don Camilo, dijo:

—No. ¢Lo tendras en infusion? Por éste. Si no esta uno acostumbrado, es
preferible infusion. A lo mejor hay visitas. Luego lo sirves. En la sala.

Este era Alonso, que ahora, siguiendo a don Camilo, se acerca a la sala.
Todos los cumpleafios se han festejado aqui, teniéndose el comedor en poco
para los arrebatos del brindis.

—jApurate! —gritd desde el pasillo don Camilo; se trataba de Adhelma; y
acompasando el tono, al hablar con Alonso—: Quiero elevar mi copa. Y por
esa bendita...

Desde la puerta, Catalina:

—Don Jesus. Que ha mandado unas botellas, papa...

—Dolce far niente... Y tu, criatura: no te demores... Esta tarde —
prosiguid, con Alonso— ya la veras. Una rapsoda —y asordinaba la voz—
con todos sus rubores, pero jqué! serenisima.

Sin perder el ademan, tribuno, a la media vuelta mir6 el comedor recién
abandonado y en donde se veia a Catalina, las manos en alto, los brazos
instantaneamente paralizados, como si también esos brazos y esas manos
hubieran oido las ultimas palabras de don Camilo, quedandose inméviles, a la
escucha, todavia un segundo antes de agitarse tundiendo y ahuecando con
rabia un cojin, porque ya Catalina habia reaccionado y protesto:

—iPapal...

Don Camilo encendi6 el ojo mas proximo a Alonso, le miré en un sesgo,
alegre sin romper la risa y, apenas en susurro, que ella no le oyera:

—«jPapal!»... La enfadan mis bromas. jPapa!, dice... {Nena, querida!
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La presencia de Alonso y la llegada a la sala aserenaron su emocion.
Rapido, cambiando el juego, le confi6é que no, los fieles, no faltaran; mas: ¢no
eran las tres y media?; pues andarian cerca.

—Son, no diré mis adeptos; en mi reptblica hay ciudadanos, no subditos;
los amigos que muy pronto me otorgaran el honor de que le presente, merecen
la distincion de cruzados de la causa... jAdhelma! —grit6— que vendra el
primo de éste —y en sélo para Alonso—: Raul. —Luego, sin reparar que en
ese tono Adhelma no le oiria, prosigui6—: Gabriel, poeta insigne...

Alzé la voz:

—:Me oyes? jAdhelmal!

Para otra vez bajarla y, atemperada a la distancia de Alonso —no se
permitira decir, «al dialogo»; jdialogar!, exclamaria Alonso, ;pero deja?

—Siéntate, siéntate.

Como al principiar afio —pens6 Alonso—, cuando en una carta ponemos
la cifra del recién pasado.

Asi, en esta primera charla con Alonso novio, don Camilo se confunde y
vuelve al tuteo, los tiempos de aquel pequefio amigo de estudios de la hija y a
quien, naturalmente, tuteaba; pero que, ya prometido, y por lo menos hasta la
proclamacion de esponsales, mereceria el respetuoso distanciamiento del
usted... Tomo asiento.

—A veces, en esta sala el corazén se me carga con la nostalgia de los
ausentes: Alberto, Luis... Esa desventurada... ;{No te ensefiaron su tarjeta de
hoy? ¢No se lo dijo Catalina? jClaro! Usted no ha conocido a Eve. jHermosa
tarjeta! Una acuarela de las suyas.

—Bueno —Alonso hubiera dicho—, conozco a Eve. Catalina me conto...

Inatil. Ya don Camilo se desentendia; alerta a las nuevas palabras, se puso
en pie:

—Venga. Este es Alberto. Claro, antes de meterse monje. Mire qué
belleza. jFrente mas lucida!... jPobre mio!

Y con la voz emblandecida de congojas, beso la cartulina:

—iMas majo! Iluminaba, esa expresion...

Silencioso, Alonso aguarda en un respeto, y cuando desde su lejania inicia
el movimiento de admiracion conmovida, don Camilo murmura enojado,
recabando para si la exclusiva defensa de un hijo cuya vocacion tantas veces
solo él habia reprochado.
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Les debi6 de llevar mucho tiempo estas recordaciones. Catalina acababa
de incorporarse; lucia un ajustado terciopelo negro y primores de bordadura
flanduty; dos ondas en el humedo pelo, que Alonso estim6 no enteramente
ridiculas, aunque le sugirieran sensaciones de muy dudoso atractivo.
Tampoco le gano esa premura de llegar a la sala, mientras la madre, que una
vez mas se habia quedado sin servicio, lavaba platos.

Alonso tardaria en saber que jamas Catalina ayud6 en faenas de la casa, y
que el tnico descanso de Adhelma nacia de que, al carecer de sirvientas, la
dejaban respirar yéndose Camilo a excusadas calles, de acecho por las
esquinas, para consolacion de una cualquiera de aquella servidumbre tan
fustigada por la abuela. No la inquietaban las andanzas, porque jamas lance
de amor amenguaria su rango de primera en casa, y sefiora sobre toda ocasion.

Catalina ¢pues, como figurarselo? Adora al padre. Se necesitaria la
erosion de muchas pruebas, afios de maledicencia, hasta calar la hondura de
un corazéon amante. E incluso el dia en que la luz de una critica o una
evidencia rectificasen las sombras que la encadenaban como en un mito, ;qué
sera Catalina sino menos que sombra, ya sin bulto para los picotazos del
entendimiento, maleada por las formas sociales, amplia de circunspeccién?
Inocente ahora, en la salita, se ha puesto al piano. ;Qué es esa musica?

Paraguayos, republica o muerte,
nuestro brio nos dio libertad.

Emocionado, canta don Camilo, bisa el final, con el volumen y la
oscuridad de un baritono para bajo y toda su voz sobre el aliento:

Ni opresores ni siervos alientan
donde reinan la union y la igualdad
la union y la igualdad

la union y la igualdad. ..

Abraza a la hija y casi gime.

iAy! iSi viviera! —despectivo con Alonso, porque evocaban a la abuela y
ese despego establecia la marca de distancia que, aunque préoximo por sus
relaciones con Catalina, le apartaban de la intimidad de Catalina misma, en
familia—: no, no habra mujer mas buena. Era una santa.
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Pero, saltando el tono, vivamente, como espoleado por la nostalgia, o a la
memoria de la abuela, pidi6:

—Aquello que tanto le gustaba... Esa cancion...

Revuelve partituras, hasta que Catalina, contagiandose de fervor se
decidio:

—No sé... Vamos a ver, de memoria...

Y golpea una nota, por si con su llamada se le revelase la continuidad de
la partitura perdida. A los primeros compases, Alonso identifica la musica:

—Alma de Dios.

Cuando la letra narraria el tema del vagabundo, don Camilo tararea. Suena
la campanilla; Catalina deja el piano y acude a la puerta. Don Camilo, rapido:

—Sera don Ramiro... jEve, si la vieras tocar! Catalina es que no tiene
tiempo. Demasiado lo que hace, jpobre! Catalina se defiende como una leona.

—FEso es bueno, don Camilo —exclama, desde el despacho, entrando, don
Emilio—. jHombre! —Agrega, estupefacto y contento por Alonso—.
jHombre!, venga a estos brazos, don Camilo; jhoy es un dia!

—Pero ;el violin? —interrumpe Catalina, azorada.

No, don Emilio no ha traido su violin. jTantos médicos!, repara Alonso,
amigos de casa. No so0lo médicos. Otro importante grupo, boticarios. Ademas,
don Emilio es médico aparte. No ajedrecista como Lito, contertulio del Salon,
lector de obras de pensamiento. Tampoco un especialista, como Salas,
puericultor, que no sabia palabra y ahora, menos mal, se anuncia en males de
piel y camina ensoberbecido braceando el baston.

Hay otro médico, de personalidad creciente: doctor Albala; abrio
sanatorio y va afamandose en muy curiosa especialidad: «generalidades»;
sierra un hueso, mete un forceps, punza una pleura, trepana un craneo, taja un
peritoneo... De cuando en cuando escapa; temporea en Madrid. Distraido, si
toma un taxi ya ha perdido el sombrero. De faciles amorios, escandaliza a sus
hermanas, que le miman, temerosas de un matrimonio desde luego no precoz,
pero inconveniente. Arbitrario, sus reacciones bruscas desequilibran la
administracion del negocio: cuentas impugnables, o medicinas a su cargo. Le
visita don Camilo, con frecuencia; charlan. Alguna vez coinciden, de rebotica.
Les une el doctor en cierne: Luis, un joven de talento. El padre no lo sabe;
Albala cogio un dia a Luis, le dijo:

—Muchacho: yo soy un hombre sin hijos... Con que, a trabajar, y aqui me
tienes.
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Pero jLuis!

Don Emilio médico, no, don Emilio es conservador de la familia. Cuatro
amantes de la musica. Escribe nanas y toca el violin, casi virtuoso. Carmen,
su esposa, el piano; y dos hijos: segundo violin, chelo. Alonso recuerda
aquella casa: dulces melodias, al paso, en busca de Catalina. S6lo una vez
entr6 Habia acompafiado a Catalina. Esperaba en la puerta, sali6 Catalina y
dijo:

—Quieren conocerte.

Era una luz entre tules y era una sencillez y encanto de familia, sufrida,
palida, cordial.

Ha llegado Gabriel, poeta lirico. Su hermano, que vendra mas tarde.
;Gabriel? Un exaltado: tirada la frente atras, el pelo a raya, para disimulo de
entradas, ya incipientes; ojos grises en un rostro moreno claro, levisima curva
la nariz, anhelante la boca, vital y sensible. Efusivo:

—iDon Camilo!

Y asordando la voz:

—Catalina: una muchacha enamorada multiplica su belleza.

En apartes continuos, ahora se lleva al hueco de un balcén a Alonso:

—iHombre! jNo me habias dicho nada! Cuanto me alegro. Siempre
machacandole: «Don Camilo, acabe usted con esa prohibicion que le
ridiculiza. Don Camilo, usted es un hombre de la época. Don Camilo...».

Unos afios mayor que Alonso, el poeta Gabriel se enorgullece de leer
novedades y enturbiar las aguas calmas de la provincia: J. R. J., Federico,
Tagore, Azorin, eso es todo. Azorin como idolo del hermano, don Jesus.

—No, no tarda. Es que reposa, ya lo saben.

Y para Alonso:

—Se alegrara también. Tu no le conoces: él es muy silencioso. Pero los
quiere muchisimo. Si, si se alegra.

Entra en ese momento don Pepete. Alonso no es un ingenio. De bromear,
no, tampoco €l le diria: «don Pepete, ojo cachondo», por su tic en ese
enrojecido ojo de alcoholico, de lacrimal todo automatismo. Esta ademas
acordandose de don Jesus.

—No, no me tiene simpatia —se dice Alonso; y disimula porque le
escuece decepcionar a Gabriel—. jQué abismo entre los dos!

Don Jesus pertenece al clan de boticarios. Otro grupo de amigos tan
numeroso como el de médicos, no menos pintoresco. jTambién es rareza, don
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Camilo! La verdad, en casa no hay enfermos. De todos estos amigos, la
mayoria politicamente, ala derecha. Los mismos republicanos, son derecha; se
retinen por reboticas.

A la de don Pepete concurre don Prudencio, boticario en exilio, titular de
Centenera; a él se refiere don Pepete:

—Eso digo, que Prudencio venia para aca y Julio, como anda atareado,
jhombre!, se lo llevé con él.

Hermano de don Pepete, Julio es gerente de Laboratorios lombricidas
JUPE, nombre registrado, valido para una interjeccién y nacido como
anagrama de fraternidad, Ju, por Julio; PE, de Pepete.

—¢Qué tal? {Mi querido vizconde! —exclama don Pepete, casi al unisono
del recitado con que se acompafia entrando en la salita el aludido.

—Seiniores:

Es muy cansado
un hombre en humilde estado
hecho un mapa de apellidos.

Viejo vasco, el vizconde trabaja de ingeniero forestal. Habla esperanto y
propugna su proclamacion como lengua universal de la politica y el espiritu.
Se ha venido a Alcandara y ejerce por jorobar el abolengo de su mayorazgo,
senador vitalicio, duque inaguantable. Todos le rodean; trae el vizconde
noticias de la rebotica de don Pepin, hijo de don Pepete, amigo inseparable,
gran charlatan.

—Bonan vespero, sinjoroj! Bonan, fraiilino! Mi parolas Esperanton. Kion
da eksterordinara gi havas?ll... Sefior: nuestros jovenes amigos me
encomiendan que le felicite y los excuse. Tre bonvole... Kia plezuro!!?l. Un
apenado gusto. Pero seguro de comprension para mis palabras. Cu vi
komprends minl3]. Desearia el esperanto como lengua de esta magna tertulia.
Podria yo entonces expresarles toda la pena de mi corazén... mi koro... Kiel
on diras? Kia domago!!4l. ;0Oh, es congojoso, amigos mios! Gi ne estas ebla!
51, Nuestros jévenes no han podido venir; ahora mismo se hallan rindiendo
honras al desventurado Riveirifio, el que me cortaba y cosia estos trajes
guateados y ayer no mas pidio el suyo de luces por si hubiera que enterrarle.
Tiu-ci matenol®l. jAy, esta mafiana! El cirujano, sefiores, lleg6, abrio, cosio.
No ha dicho palabra. jA otra cosa! Esto es superior a mi resistencia. Yo no me
he atrevido a ir. Mi bedaiiras gin multel’. No me importa decirle, don
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Camilo, que por eso estoy ahora en esta casa. Pardonu minl8l. No me lo
agradezca. No merezco la estimacion de mis amigos...

i Vaya! Costo salvar aquel bache de luto, un sobresalto angustioso para la
marcha de la velada. Entre los contertulios o rebotica don Pepin, a quienes el
vizconde excuso, se contaba Teodoro, Doro, joven abogado que, arteramente
recluido en la casa de salud, para privarle de herencia, provoco el
levantamiento de su pueblo, donde pareceria nada loco y desde luego menos
peligroso que su parentela infame. Pero también asiduo de la rebotica era el
doctor Albala.

—iAnoche! ;Como se pone a operar un hombre asi? Estuvo anoche,
naturalmente. Gi estas nekredeblal9l. ;Si bebi6é! Ya iba mediada la botella, y
imenudo cofiac! Don Pepin volvio a llenarle el vaso, la probeta: se bebia en
probetas, naturalmente. Y entonces, el doctor:

—Usted ;qué se propone?... jUsted pretende embriagarme!

Y estrello la botella contra el techo. jBotella! Aquel tarro de calaveras
pintadas, que decia, ¢lo recuerdan? Veneno. Claro, don Pepin, como un rayo:

—«;Embriagarle? Ya, no...».

—:Lo cazaron? jSi! Don Pepin se asomo a la botica. Le tocaba guardia.
Acababan de llamar. jHombre! Era El Eco. Don Pepin le tuvo moliendo
polvos de pica-pica, esos para desalojar pelmas... Si, que mete los polvos en
una vieja petaca; ¢hay latosos?; pues se lleva la mano al bolsillo. Los intimos
se dan cuenta, pretextan lo que sea y salen; don Pepin aprieta la petaca, y al
minuto no se puede jpero, qué tos!, en la rebotica... ;Eh? jYa lo sabian!
Koran dankon!191, Bueno: anoche fue una delicia. Don Pepin habia dicho:

—«Eco: hoy tienes guardia».

—Y en efecto. El Eco, centinela, se tir6 de bruces, a la entrada, con un
gorro de periddico y el rifle de una escoba de palo...

Se atropellaban por evocar disparates de El Eco, periodista, vendedor
entre imbécil y cinico, porque era un tipo de risa, pero capaz de pequefios
negocios; hombre anuncio, matutero, escurridizo y voceador.

Es curioso, como el vizconde evolucionaba desde su pena de velatorio,
orilla de las lagrimas, a la donosa narracion de unas anécdotas de picaro.
Alonso, jqué le va a hacer!, desconoce el esperanto, pero mucho se temia que
el vizconde no les hablara una especie de sumo arte del camelo.

Si curioso, con no menos curiosidad registraria las otras reboticas. Don
Julio, inclindndose hacia delante, al andar; los azules ojos escalfados en
anchas bolsas de cardena y floja piel; su discordia de pelos sobre la calva
palida; muy lila el traje, tornasolado; siempre don Julio a las 6rdenes de su
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hermano don Pepete, pero con obediencia burguesa, republicano de ocasion,
enriquecido por los cultivos de lombriz.

Esa era rebotica poco frecuentada: Laboratorios Jupk, donde a estas horas
charlarian don Julio y don Prudencio, boticario de Centenera, de resoplante
nariz, a la que arrancaba pelitos negros, cerdas, cortisimos.

Venia la rebotica de un elefantiaco: don Jacinto. Amigo de don Camilo
por razén muy distante de la politica: sus coincidencias en el deleite confitero.
Prosperaba don Jacinto con su negocio de vacas, abastecedoras de los cafés de
Alcandara, y esta tarde felicitéo a don Camilo sobre inmensa bandera de mitra
gitana, caramelos de rosa, yemas de San Jorge, sultanas de coco y huevo,
pasteles trabuco y un espeso oporto veinticuatro grados.

Volvieron a solicitar de don Emilio un toquecito de violin.

—Pero hoy no es dia para musicas —dijo—. La musica mejor, tus
palabras —y rindio gentileza a Catalina.

Don Camilo aguardaba la crecida del auditorio. Seria entonces el
momento de servir el mate. ;L.Llamaban?

Juntos, aparecieron don Ramiro y Raul. No habria numero mas pintoresco
entre los muchos y divertidos de que se componia la velada. Este iba a ser el
numero de los vegetarianos.

Ademas de vegetariano, don Ramiro, venerable de luenga barba, cultivaba
la fantasia numerologica. Se confesaba pitagérico y extraia raras virtudes a las
combinaciones numéricas. Le Illamaban unos Ramiro Barbas; otros,
Pitagoras, no solo por estimarle pozo de ciencia, sino por la envejecida
muletilla de su conversacion; tratara, o no, asunto de numeros:

—Llovera mafiana, don Ramiro?

—Nubes, hay; nubes cumuliformes en desarrollo vertical. Si Pitagoras no
miente...

Para la reunion de esta tarde traia razonamientos de grueso calibre.
Charlaba Alonso con Rail, pariente cercano, cuando en el repentino silencio
de la sala subio la voz de susto, un tanto cortada, alta de timbre, de don
Ramiro:

—Con la causa me dan el efecto, amigo mio. Pero el efecto anula la causa.
Es necesario pensar estas esencialidades antes de provocar una revuelta. La
causa es la pdlvora; el efecto, la explosion. Ahora: la explosion consumira
nuestra poélvora. Mire esa estrella: «mientras ardo, perezco», dice con
hermoso mote. Si Pitagoras...
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—Y hablando de Pitagoras, don Ramiro.

—iCaray! FEste no me parece dia para palabras mayores... Ustedes
mandan. Por mi, yo les hablo de la base 2. jNada! Ustedes conocen nuestro
sistema: es el sistema métrico decimal. Ustedes se quedan satisfechos. Ahora,
;ustedes me oyen? Hay un sistema binario. Su base es 2. Sistema diadico. En
sistema tal, el 1 vale uno.

Hasta ahi los rostros contertulios sonreian al acecho de una sorpresa
delirante. Vivian la suspicacia del entendido o de quien escucha un juicio
decentado. Y don Ramiro:

—FIl dos equivale al diez de nuestro sistema: Sucesivamente: tres igual a
once, cuatro igual a ciento. Los simbolos son el uno y el cero. Bastan. Hay
para todo: el uno, Dios; cero, la nada. Cuando se muestran conjugados,
expresan la armonia; esto es, el universo.

Alonso habia seguido. Apasionadamente. Le parecia una clave deliciosa.
Catalina y él tienen su propia cifra: Gua-da-la-ja-ra. Cinco silabas. Para las
cinco vocales: Gua, a; e, da... La intercalaban en sus cartas sin posibilidad de
que extrafio alguno, interviniendo esas cartas, consiguiera facil revelacién.
Ahora, Alonso estaba tentado de escribir a Catalina, de pasarle esta nota:

—Vgua-mja-njas gual bgual-cjan.

No le hizo falta. Pues ¢y esa extrafia comunicacion, la telepatia? Catalina,
inmediatamente:

—Va-mo-nos al bal-con.

Fue ella la que, en el forro de un libro que le rogé poner en la biblioteca,
escribio:

—Lru-da-gja.

Es decir:

—Luego; L-ra (u)-da(e) g-ja(o).

Y por alegrarse, matando la espera, se esforzé Alonso en oir a Raul, que
tartajeaba. Raul queria obsequiarles con higos secos:

—FEs es es... de la co... cosecha...

Cursaba estudios de energia psiquica por correspondencia en un Instituto
de Paris; Raul secretamente, metodicamente, encuentra toda ocasion propicia
para ejercitarse hacia los poderes de la voluntad. Anuncié dofia Adhelma que
iba a servir el mate. Vivamente se interes6 Raul por la infusion, que sabia
exatica; pero lo que indagaba eran sus cualidades de tdénica y digestiva. He
ahi un contenido dificilmente verificable. Una prueba de madurez para
estudiosos del alma humana: con sus deseos refrenados, como ante su presa
un tigre, Raul reprime instintos, acumula: jpor un vigor mas poderoso!
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Hipérbole menguada la expresion «tigre en rececho»; una ferocidad que se
alcanza por los caminos de Ratl, o la renuncia de los sentimientos de amor a
los demas seres. Mir6 a los muchachos, que se amaban y, de golpe:

—Claro. Al... Al... Alonso no se casa lo me... nos en diez afios, to to
todavia.

Por fortuna, en ese momento nadie le escuchaba y hasta su risa, trémula,
se perdio entre las primeras llamaradas de elocuencia que don Camilo prendia
a su hora de tertulia. Arrebataba don Camilo con su voz de baritono, capaz de
subitamente elevarse o de clavar la atencién del auditorio en los claros gallos
de la alegria. Cierto que los conceptos no eran de coto, pero, si lugares
comunes, no por eso gastados, que se presentaban en la bandeja novisima del
revolucionario. Don Camilo sabia de todo, secreteaba el remoto por qué de
cada cosa. Muchas tardes se entretuvo culturando a sus hijos en concursos de
enciclopedia, grado superior:

—A ver —proponia— diez nombres. Uno, pintor; dos, rio; tres, libro
famoso... Diez, figura histérica. ;Estamos?... Con la F... Doy tres minutos.

Los muchachos desviviéndose, de codos en la lista:

—Efe, efe... Uno, Fortuny. Dos... dos nadie acertaba. Tres, Fausto...
Diez, Felipe II.

Las variantes eran infinitas.

Pequefio de estatura, anchas espaldas, en su dureza poma cierto espiritu
idealista y unos modales que halagaban y persuadian. Su agitado
temperamento remansaba con aplomo en el instante de levantarse a hablar. Se
le reconocian dotes para la mas admirada de las artes populares: hablar.
Aprendiz de sociologo, habia asimilado la doctrina de Costa; arbitrista, le
gano el estilo patético de Senador, economista jeremiaco, lisiado caminante
sobre la piel de Espafia, roido del dolor de los bosques asesinados, y los
pueblos en ruina, y los rios que lloran, bebedores de arena, y como espadas
tajan y desgarran el suelo de la patria, rebafiado, yermo, estremecido por
crueldades atroces, mordido de la helada, calcinado bajo ese cielo inclemente
aun con estrellas que presiden la injusticia.

No le importaba repetirse; como Jacobo Arnoux, caballero de La
educacion sentimental, entendia de todo: politica, historia, navegaciones,
leyes y negocios; pero sus temas favoritos, el mundo de sus intereses,
recortaban un programa de resultados inmediatos: la reforma agraria,
repoblaciéon de los yermos castellanos, expulsion de los jesuitas y toma de
posiciones ante la decadencia de Occidente.
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Hay en don Camilo un aire de teatro, una voluntad de histrion, que
arrebatan; es ese particular dominio nacido del caracter: pregunta a uno, se
dirige a otro, en aquel corta un bostezo, atrae la mirada propicia a dispersarse,
carga su palabra de improperios, su estilo de interjeccion, frenético,
exacerbado, con todos los registros del disgusto, los efectos del entusiasmo, la
expresividad conversacional: tono, gesto, como dos muletas que le sostienen
0, mas exacto, dos altos zancos que le ascienden sobre los demas.

Oyéndole, feliz, rodeado de amigos, dofia Adhelma se confesaba
satisfecha como de una buena obra, de todas sus complacencias, de todas sus
debilidades. En el periodico, esta mafana, habia visto un anuncio: la cabeza
de turbante y la sonrisa de un ilusionista, en sus manos el ultimo truco y la
chistera, recogiendo el aplauso de un publico invisible, sin duda admirativo;
jAsombre a sus amigos!, haciendo juegos maravillosos; tal era la invitacion
optimista de ese anuncio. Igual, pero Camilo aun sin juegos de manos. Su
magia era su presencia: Camilo no precisaba mas.

Entro con las tazas ya servidas. Y ahora, el gozo iba a ser total, un gozo
para solo Adhelma, protagonista del momento. Se lo reconocio el aplauso de
los visitantes, que la agasajaban. Don Ramiro en gentil cumplimiento le rogo
el secreto, su receta del mate. Jamas fue tan dichosa Adhelma, entusiasmada,
sirviendo y explicando a don Ramiro la fragancia de la yerba, el cebo, la
prueba, las mezclas, el punto justo. Vea: un mate con estilo, a la manera de
alla.

—Amarga. Si el mate amarga, es argentino. Nuestra yerba es dulce. Mire:
la bombilla. Pongo unos cuadraditos de azucar; ahora, la yerba; echo encima
unos palillos: mas yerba. Y eso es.

—Ya. El agua, ;caliente?

—En seguida. Primero fria, que la yerba hinche. ;Ha visto? Pruebo...
Pero esto no se traga. Volvemos a cebar. Ya este segundo mate es con agua
caliente. Esto es agua caliente. Se acabd. Ahi tiene usted un buen mate.

—Cla... claro y el mate te tie te tie tiene mateina. Co... como el café que
activa el sis... sistema nervioso... so central.

—Vox populi —refrendé don Camilo— e ipso facto Catalina yo sé que va
a ofrecernos alguna leyenda de esta yerba y que, imaginacién aparte, es una
de las historias mas hermosas de la creacion.

No que la escena le resultase inédita; se recordaba representando todos los
afios el mismo papel: leer un poemita, cantar, sentarse al piano; era la
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insospechada presencia de Alonso. Y Catalina se not6 inhibida, ruborizada
hasta el enamoramiento mas esttpido, sin advertir el encanto que afiadia a su
figura adolescente. Este afio, no parecia de buen tono cantar ni tocar,
vistiendo lutos por la abuela. (jYa esta: y por eso no habia traido don Emilio
el violin, y qué delicado, sin decirlo, sin memorar!). Entendié que lo mas
sencillo, arreglar un viejo cuento y leer. Negarse, acaso desencadenaria
escenas que Alonso podria juzgar duramente. S6lo que lanzé sus ojos,
buscadores de Alonso, y lo encontré turbado, mas inquieto de lo que ella
misma le sabia. Inicié una dltima protesta:

—iPapa!

Y muy bajito, que Alonso la oyera, pero no el padre, porque de pronto se
descubrio agradecida y vio que Alonso estaba alli por concesion gratuita del
buen padre, volvio a protestar, ya apenas insistiendo, entre el reproche y el
cumplimiento coqueto:

—iPapa, que es una bufonada!

iTampoco era empresa, desarmar a don Camilo, fijo en un deseo! Porque
don Camilo oyo:

—iBufonadas!

Pero no podia pensar que se autocriticase Catalina, temerosa del ridiculo,
sino que era el descontento de muchacha idealista, incomprensiva del amor de
un padre. Y que un hombre maduro, un hombre superior, deberia no afectarse,
ya que tan aparente dureza no correspondia al verdadero sentimiento de hija,
por lo que seria cosa de no tomarlo en consideracién. No se le ocurrié qué
habria en ello de entrenamiento, de resistencia organizada y memoria
inconsciente de esa resistencia, de cuando la oposicion de la familia: novia no
consentida, resuelta a resistir, afios aguantando.

No, no se le alcanzaria porque ademas, en ese instante, miraba y
sorprendio un Alonso tan ganado a su causa, que principi6é a repentinamente
quererle hasta para desprecio de la propia hija. En ese momento, don Camilo
se engafaba: era un sugestionado Alonso y cuanto ahi vela le inspiraba la
mayor reverencia por aquel hombre. Se sumé a los aplausos. Ya Catalina con
sus cuartillas se colocaba al fondo, junto al piano, ante la rueda que esperaba
solicita y atenta, a la escucha de su palabra. Mas o menos, estas palabras:

—En aquellos cortos dias de su febrero —joh, qué sagacidad!: ahora es
febrero jy no es ahora! No ven que no es aquel febrero..., pensé don Camilo
y empez0 a sonreir, distrayendo a todos— rio Paraguay hincha su verde vena
y se crece al paso por La Asuncion. Pero no estamos en la capital. Nos
adentramos en la selva. Son hermosos los nombres de esta selva: Maracayu,
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Yeyu, Aracai, Mbaevera... El naranjo americano, en la fragosidad de la selva.
El aromoso naranjo americano. Crece, libre. Vamos a arrancar unas hojas de
naranjo. Las acarreamos; ahi, a ese hoyo; les prendemos fuego. Ya estan a
medio quemar, ya basta. jQué facil, ya, triturarlas! Esta més gruesa, es yerba
inferior; se llama yerba de palos. La fina yerba, selecta, es yerba caamint.
Alrededor de su nombre, una remota fantasia, inocente y muy bella: es la
leyenda del cad. El caa es el mate. Acabais de ver como se prepara un mate.
Voy a recordaros de qué modo nacio.

—Pero jes un poema en prosa! —exclamaria Alonso; como no puede
hablar, escucha; como esta enamorado, todo lo asocia: narracion, intimidades
y memorias—. La luna, sola, por los caminos de la tierra. La luna se llama
Yaci. A Catalina, en casa, la decian Yaci. Ahora baja una joven; la acompafia;
es finisima nube de tul: se llama Arai. Se pasean, aromadas por las flores,
entre el cascabeleo de los rios, sin luna, dormidos los pajaros que robaban a la
alegria su color.

—Es de noche; el misterio martillea los pechos de las doncellas; fluye un
aire templado, suave.

—Los hombres —oye Alonso— adoraban a Yaci, amparo de almas. Pero
en las vueltas del camino, se dormia. Dormian los hombres; sus rostros
iluminados por la luna; sobre los ojos, cansados, el velo de aquella nube:
Aral.

—En las vueltas del camino, el tigre: era el yaguareté, que acechaba.
Yaci, Aral, helandose de terror. El tigre ya se encoge, ya riza la comba del
salto. Su rugido confunde los gritos de pavura de las muchachas, inméviles.
Y, de pronto...

—F]1 tigre —jpero Alonso lo esta viendo!—, una pelota que brama, tuerce
el aire, cae, fulminado, como un rayo. Aladas, ascendidas, la Luna se torna
luna, nube la Nube, de nuevo iluminado, velando, aquella lucha desde el azul.
Y entre las sombras, la silueta de sagitario que se yergue, el viejo indio que
darde6 para salvarlas, trepa a un arbol; aguarda un horizonte de auroras.
Suefia. Escucha y estas son las palabras:

—Yo soy Yaci; Arai, mi compafiera. Esta noche, mis luces albeaban por
hermosear las revueltas de la tierra. Has luchado. Tu arrojo nos salvd del
yaguareté fiero. Arriesgaste la vida. Por eso, recibiras tu recompensa.

Embelesado, el viejo arquero:

—¢Qué recompensa?

—Una planta nueva nacera en este bosque. Es para ti. Llamala caa.
Cuidado: sus hojas envenenan. Tendras que tostarlas, pero muchos seran los
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beneficios y muy dulce tu deleite.

Despertd. Yaci habia desaparecido. Gayaban la maleza los verdes de la
yerba nueva: era el cad; esta humilde yerba...

—FEse mate que ustedes ven —concluy¢ Catalina.

Soporto6 las peticiones, que leyera; su rubor de Alonso; los sobresaltos de
la palabra. Ya sus nervios no aguantaban el sofoco de los aplausos. Catalina
se inclind y abandond la salita. Se col6 al despacho. Aun alli la felicitaban y
huy6 a esconderse, pero afuera. ;No se lo habia pedido antes é1? Y con seguro
instinto, se encaminé a un balcon.

Familias, de paseo; los nifios, con sus trajecitos de domingo, ya para
diario: no se les quedaran cortos al primer estiron. Nifios a cuerpo, con el frio
del seforito. En ristra, muy cogidas del brazo, las mocitas. Callejeras.
Muchachos de pantalon chanchullo. Desfile vespertino hacia las carreteras de
la ciudad. Quiza un poco pronto. Pasaron gitanos y en el corazon de Alonso
vibro la nota de su nostalgia, su vocacion de romantico, de huida. Marchar,
irse tras ellos. Eros y Thanatos, gladiadores, al rapto de su alma.

—No hay hermandad —lo sabe Alonso—; yo tengo al enemigo dentro de
mis filas. Uno se alia con las fuerzas exteriores para el salto a la propia
existencia. No hay mas inutil lucha: llega uno a sacrificarse para dafiar a los
demas; cuando no, vuelve las armas contra si mismo.

Reflexiones amargas: letras de adolescencia. El joven paga alto precio por
el compromiso entre la vida y la muerte, dos instintos viejos como la
humanidad. La incapacidad de concertar ese compromiso trae el suicidio.
Muchas son las formas de suicidio: inadaptaciéon de Alonso a la realidad,
fracaso de don Camilo, rebeldia del vizconde. Tres compromisos de precio
escandaloso: vidas que cuestan mas de lo que valen.

—iMira, don Jesus! —aviso Catalina.

Lo ven venir. Tapandose la boca, precipitadamente. Se mete en el portal.
También los ha mirado, como sin darse cuenta. No ha acusado la presencia de
Alonso en el balcon. Alzé una mano, la agitd, pero jderecho a casa! ¢Eh?
¢Qué es lo que Alonso ha visto?

Enfrente, abajo, un poco a la izquierda: ahi, esa puerta... Alonso, a la vez
que observa, desvia la cabeza, se finge distraido. Cuidado, no se le note; no le
sorprendan. Ha de burlar ademas a Catalina, la sospecha de novia,
sentimental, atenta, celosa, y que, de pronto, le busca los ojos, porque se lo
imagina contrariado, jpero qué sabe! por ella: ssu lectura, quiza?
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—iOh, no es eso!

Habian visto acercarse a don Jesus, llegar, entrar en casa. En ese
momento, despedido de los ojos de Alonso que merodearon la calle, un
hombrecito se metia en el portal de enfrente. Se metia y no; se ocultaba en el
zaguan.

Alonso descubri6 la presencia del hombrecito, en el instante de perdérsele
a su vista don Jests. Alonso mir¢ al azar, de golpe, y se quedo6 con una pierna
en alto, sin acabar de asentarla en el rodapié. Aquel hombrecito anoté algo,
furtivamente, y se guardo el papel; luego, alzé los ojos al balcon; un instante,
se les quedd mirando. No se le ocurrié que también a él le hubieran visto; que
Alonso, ya, podia distraerse. Eché un vistazo al portal, debajo de los
muchachos; y tomo a acautelarse en el fondo de su observatorio.

Alonso penso:

—Esta tomando nota lo que pasa es que le vigilan sacando una lista de las
personas que vienen, y a lo mejor no sabe que hoy son sus afos. Si disimulo
se da cuenta, se va a enterar de que yo lo he visto...

Sono la campanilla.

—Don Jesus.

Pero no la dejo Alonso.

—FEs don Jestis —repitio Catalina, con el asombro de que Alonso la
retuviese, cuando siempre fue ella la que abrié.

—Bueno... Ya iran.

Catalina se cogio al brazo de Alonso, y se resignd de no acudir a la puerta,
novia inundada de felicidad. Pero no lograba desasirse el remordimiento, al
pensar en don Jesus. Rebotica de don Jesus, con su pefia de intelectuales,
donde por vez primera vio el poder de la inteligencia en una chica, admirada
de aquellos graves varones, y como espiritualizada, porque leia la Revista de
Occidente. Evoco:

—¢Te acuerdas? Para mi es que tiene gracia ese noviazgo, Gabriel, ;como
dice?: el asalto al Banco, las conquistas del arcangel, o asi...

Era que frente a la rebotica se levantaba un Banco. La casa del director
ocupa el primer piso. El director tenia una hija y cuando Gabriel salia a la
puerta de la rebotica, la hija del director se asomaba, se retiraba, se
asomaba... Forzando el juego, pleg6 un papel en flecha, lo aguzo de alfiler, se
encomendo a Cupido, acecho la presencia de la vecinita, y:

—Ahi va: jdiana! —Como quien dijo jtierra!

Acerto. Entonces, lo puso con mayuscula: Diana. Ella se echo a reir; se
llamaba Esperanza. Pero estaba harta de que le dijeran. Cita, y mas de la cursi
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transformacion en Z exdtica, de quienes escribian: Zita. Empez6 por reir y
asunto hecho.

—Lo raro es que don Jesus... Que les diera el si, digo.

Alonso escuchaba. No se perdia de vista. Algunas veces se sorprendia
pensando:

—Ahora mismo no acababa de venir, cuidoso de su tratamiento. Es como
un perro: no deja de lamerse la pata herida. La enfermedad, seguro que ya no
existe; pero, el tratamiento...

Y en seguida tomaba a su acecho: una caza de aguardo, con el calofrio de
que se le pudiera ir el santo al cielo.

—Yo creo —dijo Catalina— que don Jestis no se opuso con tal de no
hablar. Tu le ves, siempre de prisa, andando escorado, silencioso; la mano
tonta, atras; la otra, en la boca. Lo mas, inclina la cabeza, y algin domingo te
regala una sonrisa... {No? Como responde por sefias y en el asunto Cita se
trataba de hablar, razonar... Pues, eso.

—Desde luego, y su ejemplo; que ya es elocuente.

—:INo se casd? jBueno: por el tratamiento!

Alonso lo ve con simpatia. Lo que pasa, que Alonso no desea engafarse; y
lo sabe: inutil; su viva simpatia nunca la vera correspondida. No es un snob
Alonso, no es un protegido.

Lo menos media hora y comprobo que el hombrecito permanecia alerta,
en el portal. Estuvo a punto de ir a decirselo, pero si Catalina mira...

—iToma! —Se le escapo: el otro, que asomaba pegado al quicio; y
Alonso rapido, razonandose—: Si Catalina mira, él se ve descubierto. Vas con
uno, le dices: «Mira, aquél»; y el que va contigo no domina sus reflejos, se
vuelve como un rayo y se pone a mirar, no ya sin disimulo, con toda su
expresion de busqueda, a guardia abierta, por lo que a su vez recibe el
impacto de la mirada, ir6nica o irascible, que le rebota ese muro de
susceptibilidad del que se sabe mirado: un muro compacto, aunque no acuse
molestia, aunque sonria...

Se dio cuenta de que el razonamiento le arrastraba; habria que explicar ese
«jToma!». Catalina, pasado el estupor, ya inquiria. «Ya», eran décimas de
segundo. Lo mejor, decirselo, mirando para abajo: No muevas la cara. Voy a
decirle una cosa y no puedes mover la cara. ;Me estds oyendo? Quieta. Asi.
¢Me sigues?... Peg6 un salto. Tamborileaban en los cristales, desde dentro.

—:Qué te pasa? —pregunto Catalina.
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—Cuando vas a dar un susto, es cuando no hay quien te quite un susto...
Si te lo dan a ti.

—¢Me querias dar un susto?... Mama, que vayamos.

Se retiraban los amigos. Saludaron a don Jests.

—Ea, aqui les dejamos.

—¢Va... va... vamos, Alonso?

—c:Todavia se queda?

—Un ratito —susurro don Jesus.

¢Pero no le choca la presencia de Alonso? Don Jests les habia sonreido;
no dijo nada.

Alonso ardia por salir al balcon, precisamente ahora. Ya don Camilo
acompafaba a los amigos; ya se volvia. Ahora, mirar el portal. Es idiota —
pens6—: se pone en la misma acera y no hay quien le cace. ;Como no se le
ocurre? Ahora, ahora... Ver qué pasa cuando éstos aparezcan en la calle...

No se atrevio. Le retenian Gabriel, don Camilo. No precisaba de mas
publico don Camilo. Alz6 su copa, €l, que jamas bebiera:

—Amigos, éste ha de ser un dia inolvidable, el mas hermoso dia de mi
existencia. Os hablo ex corde, ;pero se me permitiria el énfasis? No estoy
mostrandome en publico. En mi alma acueva exquisiteces la sensibilidad.
Violentas emociones van a hacer de este dia el mas feliz de mi vida. Y ahora,
quiero brindar por algo tan sublime como por nuestra memoria de la abuela.
In memoriam, yo os pido un minuto de silencio...

En ese minuto, Alonso reconstruyo la imagen de la ausente. S6lo una vez
la habia visto: su planta achaparrada, mafia la sangre, del alto Aragon, el
mofo en torre, canecido, displicente la boca, apasionada pero altiva, las
manos sarmentosas, muy quebrada la tez.

Y cuando el respeto fue protocolariamente rebasado, sin apenas voz,
porque a don Camilo concentrar los recuerdos le turbaba, mir6 a Catalina,
habl6 para Alonso, y dijo:

—Sea usted bueno con ella...

Pero ya brincaba de alegria y las bromas como pullas volaban a clavarse
en aquella sentimental adolescente. Alonso, enfant gdté, Catalina, nifia
mimada, se cogian de la mano por bajo, y sin soltarse, a pasito, disimulaban y
escaparon, pegandose a los visillos del balcon. Alonso, enteramente olvidado
del misterioso hombrecito del zaguan. Si repar6 en él fue por los celos de
figurarse a Catalina deseada; quiza después, viéndole escribir un papelito, se
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le ocurrio el amago, una amenaza sobre don Camilo. Dichoso, las dudas de
amor no le acongojan; ya no se ve tocado por los dardos de la persecucién.
Aprieta la mano de Catalina.

—iAlonso!

Y el alma toda la ponen a la misma carta; se la juegan a una sola cifra en
la reolina del amor.
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CAPITULO DE LAS DOS FAMILIAS
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7
SALON DE RECREO

Calatravas adelante. Costumbres de balcon y una ventana abierta. Desatinos del Registro. El
hombrecito del portal, reaparece. jDele usted leche de burra! La oficina de un padre. Su hora H, a
punto.

Atraviesan el oscuro zaguan. Y don Camilo, que sale sin gafas, se
adelanta con los violentos ademanes del miope, decidido. El porton se halla
entornado. La luz llega del patio filtradisima como a una esquina de
Rembrandt. Viene el umbral, descienden unos escalones y, repentinamente
cegados por la claror, miran de frente; a la derecha, por donde la calle da al
campo; otra vez la fachada de enfrente, y arriba.

Andando, van camino de la plaza. Don Camilo, a su tertulia: en
Artesanos, la via principal, la pulsadora y estrecha arteria de Alcandara;
Alonso le acompafia y continuara después, solo, para casa.

Las Calatravas no es que sea céntrica, pero importante calle, alegre,
nueva, de porvenir. Asfaltada y limpia, llana, con su altura media de tres
pisos, enfila casi recta, ancha y luminosa, larga centena de casas; de
construccion solida, reciente; las proporciones interiores holgadas, al viejo
gusto. Se suceden la mansion particular y la colmena moderna; colmena que
no pasa del edificio para seis alquileres, a una y otra mano, dos por planta;
casa particular que ya no es palacio suntuoso, de sefiorio y solariego, sino
airosa villa, hotelito de jardin delantero minimo, fachada con arriate, lilas,
tiestos para la flor y nostalgia de un espaldar de rosales.

Aqui vive el militar retirado, que ahora en procesiones ha de vestir viejas
glorias de alabardero, y erguido, marcial, todo continente, abanderar el
recosido historico pendon de realengo en el que Su Majestad Catolica bordara
dragones, a la mas triunfal honra de San Jorge, patrono de la ciudad.

Caminantes, don Camilo y Alonso cavilan, poseidos de si por
motivaciones muy contradictorias: de autoridad, de represamiento; pero
repartiéndose el papel de ilustres viajeros que pasan revista a los cuadros de
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Alcandara: fuerzas vivas, y aun potenciadas en el reducto dificilmente
expugnable de sus lares.

Casa por casa. Esta es la notaria. ;Que si influye? Generaciones después
de aumentar Alcandara el nimero de notarios, todavia significa y da nombre a
las Calatravas: para los mas, «calle de la Notaria».

Alonso echa una mirada. Por los floreados herrajes del ventanal sus ojos
encienden la umbria del escritorio. Aqui practic6 Alonso. Anchas mesas de
pino, envejecidas, marcadas, y protocolos en desidia, por los rincones, entre
gargajeras de tabla, mediadas de aserrin y briznas de tabaco de palo que
tizonearon las pipas del oficial: traje pardo y manguitos; lentes de aro de
aluminio, el cristal estrecho y ovalado; botas de pafio, con hebillas; y la pipa,
rara vez humeante, pero que desatascaba al oir pasos, cuidadoso de no
despreciar si le tendian la petaca.

En esos trances le acomparfia la sonrisa comprensiva y agradecida de los
escribientes, que por respeto no aceptaban un pitillo pero que no pierden de
vista la pequefa escombrera de las pipas prematuramente vaciadas. Poca
cosa: tabaco de tercera, si se sabe cuidar, que a turnos se adjudican el Manco
y Erno loco y, una vez por semana, ceden a Minuto: aprendiz y recadero,
hispido, mocoso, respondon, capaz de ganarse media galleta porque los
escribientes tienen el genio pronto y manos largas; pero tan capaz de
berrearse, de entrada, mentandoles el mismisimo apodo que simulan ignorar:
Erno loco, de cuerno y loco, aspirante a clarinete de banda municipal,
cabezudo, retinto y prueba viva de que en el principio es el hombre y por el
hombre se lleg6 al mono... Honrado, un puntito inocente, soporta el rubor de
los domingos en el quiosco de la musica, entre domésticas, cocheros, fuerzas
de la guarnicion... La notaria, que es casa de posibles, no da para mas.

Honrado, y tanto, lo es el otro, escribiente de primera. No le motejaria
Minuto de imaginarse al manco sangrando mocedad cuando su mano volo
bajo el cielo en fiestas, prendida en aquel cohete rebelde a la llamada de las
estrellas que, negandose fantasia, se prefiri6 segador de muchachos
atolondrados, efusivos, sentimentales, imprudentes.

Alonso mira, enfrente, la porcelana afiil de Seguros Clavijo. Recuerda la
figura del representante de Clavijo, profesor de bachillerato, a quien de
alumno pulleara gritandole: Gorila, cachimba y le, complicado triptico
significativo de la figura del profesor, su pipa y la muletilla con que
amenazaba: Le... le...

Si Alonso recuerda, bien, don Camilo murmura. Eso que han pasado, la
Banca. Don Camilo sabe ahi su joyero, su pedreria. Manejan la Banca tio y
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sobrino, en carrera de marca al mayor despojo legal: los préstamos no son
usurarios; son préstamos con prenda. Primero, don Camilo deposit6 el metal;
llevo después unos medallones, aguamarinas, un agata y en curva rapida,
empefiando para poder liberar, dejo tresillo por botonadura y alfiler, saco
presea por broche y brazalete, diamante a cambio de topacio; topacio y en
prenda libra, rubi... en tanto las monedas de diferencia se fundian y los
valores apenas liberados tornaban a la Banca definitivamente.

Alonso no se atrevié a interrumpir el hosco silencio de don Camilo.
Aceleraban el paso. Atras quedd, medianero a la Banca, el colegio de
sefioritas que regia la viuda pensionista, madre de un grandullon inocente y de
la Unica profesora, a quien desde la puerta de clase coreaban, al compas del
corrido mejicano Murio siendo sefiorita, por su altiva y nada venusta
mocedad.

Venia el estanco; un mostrador brevisimo; sentado, entre la calle y el
mostrador, el hermano de la estanquera.

—Burro, pero buena gente —ajuicié don Camilo.

En ese estanco, Alonso habia comprado un libro de modelos para cartas
de amor. Se ruboriz6, memoria adentro. Y por ennoblecer sus relaciones con
el estanco, desmafiado y timido le relat6 a don Camilo un caso muy celebrado
en la ciudad:

—Si que es buena gente. Cuando lleg6 don Jorge, forastero, pobre, le
prestaban libros y todavia venden al fiado. Claro, hasta la vispera de saca,
porque jmenuda es la Tabacalera!

—Bueno, pero muy burros —dijo aspero don Camilo.

—Si, es verdad que son burros; jles armod una el notario! Mand6 comprar
todo el papel de pagos de una multa, cuando eso de Marafion y de
Romanones, con la dictadura: el papel todo en pliegos de perra chica...
También tenia gracia.

Don Camilo no comento. Le halagaba la turbacion de Alonso, ese joven
deseo de aprobatividad.

Seguian, despacio. Pasaron casas blanqueadas; cruzaron callejas
adyacentes; callejas para un desagiie, para una taberna, para una mala
costumbre, para un taller de modistas, para un crimen feroz. Esto, una
plazuela. Podia ser la plazuela donde algun dia erigir la estatua de un hijo
ilustre. Plazoleta, la llamaban.
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Servia para reposo de un estilista. Ahi, en el palacio de la Candela,
moraba don Braulio: hético, autor de una guia de Alcandara que se remontaba
a los iberos, con mas historia que ciudad. Alguna que otra noche publicaba El
Eco articulos de don Braulio: saudades y estampitas muy sentidas, a la
manera de Azorin. Y Alonso:

—FEs curioso el afecto de los escritores provincianos por su autor; porque
no son escritores, son personajes de Azorin.

—Azorin no tiene consecuencia —apostrofé don Camilo.

—No hay magisterio influyente como el de Azorin.

—Hablo del Azorin politico.

—Fino politico, Azorin.

Don Camilo no dijo nada. Se detuvo, paralizado de estupor. Algo acababa
de romperse, no, algo surgia, invisible, pero llamado a interponerse entre los
dos. Alonso no cederia, en esto no accederia a complacer. Alonso habia leido
una sola obra de Azorin. Le traia sin cuidado la conducta politica de Azorin.
Para Alonso, don Camilo no era un politico. ;Un Quijote politico? Don
Quijote no es el politico; el gobernador se llama Sancho. No comparaba a
Sancho con Azorin. De comparar, Azorin valdria por Cervantes. ;Se lo dice?
¢No se lo dice? Ya se ha repuesto don Camilo. Y Alonso es el que se anticipa.
Va a meterse ahi, en casa de don Isaias; corta la acera, y:

—:Me permitiria usted? Quedé en pasarme por aqui, a recoger un libro...

—No, no lo permito. Acompafiame. Tenemos que hablar y eres un crio
todavia...

Alonso palidecio. Don Camilo, por piedad o porque temiera no domar su
coraje, cambio de tema y principio a comentar entre donoso y explicativo, en
auténtico guia, los detalles al paso.

—Son como dos dinastias de abogados. Mas ilustre, la del penalista. jHay
que ver a don Isaias en su salsa! ;Has estado en su despacho? ;Le visitas?

—Si. Y alguna mafiana me paseo con €l por los soportales. Siente
verdadera pasion literaria. Claro que su concepto de la gloria no se aparta del
de popularidad: cada articulo procura publicarlo cuantas veces puede.

—¢Otra manera de atraerse jovenes? Creo que les da a entender la
posibilidad de legarles algunos libros.

—Su biblioteca es importante. Lastima que almacene, sin seleccion; y con
no mucho cuidado.

Recuerda Alonso aquella humedad forrada de volimenes y estantes en
medio, cortando la pieza; los libros en rustica, descosidos. Pero no es un
abandonado; mima don Isaias su papel de cartas, de motes hermosos, de
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variado timbre: blanco, de sello en seco, y relieve con alegorias, las tintas
sienas, azules.

Esta es plazoleta para fuegos artificiales, arboles de ordenanza y un
publico de barrio, juvenil, verbenero. Un afio fue don Narciso mayordomo de
la fiesta; como era dia de Santa Cristina, vg. y mr. —que Luis leia viggg y
marrr— logro traer a la reina madre. Desde entonces, la verbena arraigo.

Curioso contraste de bufetes. Meritorio de la notaria, Alonso ha
frecuentado el despacho de don Narciso. No hay otro civilista, no lo hay
mejor en la ciudad. El portal, ante el que ahora pasan, da a un patio andaluz,
trae cancela de forja y el montante de vidriera; la cancela se abre desde el
primer piso; en esa planta mora la familia; el cuarto de estar es solana
encristalada, para invernadero, sobre traseras de la casa. Despacha el
abogado, abajo; una puerta directa, a la izquierda entrando, del zaguan. La
mesa de trabajo es un bufete con cierre de guillotina; sorprendié Alonso una
maquina de escribir, quiza la primera dactilografica del mundo: con sus dos
teclados, para mayusculas, para mindsculas, en fichas negras, de madera, las
letras en blanco. Alguna vez don Narciso le recibio en la galeria, después del
almuerzo, y Alonso admiré aquel diminuto cortapuros, como un aparato de
inyecciones de morfinomano. Alonso tardé en compaginar la convenida
blandura del diabético y la silueta estiptica de don Narciso. Mucho tiempo le
llevaria conformarse a la idea de un diabético flaco.

Pasada la plazuela, sigue la calle. Sin ropa en los balcones, de pintado
herraje, muy floreado barandal y aros con tiestos para poca flor: albahacas,
ufia de gato, cactos; plantas de sol africano, inmunes a la sed. No hay jaulas;
tampoco los campanarios se acercan ni altos relojes sonorean la calle,
silenciosa. Una calle de recodos, que se estrecha en los didlogos de balcon a
balcén. Pero suena un teléfono: sobre la calle, solitaria, sin mendicidad,
chiquilleria, ni solares, con su aire nuevo y limpio, caen los gritos del que
habla por teléfono:

—Eh?... Que si... ;Eh?... No se oye... Si... Que no oigo. Esa radio...
iYo no sé lo que dice!... Callense, hombre... ;Eh?

Primeras radios, que a todo volumen escandalizaban el resonador de una
via donde los vecinos aun sisean a los que alzan la voz e interrumpen las
conversaciones entre casa y casa. Hasta los ambulantes vendian a sus horas, y
raro que gritasen, al pasar.
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A las siete, la lechera, sin pregén, de puerta en puerta; las ocho, y el
panadero, con su banasta de bolleria: hogazas, libretas, cuartales, roscos,
dobleros, trenzas, y pan pintado. Daban las diez; ya las casas se agitaban en la
faena mafianera; en los portales se oia el silbato del cartero; viejos carteros, de
confianza, con nombre y apellidos, de historia personal bien conocida; hasta
el del regimiento ponia su personalidad, la trascendia a toda Alcandara:

—Ya paso el cabo Morales.

Motorizado cartero en bicicleta, cabo de gafas y de quinquenios, rudo el
rostro, voluntarioso, que a ratos libres se preparaba para maestro de escuela.
Gente de orden, si sefior.

A las once, callejeaba el primer pregon, astillando el silencio de la
maiana:

—Agiiita... De Fuente Viva y freeesca... jAgua va!

Sobre el tabletear del burrillo, en su aguadera las cantaras de barro fino, el
martilleo de una fragua cercana con pretensiones de taller mecanico. Los
trabajos de esa fragua marcaban las horas de la calle. Aborrecia Catalina el
oscuro y pequeiio portal, desde cuyo fondo, invisible para los ojos cegados de
luz, la siseaban. Catalina dudaba si pasar a la otra acera porque, al dar
distancia, también ofreceria mas tiempo su paso y, sobre todo, la posibilidad
bochornosa de verse voceada.

La calle, apenas por un momento se concedia alzar la voz: en caso de
toros. Esa tarde, la ciudad toda en las Calatravas, camino de la plaza. No sélo
se corrian novillos —toros por feria—; en esa plaza, para salvar contrata, se
organizaban festejos variados: un cantor de tangos que aparecia en la capital,
compaiiias de teatro de verano, a temporadas cine, de tarde en tarde un circo,
un faquir...

No era calle de rejas. Nueva, anocheciendo recogia en sus quicios
parejitas consentidas y formales, de largo noviazgo; lejos rojeaba la cabeza de
chino de una luz con pantalla. Resonaba la charanga del cuartel. Venian diez
minutos de movilizacién y las muchachas corrian la calle como en los
sanfermines el encierro: los balcones se poblaban para verles pasar.

Ahora, los ojos de Alonso persiguen esa entreabierta ventana y una
sombra fugitiva, un invisible taconeo, le suscitan vagas imagenes de felicidad
o suefio de novela. Por las paredes, carteles de semana santa, ya encima:
litografias brillantes, manchas moradas, borrones de color. Ya proxima a la
gran plaza, la calle se ensancha, como los buenos rios a la vista del mar. Solo
que la calle nace, no termina aqui. Calle para su andadura, don Camilo
avanza, braceando, agitado, indiferente a quien vaya con él; en una mano el
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sombrero ancho, azulado sombrero piel de topo; en la otra mano, la fusta,
para marcar el aire con su prisa penetradora del misterio, del invierno, jhala!,
a galope sobre la edad media, la clase media, la soledad, la desesperanza...

Prisa imposible ahora, la calle alta y en cuesta a la que acaban de llegar.
Calle de Artesanos, comercios, inteligencia y cogollito de Alcandara. El
perfume de la calle esta en la luz de sus fachadas: escaparate de platerias,
modas, juguetes; en los balcones, jilgueros.

Subiendo la calle, lo primero Alejo: EI Emporio, de Alejo.

—Un Papd Goriot —sugiri6 don Camilo; Alonso recordé las figuras
andantes de las dos alejilas pero, como no habia leido a Balzac, no se atrevié
a condenarlas.

Dos casas arriba, La luz del siglo, bazar; y don Bendito, de empolvada
cabeza, hueco el pelo; un viejo astuto, halagador de nifios de buena cuna.

En el entresuelo, Totod, fotografias de arte, colocador de parejas a remedo
cruel de esas postales iluminadas con leyenda de ripios, rosas, pichoncitos y
tematica primaveral.

Aqui es donde Alonso, nifio, cuando lo traian a la capital, compraba
estilograficas de cafia, el punto de vidrio, estriado; y cartones para el juego de
damas, con variante de fichas y dados, o tableros del asalto, de la oca... Todo
a noventa y cinco. Se llamaban Tarrio: padre y dos hijos, muy serios.

—Como dos torreznos —les decian.

Y empezo a darle vueltas. No acertaba, no los podia asociar a las rosadas
ruedas de tocino de puntas que guarnecian su desayuno de huevos fritos.
Alonso enmudecio de averiguar que los Tarrios andaban sobre una tarima,
oculta por el mostrador.

Enfrente, Rodriguez, merceria. No un comercio, no lonja, ni coloniales, o
ultramarinos; tienda, es decir: telas. Algo como la aristocracia del comercio;
Rodriguez y era una ufia de mefique siempre en alto, larguisima, pulida,
amarilla de cuerno, estirando su dedo mas pequefio émulo del anular.

Medianera con Rodriguez, la casa de Tejada: Capas Tejada. Tenebrosa,
de escaparate minimo como un tragaluz, la puerta de par en par. A un lado,
por dentro, se pasaba las horas Tejada, con su barba blanca, bermeja la color;
y bajo aquella gorra de cochero, alta de plato, visera de hule, un pensamiento
obsesionado, los o0jos suspicaces:

—No es una cémica, sefor... Lo de Purita es arte, drama.

No, su hija Purita, huérfana de madre, no es para sonrojarse: no seria vista
como cualquiera mujer de tablas. Representaba melodramas; una vida asi, de
papeles tragicos, no es vida airada:
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—¢Verdad?

Tan innegable como que Artesanos, calle estrecha, fuera la principal, con
su casino de sefiores, o Salon de Recreo: de portal insignificante, a tono con
su angostura al exterior, pero de tercera dimension insospechada, inmensa,
que en don Camilo, nostalgico, recordaba viejas horas madrilefias de ateneista
asiduo de la Cacharreria y muy dolido ahora de que la autoridad hubiera
clausurado esa Holanda de Espafia, «refugio y baluarte de la libertad», florén
de cultura, simbolo del politico renacer en tras aquellas puertas.

Frente a las de este Salén alcandarino, se despide Alonso, todavia turbado
por la suma y el choque de emociones de la jornada.

Sube a la primera planta, don Camilo trenzando memorias y sensaciones,
como si de la vieja roca, de la zarza nacida en una grieta de la pedrera, cortara
rosas fresquisimas.

De paso, en el cancel, ha mirado las dltimas esquelas. Pisa la alfombra, y
se orilla gustoso de subir por el rojo marmol. Recuerda: el militar retirado,
con su costumbre de bajar las escaleras haciéndose arrollar en la alfombra, a
toda su largura, para «dormirla» ahi, y que después al alba los mozos se lo
encuentren y le corran el gesto bien farrero y jaleado. jEsttpido!

Lo de él no es vanidad. En cualquier caso, no seria estipida su vanidad de
prestigio, de saberse en las alturas, temido, vigilado. Arranque o no de esta
ocurrencia, resuelto, el paso de don Camilo cobra aire, figura, genio. Y
hablandose para si, de este modo:

—Uno, siempre Peria; es decir: Roca. iQué apellidos, carajo! Si yo
supiera escribir... Hay los alusivos y hay los simbdlicos, una clasificacion
para entenderse. Primero, los infieles al propio nombre: Bendito, que es el
mayor Dimas del siglo; pues ¢Narciso? jNarcisear de calzoncillos largos,
asomandole bajo el pantalon! Purita... Bueno, donde dice erre, digo... la
inicial de su apellido, jja, ja!, Tejada. Y éste... Angel; claro, no todos los
angeles son custodios; se lo contaré al monjin. Don Pedro, si: duro, piedra. Lo
que pasa es que hay apellidos y nombres irresponsables: Rosita, un cardo;
Manzanos, hético perdido; Rubio y es como un carbon; Delgado, metro y
medio de cintura. También los errores, los imponderables: que al fil6sofo
Hilario le hubieren bautizado Ledn; o al bibliotecario, Jorge lanceador de
dragones... El apodo es otra cosa, caricaturiza, pone el acento sobre la
personalidad. Oye uno: Sandiente, jpues ya esta!
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Se aleja de las tertulias; sofiando tardes de Madrid, va pensativo de los
hijos.

—iAquellas horas en la Cacharreria! {Si no fuera por éstos! —éstos, los
hijos.

Hay otros salones; hay el salén del trono, por si un dia de repente llega el
rey; se enciende para puestas de largo con derecho a ecos de sociedad. La
ironia en los labios, don Camilo asoma.

Vuelve sobre sus pasos, y atraviesa, entre partidas de tresillo, el salén
verde, rapidamente repartiendo inclinaciones de cabeza, amplio el ademan, la
cordialidad silenciosa, gestera de guifios a sus presuntos conjurados de la
pefia de ajedrez.

Ahi, don Narciso, con la pierna montada, remangado el pantalon, que se
vea, COmMo un puilo postizo, el lienzo de sus calzoncillos.

Como don Jorge esta de espaldas, imposible apreciar el grito de su
chalina, siempre audaz y brilladora. Para don Camilo, el deleite de admirar la
blanca, espléndida, impetuosa melena de director.

Toman café, juntos, don Félix y el filésofo: Hilario. En la mesa, un mazo
de cuartillas; toda Alcandara lo sabe: don Félix lleva afios escribiendo sus
memorias; no se quita capa ni sombrero: verde sombrero del que alardea,
como un emblema de fidelidad. Es el color monarquico: verde, anagrama del
vitor: Viva El Rey De Espafia. La cachimba entre los fuertes dientes,
renegridos dificiles para la fonética de su clase de francés. Luego, en la calle,
Hilario se tocara de sombrero negro, lleve el traje que lleve: negros son los
sombreros de Cossio, de Giner, apéstoles de la Institucion. Con los profesores
ahora, don Isaias.

—Pero ¢no iba ése a verle? —se pregunta don Camilo, acordandose de
Alonso, que en la plazuela pretexto una visita al abogado—. jTonto
muchacho!

Don Isaias no suelta su canotier ni en invierno. Es verdad... Lo vela con
un cendal de luto. Vuelan frases:

—iNo diga boutades, caballero!

—:Yo0? Le digo y lo sostengo: propiamente no existen delitos electorales.
Es una lucha aceptada y no hay sancion posible. Aparte, claro, las impuestas
para descalificar: las faltas; como en todo combate.

—Bueno —terciaba el fildsofo—: yo estimo que, para juzgar, quiza
resulte no muy ético ser parte.

—:Como parte?

—S], creo que el gobierno deberia no ser parte.
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—:Y qué gobierno se abstiene de ir a la lucha?

—Pero ¢a qué llama usted gobierno? De modo que uno va a hacer las
elecciones para otro...

Las disputas subian de tono; fraseaban, a la manera regia.

—Usted no ve mas alla de sus narices.

—iEso, usted! ;O no le dice nada este articulo?

—¢Qué articulo?

—iConcho! «El hombre de la calle escribe». jEs del metafisico!

—iMetafisico, je, je! Ni que hubiera usted estudiado en Salamanca.

—i0Oiga! Yo he viajado medio mundo.

—iAtiza!

—iViajado!

—Sera como una maleta...

Ahi, en sillones de mimbre, rehundidos los asientos, el militar retirado, el
capellan y, centrando la tertulia, don Celes. Saluda ceremonioso don Camilo,
con el cuidado exhibicionista de una puesta en escena y hace mutis por la
escalera interior. Se va al escritorio. Sube ligero, en alas de la satisfaccién de
haberles tacitamente mostrado su fortaleza. Su vanidad, secreta y narcisista,
feliz de figurarse en conflicto con los altos poderes. Imagina su papel
socialmente aceptable, por muchos admirado.

—~«jDecia ése! —La carta de Luis, esta mafiana—. Un hombre se
enmascara, no por cautela de luchador, y seria perdonable, sino
encubriendo...».

¢El qué? Don Camilo empezd a sentirse nervioso: jencubrir? Luis le
habria contestado:

—Su inaccion real y verdadera, su platonismo vano, su falsa generosidad,
su afan de notoriedad, su requisa de espectadores, su necesidad de publico...

—Bueno —se dijo, para cortar monologos de la mala uva—: Caridad, Pio,
Severo, Clara... Y lo peor, si a uno le caen apellidos de disparate,
inevitablemente: Cano, Calvo, Moreno...

Se lo acababa de sugerir don Celes, nombre de tragicomedia, tal vez
Celestino de la primera autoridad.

No es que don Celes fuera enemigo. De singular destreza, o por atractivos
del poder, don Celes convierte en suyo a todo el que le presentan. Luego,
apenas le tratan, dejan de serle amigos. Amandose incluso en ellos, don
Camilo también hace amigos y los abandona con rara facilidad.

Como su amistad se cargaba de intencién afectiva, de amor, a veces odio,
el amigo perdia interés, y si don Camilo, buscandose nombre nuevo,
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advirtiera esa cualidad fundamental de su persona, se confirmaria como Juan,
don Juan de hombres; en el fondo, lo que auténticamente fue don Juan: un
elemento seductor simple y visible; y una esencialidad muy enraizada: jaque.

Retador, don Camilo pasea bandera de perseguido: restringe sus
conquistas, pero ya no pierde, porque las lleva a participar en una comunién
politica, un compromiso. El solo hecho de saberse tabu, le enardecia de
satisfacciones; ésta, de ahora pasar ante los conocidos, no descontento,
valeroso, miembro y aun presumible cabeza de una banda mas o menos
imaginaria, pero grupo, cerrado a los demas.

Era aliviarse de la sensacion de ostracismo que le quemaba como una
marca infamante: un sofiador, metido en aventura, arruinado, y compelido a la
accion. La personalidad que le atribuyen, proyectandose en €l, le hace creerse
envidiado, perseguido, un talento del que no se duda, valor que se le acredita.
Agil, saltindose peldafios, seguro de turbar feudales con sélo su mirada, al
aire de su paso.

—Basta ver jqué cara!, de trenos de justicia, puso don Isaias.

Los profesores, jbah!, el interés minimo: vidas que se contraen
perdiéndose entre toses, refranes, cafés con leche.

iSi! Todos le vigilan. Y, bien...

Si para una urgencia, por un olvido, hubiera Alonso vuelto sobre sus
pasos, si viniera aqui, a buscarle, en este momento, cuando don Camilo se
mete en la pajareria —el saloncito de lectura, de bajo techo encristalado,
asientos de cuero y recamados pupitres de escribir— se tropezaria con un
hombrecito, a la entrada del casino. Y facilmente Alonso lo reconoceria,
porque esta misma tarde, ese hombrecito se ocultaba en un portal, frente a la
casa de don Camilo, y Alonso le vio escribir algo en un cuaderno, a la llegada
de don Jesus.

Solo que, distraido por la emocion de acompafiar al padre de Catalina,
Alonso no se acordé mas del hombrecito, y no volvié a preocuparse ni se le
ocurrio mirar atras.

Es la hora de las partidas. Don Camilo esta mafiana pensd una larga
disputa sobre caza. Pero se le ha hecho tarde. Tampoco traia ganas de jugar.
Hoy mas bien es dia de nostalgia. Por eso, ahora le vemos ahi, en la
«pajareria», dispuesto a la tarea: explosivas cartas de amor para los hijos.
Abajo, de paso, habia mirado los salones, con la remota esperanza de un
rinconcito donde escribir.
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Nada. Lo mas solitario, el salon del trono; pero sus rojas cortinas y tapices
en crema calido le producian sofoco.

Fue a meterse en la sala de fiestas, donde la luz se cernia colada y
trasegada por vitrales de paraninfo. Se encontr6 con que la sala estaba
reservada para un acto.

Conferencia, realmente insospechada, porque el Ateneo, para cuya tribuna
se anuncio, ofrecia una funcion de teatro en escenario circular, el Prometeo
que un grupo de universitarios pondrian en escena esa misma noche. Aterrado
por la falta de formas que implicaria hablar en el centro de una pista, el
conferenciante se indigno; por lo que, a ultima hora y para complacerle, las
fuerzas de la capital gestionaron el Salon de Recreo, con presiones a las que
no era ajena la reunion petit comité presidida por don Celes y que ya habia
visto don Camilo.

En un susurro y entre sobresaltos de la palabra, se lo iba contando el
bibliotecario. Sentia la admiracion del alérgico por hombres como don
Camilo, capaces de comprender, en sus términos especificos, cualquier
enfermedad.

El bibliotecario es un colon alérgico. Largo tiempo adoleci6 del estomago,
pero resistio a operarse desde que el doctor Albala, en intervencion de vida o
muerte, extrajo un piloro, convencido de que eso era la ulcera.

Le procur6 papel y sobres; en sus idas y venidas, como se encontraban a
solas y don Camilo bien podria escuchar y escribir, le traia nuevos detalles del
acto que en seguida se iba a celebrar. También, aprovechando viajes, le decia:

—Una enterocolitis aguda, rebelde, pertinaz, un secuestro. ;Me ve usted?
Siempre en cama. No me... ni moverme, ni leer, nada. Y las cartas... iba con
cuentagotas. Me deses... jcomo un nifio! Me fui de casa, por la carretera, al
mar...

Don Camilo asentia, alejaba su atencion, ponia un sobre: Eve; otro sobre:
Luis; otro sobre: Dom Bruno. Miraba al bibliotecario, recogia fragmentos,
pespuntes de aquel ovillo de charla:

—Después... Y analisis, y radiografias y expio... y rayos, ¢todo el
trastorno?, un colon hinchadisimo, era el colon ascendente. Mafiana, onda
corta y a ver si... ultravioletas... y desaparece la... y uno puede.

Don Camilo principiaba una carta:

—NMis amados hijos: Fue en mi poder y a su debido tiempo la vuestra de
fecha —don Camilo se detenia; no llevaba la tarjeta; no recordaba la fecha;
cera cosa de escuchar? Y el bibliotecario:
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—Este es el problema grave... que... la enterocolitis: la alimentacién.
Por... papillas: papillitas, y arroz o una yema y pare usted.

¢Eh? ;Don Camilo parar?

—... Por ella supe que estabais todos bien y que ibais defendiendo
vuestras vidas, aunque con muchos trabajos, pero defendiéndoos, que es lo
principal.

—Espero, don Camilo, que la onda corta y los ra... ultravioletas hagan...
la inflamacion y entonces, quince dias, alimentacion y este barco volvera a
navegar, ya que el fondo de... segun el especialista, es alérgico.

iChufla, chufla!, se decia don Camilo; y tornaba a inclinarse, pluma en
mano, sobre el papel:

—FEn este momento, cuatro y media de su tarde —escribia a Luis—
estamos reunidos en esta morada los progenitores. El futuro doctor en leyes,
tu no te lo imaginas, pero ya tu fraterna te contard, toma asiento con
nosotros. Con legitimo afdn, mi alegria es la paraddjica alegria de saberos
lejos de esta vetusta y herrumbrada Alcandara, en donde no hay sino nidos
de cornejas.

—Pues mire usted: lo de mi mujer es lo que me hunde. ;Que no le he
contado lo de mi mujer? jPobre! jNada!, porque después de tanta cosa, nada:
reuma. Lo que pasa es que... un reumatismo por hipertension. Yo le he
soltado los cordones de la luz. ;Sabe?, los del comedor y asi... la
termoterapia, todas las noches, cuando sube la luz, aunque nos acostemos
tarde, que hay mucha mejor luz, le doy corrientes eléctricas. Antes padecid
ataques de asma, y lo peor es que yo, como todo me disgusta tanto, hago
malas digestiones; el intestino, sensibilizado, que es quien sufre las
consecuencias del alérgeno.

Don Camilo escribia. A Bruno escribia:

—... Con legitimo afdan. Que vuestra salud, como me dices, sea un raudal
y vuestra economia, aun con el voto de pobreza, mds boyante que la de
Creso. Estos son mis vehementisimos deseos. También me han felicitado la
simpar Eve y Luis: una misiva de valor incomparable. Se colige por la
lectura de la misma y colma los deseos legitimos de un padre. El vdstago
benjamin es todo un émulo del extremerio cumbre. Le deseo que brille cual
brillo el Brocense, entre las admirables huellas de romanos, drabes y toda la
gama que rezuma de la epopeya de los Pizarros, Ovandos, Corteses,
Guadianas (sic) y sus esforzados compafieros conquistadores. Que la diosa
Fortuna os sonria a todos mis hijos muy queridos. Te besa con uncion
santa...
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—Estoy intranquilo, porque se fue a pasar unos dias con la nuera, en
Alicante. ¢ Ve usted?; este papel de fumar es de Alcoy, legitimo; de esto no se
vende. Y ademas escribe poco y en seguida me dice: «Pongo punto, porque
esta al llegar el médico y si me encuentra escribiendo, arma la bronca padre».

Don Camilo habia vuelto sobre la carta de Luis, que se le atrancaba:

—... Todos, giielfos y gibelinos. Es por lo que no quiero amargar mds mi
pobre existencia. Como a los demds, a ella la amo con toda mi alma. Ve a
verla. El amor y la caridad son prendas tan sumamente aristocrdticas, que
pocos mortales tienen la inmensa dicha de saberlas vestir.

—Pues la nuera estaba algo mas entonada, pero esos temporalazos de
enero le han llevado un enfriamiento brutal con su correspondiente de asma.
Luego vino el sol de febrero y ella, pues usted vera: alergia de violetas... Yo
le escribi que cociera malvas, y si que la alivian; me lo ha dicho mi mujer...,
desde luego.

—Por muy mal que Eve te parezca, no voy a decirte: es tu hermana. Su
pena es hija de un sentimiento nada vulgar. Lo que me subleva es ver que
tampoco para mi sonrie la diosa Fortuna. Alberto, Eve, tu, hijos mios, somos
en mucho superiores, en sumo grado, a esa beoda dominante. El hada
madrina no hace por ahora caso. Ya nos lo hard. Recordandoos a todos con
grande nostalgia, con sublimidad de espiritu, con la esperanza de recuperar
antiguos esplendores, tu padre...

—Mas de treinta horas padeciendo lo que no puede imaginarse, entre el
ahogo y la disnea. Después, el fiebron logico, y todavia esta deshecha,
destrozada. Claro que... todo tiene su explicacion. Es como yo: como la
enterocolitis no me permite alimentarme lo... el asma me ha cogido esta vez
debilucho y su venganza... jterrible!

Relataba los sufrimientos de los seres amados con la insensibilidad del
martir. Podria haber sido hombre de ciencia. Todas sus ligaduras las habria
roto. También un eficaz revolucionario: capaz de sacrificarse, de inmolarse a
una ambicion, un ideal muy sentido. Y esto justificaba la paciencia de don
Camilo soportandole: es lo que le atraia y les unia.

Algo que no acertaba a entender un hombrecito, que una y otra vez se
habia asomado, como nervioso de tan seguida charla o confidencia, porque el
bibliotecario se acercaba, le hablaba al oido, y don Camilo escribia,
escribia...
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El hombrecito debia de ser forastero: no le conocia el bibliotecario, que ya
antes se precipité a la puerta, apenas verle, como temeroso de que irrumpiera
y le frustrara una explicacion, o como diciéndole:

—Ya voy, ya voy...

En seguida retomo la palabra, regresé con don Camilo, pero nervioso,
mirando para la puerta, y a punto de exclamar:

—Un instante, sefior, un poquito de calma... —Lo que verdaderamente
maravillaria al desconocido.

De espaldas don Camilo lleg6 a volver la cabeza y pensando que se tratara
de un indiscreto o un impaciente deseoso de cualquier libro, se coloco las
manos a la manera de anteojos, provocandole. Pero en ese momento se
cruzaba un botones, que se acerco, saladisimo, diminuto, y que, figurandose
motivo de broma, siempre rigido, saludo a don Camilo y se llevé una mano a
la sien derecha, estilo militar. Al bibliotecario le parecio salida irrespetuosa y
echo tras el botones corriéndole y voceando:

—Ven tu aca, desvergonzado...

Y torno a don Camilo, que gritaba:

—iHombre, déjelo, déjelo!

—iQué barbaridad! jQué... perra ensefianza!

Pero, en seguida:

—Lo de la nieta no es un empacho, no. Mas bien la fiebre gastrica que
suelen... estos catarros. Empez6 por... ya no toleraba la leche, figtrese, leche
buenisima, que iba mi esposa en persona... la vaqueria de don Jacinto. El
doctor Salas, jbueno!, lo que sepa de nifios..., que era una pérdida de agua.
iAgua! Y le mando sal. Claro, le salieron edemas, pobrecina. Entonces le
ha... tazas de té; y lo que yo me temia, que adelgazara. Ademas, con la
descomposicion... se muerde, grita, se le hunden los ojitos, arrugadina la
piel... Le ponemos el termometro y ni siquiera 36. Yo no, no es muy normal
esa temperatura, jno le parece? Cualquiera diria que nosotros... jQué va!
Aprensivo, don Doro, que se muere de panico; esta con usted y de golpe da
una espantada, chillando: «jPulmonia, pulmonia!». También... teatro,
naturalmente; va y dice: «jNeumonia, neumonia!». O es un candongo, y se
hace el loco o nos quiere tomar el pelo. ¢{No cree usted? No, nosotros no;
nosotros es que... eso: una dinastia de alérgicos. Ahora lo que me trae que no
duermo es la nifia, jangelino! ;Qué le haria yo?

—iDele usted leche de burra!

El bibliotecario se queda estupefacto. No comprende. Mordido de
humillacion, agacha la cabeza, se va. Don Camilo exclama:
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—iBabeurre, si sefior: babeurre!

Y piensa:

—iEstupido! jQué desdichado! {Si no puede uno...!

Pero también:

—iQué descanso!

Liberado, suspira, lejos de condenar al bibliotecario; ahora mismo
volveria a escribir, se lo contaria: que vieran lo que es un padre. Ese
enternecimiento le recuerda su propio amor y hasta su oficio de padre, tantas
veces como de campo alargé el paseo, aunque hubiera de cargar con ellos y
traérselos a cuestas... Ha escrito a Luis, al monje, a Eve. Ha escrito con
elocuencia, sin ortografia —«jInvente usted su ortografia!», oy6 decir de nifio
—, sin fatiga, llenando pliego tras pliego de expresiones de amor, acarreando
diminutivos y mayusculas con grafia anarquica, prolongada por la frecuencia
emocional de los puntos suspensivos.

iQué menosprecio para los demas! Poderosamente les rebota su odio.
Convencido de que la mayoria esta equivocada, no admite que su juicio sea
fruto de soledad. ¢ Escepticismo, €l? jEscepticismo la «familia honesta»!

El conferenciante de esta noche es directivo de una extrafia asociacién: «la
familia honesta». Se llama don Trinidad.

—¢Qué nombre le pondriamos? —Con ese especial juego de solitarios,
que tan de corazon divierte a don Camilo—. jCualquiera bautiza una perdiz
macho!

Gustaria de verle; jhombre!, en la tribuna del conferenciante. Ya lo sabe
defensor de estos postulados: limpieza de sangre, cortesia ursulina, moral de
orden. jAsi no hay quien te chiste!

Cierto: él se reconoce marcado por la sociedad. Pero, hay razon innegable
y hay agudeza en aquella cita de Luis, una postdata, con palabras semejantes:

—FEIl tener a la minoria como victima propiciatoria, indefensa, es una
amenaza para el bienestar de la mayoria dominante. La victima puede ser
condenada; pero las deficiencias que han hecho necesario tal castigo no se
corrigen amordazando a la oposicion.

Era bella frase; y mas: una sentencia verdadera. Hizo bien Luis en
copiarla. Inmediatamente don Camilo se la aprendi6, redondeando parrafos.
¢Eh, ya las siete?

Se le ha ido insensible el tiempo. Siete y diez. Esa conferencia, ¢no era a
las siete? Ea, largar estas cartas. jA ver, ese botones!
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En la puerta de la sala montan guardia unos nimeros del somatén. Don
Camilo repara: va sin invitacion. No, por nada; es que oye contar, todavia
caliente, una curiosa anécdota: el conferenciante lleg6 solo; pretenderia pulsar
la opinion, a la manera regia, de incégnito. No tan dificil: nadie le conocia. Se
dispuso a entrar. Pero se habia entretenido; la sala estaba llena. En
guardarropia se negaron cuando les dio el abrigo: no habia sitio.

—¢Es que son modos? —ironizé6—. No voy a estar con el abrigo puesto...

—No queda sitio.

—FEs que yo soy don Trinidad.

—Y yo el Espiritu Santo... jMira éste!

—iOiga! ;Usted sabe a quién tiene delante?

—iVenga, hombre!

Aparecio don Isaias, se hizo cargo:

—Es que este tio...

—iMendrugo! Este sefior es el conferenciante.

Y a don Trinidad:

—Perdone, perdone. Ad impossibilia, nemo tenetur...

Don Trinidad comprendia, sonreia. Insistio el guardarropas:

—FEs que uno, don Isaias...

—iCalla, vandalo! Que eres un vandalo.

—Si, sefior, don Isaias.

Ahora se lo contaba a los de Ja puerta.

—¢:Como te dijo?

—Tantalo... o jqué sé yo!

—iTomal!

—FEso. Y que uno...

Todos reian. No llevaban armas, pero a don Camilo se le figuraron del
somatén. Don Camilo no reia.

Don Camilo traspone la puerta, separa el cortinaje y por el pasillo central
avanza, erguida la cabeza, fijo en el orador que acaba de levantarse y un
momento suspenso queda en aguardo de aquel ultimo espectador, a quien se
esfuerza en mostrarle su paciencia infinita, sus buenos modos, muy lejos de
advertir como los ojos de ese espectador se le clavan duros, sin observar mas
nada, sin ni verle, pero pinchandole si fuere ello posible y fulminandole...
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8
TU ERES LA CULPABLE

Segundo canto del gallo. Ese hombre se defiende. Rebeldias de Isabel. ;En qué piensas? Los
caprichos de un comprador. Robo con espejo. Alamo blanco, el corazén amargo.

Pero ;qué fue de Alonso? Le dejamos en la puerta del Salon. Don Camilo
se curvo, gentilmente; no llevdo mano al sombrero; estrecho la de Alonso, en
despedida cordial:

—Querido Alonso...

En Alcandara ponian catedra sus modales de forastero, ahidalgado,
elocuente y cortés; nadie con la gracia de don Camilo para besar mano de
dama, o la distancia justa en el saludo, protocolario, ceremonioso. jPena!
Todo su complicado estatuto de salon se desarticulaba y confundia, como
reloj imantado, cuando en el norte de sus relaciones vislumbraba la estrella
nueva, la estrella negra, la protestataria estrella de lo agoral.

Alonso... Le dejamos a la puerta del Salon. Si, han pasado unas horas. Se
le ha visto seguir, Artesanos arriba, camino de casa. Hoy Alonso no comi6 en
casa. Con su jubilo, siente el amago de un desasosiego amargo: alguna vez se
ha detenido y, extrafia, como celosamente, ha mirado atras, en las esquinas. El
hombrecito del portal, ;le persigue? No soOlo rastreando unos pasos se
persigue... Alonso mira. No ve a nadie y continua. Piensa en el anochecer: su
primera visita a Catalina, arriba, formalmente. Rayara la fecha en el
calendario, en cuanto llegue a casa... Y la esta rayando.

Tanteaba, y lo primero que se le ocurrio, una mentira estupida:

—He estado en casa de Raul.

Sabia que a don Pedro no le gustan sus visitas a Raul. Pero al mentir, no
se atrevio a descargar toda la culpa. Como aquella otra tarde, en el pueblecito;
regresaba de clase; dijo:

—Me han sacado. La numeracion romana. Muy bien. S6lo marré el
diecinueve.
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Y la verdad, nada de romanos. A él no le preguntaron; buscandose el
contento de los padres, mintio; en seguida, para castigarse a si mismo, se
atribuy6 un defecto inexistente.

(Sefior novelista: cabrian explicaciones; aseguraba su verosimilitud
apuntandose un éxito no completo; ¢otra?: hablando de si, protagonizaba la
jornada; ¢mas?: con un leve yerro conseguia que, sobre la atencion, se le
propinase la disculpa, regalandole de consuelos. jListo!).

Como don Pedro, hombre formado, carecia de imaginacién, y le amaba a
lo hijo unico, hasta cruelmente, trat6 de disculparle ante el profesor: que, en
realidad, Alonso conocia los numeros romanos y que inmediatamente lo
demostro, escribiendo el x1x sin mirar un libro, en casa.

—iNo acertar el diecinueve! Primero, equis...

—Si, si que lo sé: equis, i, equis.

—¢ Entonces?

No, don Pedro no se explicaba la mentira gratuita, nunca reconoceria un
gobierno de motivaciones oscuras. Si le era molesto que frecuentase a
Catalina, mucho mas le inquietaban aquellas relaciones con Raul. ;Lo
ignoraba Alonso? jEntonces...!

Decididamente, no le encantaba el pariente Raul. Pariente politico, y de
cuya parentela don Pedro deducia indicios de culpabilidad, al menos ocasion
de reproche, contra dofia Isabel: Raul, enfermo imaginario, es decir,
neuropata, en una estimacion de conjunto; Raul, listillo, o peor que bruto,
porque zoologicamente asemeja el animal sin nobleza y es malévolo, cuando
el mulo mas falso no pasa de ser desconfiado; Rail, picapleitos, y una
intimidad sin moral, liaison de malcasada o referencia escandalosa desde que
le dio por intervenir en los asuntos publicos.

Estas razones don Pedro no las decia. Habia elegido su estilo de silencio;
era el monitor que, una y otra vez, a lo mas advierte: «jCuidado!», fiel a un
método defensivo rudamente dispuesto contra toda tentacion, purgandose en
austeras prohibiciones, con renunciamientos continuos y rigidos limites de
libertad.

Un acto inocente le turbaba: salir. La calle se le convertia en problema
erizadisimo. jEn casa tantos afios, sin asomar a la puerta! Don Pedro se
infantilizaba: era un despojo de energia, un estado de dudas, viva sorpresa
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para quien de viejo le conociera aquel recio caracter, tenaz, y aquella
inteligencia y disciplina. El péndulo de la melancolia regulaba esta
ambivalencia: si generosidad, si avaricia; por lunas, amable y desdefioso; a
temporadas, simpatico, esquinado, capricheandose de las internas colisiones
que rompen la continuidad de un ser.

Maltrataba a Ratl, porque se le ponia a tiro. El mismo se lo buscaba,
visitandole. Don Pedro ejercitaba su necesidad de odiar. Es una de las
necesidades mas humanas: cuando el instinto de amor no arraiga, hacer el
odio. Para don Pedro, la privaciéon de amor no era una frase; era suma de
privaciones, pobreza, discordias de familia, una época de tempestad social y
el exigente sobre si que su moral le imponia.

Su estrechez economica no provenia de temor a la vejez, asegurada por la
paga de militar, ni miedo al porvenir del hijo, que él se form6 en huérfanos de
guerra y el hijo de un oficial no quedaba en desamparo. Era una reaccién
defensiva de causa muy remota. Recordar, de modo involuntario, algo que no
veia y que le provocaba las bascas de un inmediato vacio: la congoja o esa
especial manera de apretarse el cinturon y que ahora Alonso vuelve a ver para
contraste con las dificultades economicas de don Camilo, mucho mas duras,
pero donde no advirtio signos de angustia.

No es que se llegara al extremo de fabricar en casa tinta con viejos
carretes de la maquina de escribir; cuando el tintero descendia, espesandose al
calor del verano, don Pedro lo aclaraba con una gota de vinagre; pardeante
escritura, la tinta cristalizada en escamas de herrumbre, de metalico tornasol.
Nunca le reprobaron sus alquimias de nifio pobre. Se ponia perdido de catar
goma de resina, escarbando la corteza de los frutales, o macerar para esencia
hermosas ramas de nardo que nacian salvajes entre rocas tibias y lagarteras.

Silencioso, Alonso busca otras tardes, compara los estilos de vida de estas
dos familias. Es raro en casa el postre de frutas, devaluado quiz4d por la
costumbre de regalar escogidas cestas, de cosechero; para Alonso no faltaba
un final de grasa leche de cabras. En casa de Catalina, la fruta es tan esencial
que don Camilo viajaba la comarca y recogia enormes canastas con los
primores de cada estacion.

De pronto, sintio Alonso que su pensamiento se le hacia transparente, que
lo iba su padre a notar y que le enojaria. Estaba hablando «a la manera de»
don Camilo, palabras de don Camilo, y don Pedro, reconociéndolas,
repudiaria la influencia de un extrafio a su medio y a su vida y a todo lo de
aquella casa, un hombre con el que Alonso verdaderamente apenas converso.
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Las discordias matrimoniales no amenguaron, ni puertas adentro, el
respeto al varon. No compartia Alonso la carta de limitaciones a que
espontaneamente su madre se obligaba; no le era facil entender esa
costumbre, dofia Isabel en la mesa, rodeandoles de solicitud vigilante, ni su
resolucion de comer aparte sola o, si habia doncella, juntas en la cocina,
después del marido y el hijo. Luch6 contra el absurdo habito; pero dofia
Isabel, si accedia, cuando mas les acompafiaba a la mesa, una vez servidos.

Frecuentemente, la acometian vivos deseos de comprar, de tirar la casa
por la ventana. Para todos, era dofia Isabel de limpia economia y ordenada.
Entonces, acarreaba cosas innecesarias, baratijas que presentaba como ganga
o suerte de tébmbolas o especial obsequio de los proveedores. Revelaba una
secreta hostilidad por el marido: la rebeldia de una mujer sin independencia,
privada de iniciativa, pero tan sutil que seduce y doma a la autoridad mas
violenta con encantamientos de seguramente frigida, fantastica, anifiada,
martir del hogar.

Bajo su odio a la esposa, quiza en don Pedro latiera un afan de venganza.
Huérfano precoz, ingreso en un colegio de militares; tal vez alli se doleria de
abandono, y reacciono, amando pero humillando a la que para él ocupaba
lugar de madre: la esposa. Don Pedro, en el pueblo, jcuantas piedras
compraria, cuantas veces aquella piedra de marmol de aquel famoso velador!
La arrojaba desde lo alto de la escalera. Pasado algun tiempo, se arrepentia;
encargaba otra piedra. Invariablemente, al primer disgusto, con el primero de
los gritos, tomaba la piedra, volvia a la escalera y lanzaba el marmol sobre las
losas del patio.

Susceptible de su autoridad, no se reconocia fronteras. Sospechaba de
Alonso. Cuando mas ensimismado estaba Alonso, don Pedro le sorprendia,
conminatorio, terrible:

—:En qué piensas?

Alonso... pues no pensaba. Era muchacho timido, gustaba de permanecer
callado, podia no pensar.

—¢O es que no quieres decirlo? {Vamos!, ;en qué piensas?

—iEn nada!

iNo! A otro con esas. jNada! ;Es que iba a creérselo? Ya el escandalo
estaba en marcha; Alonso triste, reflexionando: jPara otra! No, no quedaba
mas remedio: habia que mentir...

Las dos familias coincidian. En muchas cosas coincidian: la conducta,
antisocial; su fe en alguna suerte salvadora, el menosprecio de la opinién.
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Un solo camino las unia, y por ese camino, derechos al abismo. Don
Pedro, técnico de la autodestrucciéon, en cierto modo se justificaba: era el
problema del alcohol, nacido en la postguerra; jovenes que aguantan,
orgullosos, una campafia colonial, sangre sinfin, horror sinfin. Y el alcohol,
que alivia, orgiastico, los corazones encogidos. Viene la paz, pero el alcohol
no se retira: humilla, retuerce al hombre en barbaros remordimientos, le
concede la crueldad de algun crepusculo: entre luces, el hombre haciéndose
promesas, suefios de redencion. Una desesperanza le atenaza, muy secreta.
¢Dofa Isabel, pero qué pretende? jCurarle! Es su mujer y le roba: es un
ladron de su alivio, tinico alivio, de mortal consuelo.

Ni don Pedro ni don Camilo trabajan; destruye don Camilo todas sus
oportunidades. Don Pedro, frenando impulsos, marchita su personalidad.
Entonces, don Camilo chilla; don Pedro bebe.

La furia de don Camilo es agresiva; ofende, pretencioso. Su rebeldia no
responde a una concepcién firme; tampoco un fanatismo. Puede advenir la
republica; nadie hace mas que el propio rey para traerla. Republicano
historico, don Camilo, si la republica llega se aprestara contra la republica,
sufrira tremendas decepciones, proclamara su rectificacion de la republica, su
descontento, antes de que pase un afo.

Don Pedro no es que rehiya una actividad. Activo lo es para multiples
negocios; con sélo esta excepcion: los propios suyos. Su felicidad se colmaria
de ocuparsele en algo que no produzca beneficios: que no sea trabajo. Un
trabajo se cobra, pero don Pedro no es vendible; su esfuerzo se desea gratuito;
no trabajo, servicio: servir al rey, servir a la bandera.

Cultivador caprichoso, para la siembra de sus vegas se hacia traer
semillas, esquejes de plantaciones primorosamente preparados en Paris.
Comprar por correo, jqué delicial Con obsesion de drogado, buscaba
prosélitos, contagiaba, pedia para medio pueblo; era un insospechado encanto:
primero, el catalogo, la complicada interpretacion de aquellas ilustraciones:
juego de potes de aluminio, cuando tan dificil resultaba distinguir
¢duraluminio forjado, chapa abollable?, y las asas ¢de verdad aislantes?;
chinelas de bafio, pero cuidado, no vayan a ser playeras o, sin duda, zapatillas
para la muchacha.

Escribia a Barcelona, unos grandes almacenes de las Ramblas. Alli, de
todo: tejidos, confecciones, jugueteria, objetos de escritorio. Un tragabolas,
para Alonso; mejor, el pimpampum; ¢esas cuartillas? No parecen tan malas.
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—Voy a poner dos o tres kilos.

—¢Por qué no la pides? Esa lupa esta vieja, no sé ni como ves, de lo
rayada.

Anotaba: lupa de mano imitacion concha. Y proseguia, atento a los
demas: servilleteros, rayadores y rodillos, cubreplatos, pasapurés con
molinilla estafiados...

—¢Le compramos el balandro? Mira, jesta carretilla! O el conejito
pintado, y se acabo.

No, no se acabd, no era facil. Ahora, la cocina: maquina de cortar patatas
a la inglesa, que era una tabla de nada, con su cuchilla de garlopa, a la
bandolera, en medio; venia la ceramica: arcilla doméstica de palmatorias
talaveranas, jofainas, jarras, cuencos, azulejos, ladrillos de literatura
antifeminista, imitaciones de Alvaro, Paternas y Manises, con sentencias o
refranes en simples barros cocidos, o vidriados o reflejos en esmalte al bafio.
Y un sombrero de fieltro, gris plomo, de ancha cinta negra, para Alonso; un
sombrero para sufrir, porque ya don Pedro se obcecaria en corregirle su
tocado: hacia la frente; que es cazurreria inaceptable en casa un flexible
horizontal y, jno digamos!, echado para atras como un cochino yanqui, sobre
la nuca.

Hay una pequefia historia decisiva de su desconfianza en los demas. Es la
preparacion de su traslado al pueblecito. jCondenado equipaje! No quiso dejar
en Cuba ni un bastén y hasta el colosal armario Luis XV lo factur6 con él. Ya
en Madrid, amigos de familia recogieron parte del mobiliario. Visperas de la
boda, o quiza recién casado, se acerco a retirar los batles, mundos de caja
inagotables, altos de tapa, de maderas recias y curvadas.

Apurandose, cerrd cajones y jaulas. Embalaba en un cuarto oscuro y fue al
pasillo para clavetear algun bulto que se resistia. Entro, salid. ;Se olvidaba de
algo? Ese espejo. ;Eh? En ese espejo aparecio la sefiora de la casa donde se
habia cobijado y en la que veia un simbolo de amistad y desinterés. Y ahora,
aquellas manos furtivas descolgaban una preciada reliquia, un barometro de
talla, que no empaquet6 para llevarlo personalmente, por su rareza y calidad.
A través del espejo, observo como le escamoteaban el barémetro, se lo
ocultaban y escondian, retirandose de puntillas a otra habitacion. Al quitarlo
de su vista, la sefiora esperd que lo olvidase y nunca se le reclamara. Don
Pedro no dijo esta boca es mia; un instante se contuvo, escrutando pero
cuidadoso de no darse cuenta, de no sorprender la operacion, y volvi6 de cara
a la pared el espejo cuyas aguas habia reflejado la escena de aquel hurto, que
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so0lo tras muchos afios, para leccién de Alonso y anécdota de sobremesa,
relato.

Por entonces, don Pedro se afeitaba a diario y engomaba las guias del
bigote Cuando por los estudios de Alonso decidieron venirse a la capital, don
Pedro fue dejando de afeitarse. ; Para qué? Dofia Isabel entendia: ;para quién?
Se acercaba a los sesenta; nueve afios mas que su mujer, cuarenta sobre
Alonso, hijo tnico. Don Pedro habia nacido en el 72; el 98 era capitan; torné
repatriado con el ejército en derrota; se retir6 por ley de guerra. Empezaba el
siglo y conoci6 a Isabel; se casaron en Centenera; ya no volvio a salir del
pueblo; hizo ese viaje, por los muebles, y se acabd. Alonso naci6 tardio,
cuando la esperanza de un hijo principiaba a palidecer. Al meterse en
estudios, le acompafiaron a la capital, pusieron casa.

En la que don Pedro entretiene sus horas o, como esta tarde, juguetea con
Bi, hija de Raul, una pequena pelirroja, un trasto.

—¢Quién llama? —Silabea Bi. Y se da morraditas, de espaldas, pegada a
la pared.

Ve esos callos a la madrilefia, aperitivo con que don Pedro empapa sus
alambrados de revuelto, recios vinos del pais, de un blanco entoldado.

—¢Te gustan?

—iHuy! jPies!

Comia pies. Los bigotes de don Pedro le cosquilleaban. La lleva a la mesa
de escritorio, donde un gatito con testarudez animal se obceca en escribir a
maquina: pulsa, pega al teclado, la cabeza inclinada, atentisima; de golpe toca
el tabulador, escapa el carro y el timbre campanillea. Aterrandose, trataba de
inmovilizar la maquina, disparada a la izquierda, ya parada, pero nerviosa la
blanca fierecilla, enloquecida como en rececho del ratéon, fugitivo, con el que
muy pronto sonaria la hora de jugar. Era escena delicia, emocionante para Bi.

Don Pedro la iniciaba en acertijos:

—Vamos a ver. Dos muchachos, hijos del mismo padre y de la misma
madre; dicen que no son hermanos: ;qué seran?

La chiquilla fracasaba. Era test para mayores. Don Pedro vivia muy
alejado de esa edad, pero reia divertido, en un temblor de bigotes:

—Pues junos embusteros!

Al instante, contagiandose, Bi reia. Lleg6 Alonso. La pelirroja, al
escondite, chillaba:

—iNo estoy!

Don Pedro ya no se iba a reir. Mir6: Alonso. Y empezo6 a recelar, en
guardia. Adolescente, radical y confuso, Alonso no acertaba, no veia. El
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padre, ansiando que se le tratara como a un nifio; sus mas graves
transgresiones, que pasaran inadvertidas. Alonso: ti mayor, o tu nifio, jqué
feliz le habrias hecho; qué facil te seria comprender!

Vienen por Bi. Ahora Alonso contempla sobre la mesa de comedor un
pintado paisaje: la caja de tabacos de don Pedro. El relato de las ocurrencias
de Bi, toda la tarde en casa, despierta la ternura de Alonso. A su memoria
ascienden afios de Centenera, y es un paseo escolar, Alonso desventurado
porque todos los saltos los perdia, le pesaban las botas y llegd a mojarse en
los pantalones, pero cuando volvio, desolado, compungido, acusandose, en
casa le animaban y le distraian aquellos barcos, papel plata la coraza y
llameantes banderas que su padre, para mas regalo, iz6, ilumind... Ahora, con
los recuerdos en pie, Alonso emocionado se confia y olvida la leccion, aquella
escena de hurto en el espejo, y baja la guardia y exclama:

—iCatalina! Pintaria muy bien esas estampas. —La contratapa de la caja
de cigarros, abierta, que en propaganda de marca ilustraba un pasaje de
Romeo y Julieta, y era el suave cielo de Verona y esa dulzura de tintas y la
magia de aquel doliente amor.

—Catalina? —dudo, con la esperanza de no haber entendido, el padre.

—Hoy hemos comido...

No dijo «en su casa»; con Catalina. He comido con ella, eso dijo.

—No quiero que plantes los pies en esa casa. No quiero el menor trato.
No puedo ver a esa gente. No te pueden traer nada bueno. Nada: meterte en
lios.

Dofia Isabel, como siempre, fue al quite; como siempre, torcié la
discusion:

—iPobres chicos! ;Qué malo es que se vean?

—FEse hombre es un loco.

—iPapa!

—iCalla td! —Impuso rapida la madre y asordinando la voz—: La
muchacha no tiene culpa.

—Quien quiere a la hija quiere la vedija. El dia menos pensado se te
presenta en casa la guardia civil.

—¢En esta casa?

—En ésta. Ya lo dijo Miguelete.

—iPues, si! Un carbonero...

—¢Es que no ves? ;No te das cuenta que a este memo te lo fichan? jSeras
carne de presidio!, eso dijo.
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—iQué cosas! Ademas, Miguelete, porque no nos podia ver. ;Qué afios
tenia éste? Si Miguelete muri6 y el nifio vestia de corto...

Don Pedro toleraba hasta el monarquico liberal. Ni un grado mas a la
izquierda. Insistio dofia Isabel. Alonso padecia mucho.

—Pues, mira: tan mal, mal, no habra influido: yo sé que un hijo se le
metio fraile.

—iDéjame en paz! Seria que no aguanté mas aquella casa. También tiene
otro... una, que es artista, o eso... Nada, nada.

—Bueno —interrumpi6é descontrolado, Alonso—: me voy a dar una
vuelta.

—:Como que te vas?... jQue se va!

—iMe voy con Catalina!

—iOye! ¢Eh? ;Le has oido?

Ahora es cuando no, nadie ha oido, porque al salir, Alonso dio un portazo.
No quiso darlo; inmediatamente se encogio. Pero entonces, eso mismo le
impulsé a la calle, precipitado, sordo, cegandose de pena y de rabia. Si,
vuelve a verse, recuerda figuraciones de venganza. Era su padre y deseaba
matar. Le queria demasiado para poderle matar. Por eso ide6: matar el padre
que uno lleva dentro de si, y que existiria mientras €l existiese...

—iDéjale!

—iQue lo deje! T, tu eres la culpable.

—Yo habia de ser... Pero ya no es un nifio. jHijo mio! Ya tiene veinte
afnos. Va siendo hora de que sepa lo que debe hacer.

Don Pedro la miraba, estupefacto. Rapido, estrellaba un vaso contra el
suelo y se metia, a doble llave, en su ultimo reducto: la alcoba. Temblaba de
ira; y huyendo de examinarse, elegia la violencia: todo antes que ceder.

Y antes de confesarse que le aterraba la idea de un testigo de su vida:
Catalina en casa. Y que a la vez eran celos de nifio, era un pavor de nifio...
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9
LA AUTORIDAD COMPETENTE

Ilusiones del sentimiento. Alcdndara estd azul. Lo que no era «trompe-1’oeil»... La tragedia
humana y la comedia. Bambalinas de café. ;Por qué hay tanta gente?

Se le hace un poco pronto para volver a casa de Catalina. Podria ver a
Raul, acercarse un momento. Al lado, en esta misma acera, dos nameros
arriba. Rabiosamente deprimido, amargo, no le es tan facil decidirse; oscuros
temores cargan en €l la pesadumbre de un encuentro enojoso con su primo.
Ya se figura el tono de Raul, entre baba de risas:

—Tu tutd tusué... gross sta tataa taca... bra.

Es penoso como los sentimientos alteran la percepciéon, deforman nuestra
idea del projimo. También los buenos sentimientos. Miras un hombre, es la
imagen primera y, jya!, desfigurada:

—ILa primera impresion es la que vale.

Qué desvario. Entre el prgjimo y tu media un cristal, mas o menos limpio,
turbio o invidente, pero un cuerpo que no eres td, que no es €l, como ni él ni
tu sois iguales. La figura del préjimo te llega, pero refractada, y no son tus
ojos sino tu razon lo que rectifica esa linea de vida que es el otro y que ante ti
se muestra, como yo rectifico la direccion quebrada de la cucharilla en el agua
del vaso, porque la sé efecto de refraccién de la luz. En el otro una idea se
propaga a diferente velocidad que en ti, distintas vuestra densidad mental,
vuestras temperaturas. Ante los sentimientos y, sobre todo, la conducta de los
demas, nuestro juicio no verifica los errores de percepcién; adaptamos la
posicion aparente de la imagen, y aun la noticia de los actos, a nuestra
conveniencia intima.

Desde luego Alonso, clara conciencia, vive el advertimiento de su
disimilaridad. No se vanagloria; por el contrario, se sabe en pecado y sufre del
fariseo que se gozaba de verse diferente. Alonso no se desearia diferente.
Estas cosas, como quererlas, no, la verdad, estas cosas no se quieren... Su
actividad sentimental se consume tanteando, afantasmada en la oscuridad del
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propio laberinto; si un dia alcanza alto grado de habilidad analitica, le
decepcionara medirla por su esfuerzo de penetrar las mascaras del entorno,
compafila para hacer camino y peripecia auténtica. Busca identificarse,
comparar... jQué gozo ver en otro la misma complicacion emocional,
motivos analogos! (El error puede ser tragico, Alonso: jcuantas veces ese
motivo, esas emociones, brotan del enmascaramiento!; un manantio nocivo al
que tiene sed, malas aguas para espejo de la verdad).

Ea, no todo es negrear de pérdidas, no seria justo, sobre un ilusionado
muchachito que se desea capaz y cuya inteligencia aroman flores del
sentimiento: Alonso Mora, sofiador; un encanto. L.os versos que no hace, la
poesia que jamas escribira, Alonso lo regala; su estilo de vida poetiza la vida
misma, la embellece, la exalta. Un sintoma, la repulsa a toda polémica. En su
moral se ha instalado este habito nuevo: comprender. Pero Alonso teme por la
fragilidad del sentimiento y lo arropa, mimoso, como arbolito en vivero. Por
eso, no porque se le haga tarde —cuando ademas hoy le violenta volver,
cuidoso de Catalina como de creacion acabada, buena, reciente—, se pega a la
pared, se oculta a los balcones de Raul y, en sigilo, pasa de largo, casi
riéndose al advertir que caminaba de puntillas.

Las relaciones entre don Camilo y Raul aparentan una cordialidad de
religionarios, de moral combatiente; unidos por la oposicion, pero, en el
fondo, uno y otro recechan, se atacan, a veces sordamente; como, no un
iniciado, como Alonso creyo esta tarde notar. Ni uno ni otro ven facil la tarea,
grata, de acercarse. Es un muchacho, Alonso, y lo interpreta asi:

* Raul. Ha rectificado opiniones politicas y ha hecho publico su cambio
de actitud. Ha sido sincero. El juicio de don Camilo es juicio deformado por
esta imagen: antigua trayectoria de Raul; rectifica ese juicio, la quiebra del
baston en el agua, y, como sabe irreal la direccién visible, mantiene recelosa
intransigencia al cambio, que repugna a su razon. Un juicio adverso, Raul...

* Don Camilo. Toda una vida, su vida publica o baston, enteramente al
aire, entera en el agua: derechura de invariable, punto por punto, posicion tras
posicion. Esas posiciones, lo malo si van descaminadas... Raul le tacha de
inadaptado, ciego, conservador; cuando el ser, no solo atiende a conservarse;
y mas propio del ser es el anhelo; entre placeres y dolores, tendida flecha para
dianas que, numerosas, desorientan el ojo cazador.

Alonso no cree tan obstinado y ciego a don Camilo; entre familia y
familia, si ahora Alonso estableciese un paralelo de estima, de conductas, el
papel de obstinado corresponderia a don Pedro. Piensa:
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—iQué caso, el monje! Y se promete, jmenuda novela!, considerar lo que
a don Camilo y a Luis —amor apasionado, Luis, espectador inico que don
Camilo, de representar su humana comedia o su tragedia, elegiria— debi6 de
imponerles aquella rectificacion. Ya don Camilo va perdiendo confianza
sobre el futuro monje, aunque todavia se resigne a admitir como para siempre
aquel voto de fe; don Camilo condena los puntos de vista que en él se
condenan, los mismos, rigurosamente: si el monje rectificara, don Camilo
viviria la embriaguez del retorno de su hijo prodigo; pero, en seguida, apenas
licido, ¢no le censuraria ese cambio, no lo repudiaria como signo de
versatilidad?

Quiza no. ¢Por pasion de padre? Quiza no, si el monje renunciaba a
proclamarse en otras posiciones; el baston pasa del aire al agua y no se
quiebra; a condicién de que no intente realizar la apariencia de su imagen
nueva. Alonso recordo; era una hermosa alianza de palabras:

—Aquel que ya una vez se ha desviado, no es digno de confianza. El
monje, ;no decia?: «si la sal ha perdido su sabor, ;con qué sera sazonada?»
De la mejor fe, pero ¢quién le garantiza que su ultima actitud no fuera a
rectificarse?

Don Camilo, si reflexiona, si un instante se recuerda en celos —jvayal!,
celos de él, Alonso, celos por Catalina— ya notara esos celos refractarios a la
implacabilidad de su logica, nacidos de una inmediata realidad. ;Y se atreve a
negar la realidad del baston refractandose, la evidencia a nuestros ojos de ese
real y verdadero bastén doblado por el agua!

Alcandara esta azul, bajo la niebla, y anochece. Se han llevado las lluvias
el largo enero.

—Buena es la niebla, piensa Alonso; mafiana picara.

En la sangre de Alonso bulle la primavera, primaverilla de febrero,
engafiosa, de soles calcinantes y un clima dulce de violetas. En el directo de
Madrid han llegado los periodicos. Puntilloso, arrogante, ha salido el diario de
la localidad: El Eco. Pregonera, la noticia se multiplica rebotando esquinas:

—El Eco... jUltima hora! La conferencia de esta noche... Gran lleno en
el Salon...

Acordandose de las Calatravas, estremecido por la emocion de una vez
mas ir camino de esa calle, pero con la novedad de su dicha que ya sabe
consentida, con la puerta franca y la novia en zapatillas, solos, muy juntos,
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cerca del balcon, bajo el silencio sentimental y vago de la salita, sin prisas,
Alonso va reparando en la ciudad, caviloso de los detalles.

Parleras, locas, ¢no tardan las campanas para su rebato? No hay
campanas, ni las graves campanas de una catedral, ni las campanas del
silencio, bronces que abran la soledad callada, hiriéndola y traspasando las
horas densas de la noche.

Donde no hay campanas no hay conventos. Ahi, en esos claustros, ya no
se medita, no se reza; se administra una justicia quiza humana; se ordenan los
pagos del erario; las ciencias y las artes se suceden; los hombres a los
hombres se acorralan... En los viejos corredores hoy resuenan los mil
trafagos de las salas de Audiencia, y las ventanillas de la Hacienda publica, o
la Corporacion provincial, o el Gobierno civil, el Ayuntamiento, el Instituto,
las escuelas, el penal. Ya las voces no salmodian, no musitan latines, laudes,
nonas...; los corazones no se elevan al Sefior; acusan, esas voces; los
silencios acechan y, discordantes, en sus propios ruidos gimen la oficina, las
aulas, el rastrillo.

Pero en la milenaria ciudadela de la capital se levanta un mercado
modernisimo, de tres plantas. Y no lejos del historiado teatro isabelino, se
cimenta la construccién de una sala de proyecciones.

—iAlto! —Se le ocurre a Alonso—: un bautizo no es ninguna tonteria; si
le ponen Maria Luisa, ese nombre puede ser el puente capaz de unir opera y
cine, pretérito y actualidad; cuando Regina Paccini tipleaba su Margarita en el
Fausto de Gounod —por cierto, jqué sorpresa! don Camilo, porque lleg6 a
Presidenta argentina, ya se lo contaré— pues... en los dias grandes de la
Regina o de Caruso, ya iria sofiandose mocita Greta Garbo, por ejemplo.

Veia otro simbolo de unién: el diminuto coliseo, de fachada andaluza,
azulejeria y pintoresca lamina de colmado, en cuyo frontis campean los tipos
griegos de esta labrada voz: Atenea. Y donde «la vuelta a la normalidad»
fervorosamente ansiada, instada del gobierno, iniciaria selectos ciclos
culturales. En preparacion, ya se sabe uno: musica de camara, impresionada
en discos, e ilustraciones del conferenciante, oboe de la banda militar y
especialista en opus menores de los maestros: minuetos y pavanas, Heder,
gavotas, canzonette; en la directiva se discute la pertinencia de instalar
altavoces; resiste el orador, que teme una sensible impureza de registros vy,
como subir, jya sube la bocina tremolante, metalica, de su maquina de cantar!

Al hilo del recuerdo, Alonso rie, enteramente ajeno a la calle, apenas
poblada, envuelta en niebla, por la que sigue, despacio, abstraido, muy lejos
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de aquellos temores que le agarrotaban el animo esta tarde, junto a don
Camilo. Y de golpe, le tocan un hombro. Se vuelve.

—iPerddn! ;Me da fuego?

—No fumo.

Fumaba; debio6 de palidecer y, en seguida, para sus adentros:

—¢Fuego? Se lo daria...

Apreto el paso, encendidos los ojos, los pufios engarfiados. Se irrit6 de su
descuido: habia caminado sin acordarse del hombrecito del portal. Sinti6 la
llamada, el hombro, y no perdié los nervios; no asocié entonces aquella
interrupcion. Pero jal momento!

Y ese tardio reflejo, quiza una décima, milésima, de segundo, pudo ser
captado, percibido por el otro, y el otro podria sospechar. Era la traicion de la
voz, del gesto, el relampagueante paso de la sorpresa —jperdon!— con su
rostro de inocencia, al terror instantaneo, todavia antes de responder: —No
jumo—. Si, un relampago, con apenas la pausa para retener estas otras
palabras: —«¢Hay algo contra mi?»—, para escucharlas por dentro y para
traducirlas en la respuesta inmediata que dio; con todavia otra milésima de
segundo, para no sorprenderse oyéndolas de su propia voz.

Pero un relampago, por serlo, también iluminaria los efectos, la ansiedad
de su rostro; ¢a qué punto ese rostro se desenmascaro y hasta qué profundidad
el otro le penetraria? Se habia perdido de vista; cuando un hombre se cree
seguido, y luego, estipidamente, camina sin imaginarse aun seguido, ese
hombre olvida un principio elemental: «no perderse de vista»...

Gird en la esquina, acecho, con alarde tal de precauciones que, tranquilo
de no hallar extrafios en su corto horizonte de niebla, se not6 incomodo y, sin
piedad de si mismo, se adjudico la flor de la ironia:

—iAlonso! No te sabia tan prudente, Alonso...

La naturaleza, que es flaca, porque Alonso, la verdad... ;O tendria de qué
temer? Le fue minando, le torn6 temeroso aquella atmoésfera de conspiracion,
el enrarecimiento de las primeras horas de esta tarde en casa de don Camilo;
naturalmente, el insospechado advertimiento de un hombrecito que espiaba,
en frente, haciéndose el loco, apostado en el portal; no era el engafio a sus
ojos: aquel hombre permanecio atentisimo, a la llegada de don Jesus; cruzo el
umbral, don Jests; rapidamente aquel hombre apunt6 algo en un cuaderno; se
lo guard6 y quiza por un fallo de su actitud alerta, alzé la cabeza y se
desconcert6 de Alonso, en el balcon; no le sostuvo la mirada; en ese
desconcierto, estuvo a punto de simularse distraido, y embrollandose,
desaparecio en la umbria del portal. Aguardo Alonso largo rato, de rececho;
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s0lo que alguna vez también se distraeria, cuidadoso de no inquietar a
Catalina, y al fin, reclamado para los brindis de la casa. Gustaria de
comprobar las precauciones del hombrecito, asomando la nariz, mirandoles de
reojo.

En el ambiente se advertia un estado tenso, viva inquietud; apenas ayer,
sofocada una revuelta, en el clima politico todavia se marcaban altos grados
excedentes del sofoco; y esa temperatura de pasiones activaba la enfermedad
de tantas minorias espafiolas; una enfermedad cronica, de recidivas
peligrosas: la reaccion, la subversion. Pero ¢€él?...

—Muy curioso fendmeno —recordd, mientras miraba los escaparates y ya
no sabria el qué, mas que a mirar parandose por ver si le seguian—; como
aquella mafiana en misa.

Y aquella mafiana, a su espalda, los forasteros; rezaban. De pronto, not6
que le aludian —;0 a quién?—, entre risas, y asordaban la voz. Palabra suelta
que le llegara, la creia burla expresa contra él; cruel tormento, porque no
entendia con injuriosa claridad como para justificarse una violencia y dar paz
a su deseo: volverse.

Bueno... Resultdo que en el grupo se hallaba un viejo amigo, venian de
una cercana villa, le vieron, le esperaban en el atrio, le abrazaban...

—Pero ja qué engafarse!, no —reflexiona ahora Alonso—; el hombrecito
del portal espiaba; seguro que anoto las visitas de don Camilo. —Y un
escalofrio le estremeci6o—. Es decir, mi nombre... Peor; no se conformara con
meterle a uno en lista; yo no frecuentaba la casa; menos conocido, sobre mi
tendra que hacer averiguaciones.

No matizaba, no cayo6 en la cuenta de que, €l, no habia ido de visita; que
ya estaba alli, para el almuerzo. Cierto, y aun le habria localizado en el
balcon; pero le mird, huyendo de sus ojos, por demasiado visto, por sus
relaciones con Catalina, que justificarian una aproximacion al vigilado, o por
suponerle hijo de la casa, dadas su juventud, la familiaridad de su presencia
junto a Catalina... Y Alonso no apur6 el razonamiento porque, temiéndose
comprometido, dejaba de pensar en él.

—iPapa! jSeria horrible!

No, no acertaba; horrible, s6lo habia un caso: el dolor de su madre; y
sobre ese inmerecido, horrible dolor, la lucha de una pobre mujer, culpada,
responsabilizada, como si precisamente a ella se debiera la tragedia del hijo,
la desgracia y la vergilienza: ella o la mala madre, que a su unico hijo
desgracié. ;Papa? Son cosas nada faciles para decir: las ve uno mismo y uno
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las niega: si un dia Alonso fuera detenido, su padre no dara un paso, no le
visitara jamas.

—Si un dia me detuvieran —calcul6— mi propia turbacion me acusaria.
Es la turbacion del ensimismado; confunde. Un pronto, y ;quién se halla
ajeno de culpabilidad? Los hechos pueden ser muy distintos de los que
errénea, o falsamente, se le imputen; pero el indicio los concierta, los arroja
contra el ser en caida, vulnerado, afligido, empalidecido, pecador. Destino
doloroso, desventurados tiempos: verse bajo la centinela sin remedio; ver
como la asechanza roe la integridad de una vida. En esta situacion es un
hombre y no puede con su problema.

Don Camilo, ;qué pensara, qué solucion habra buscado? ;Dentro de la
ley, acomodandose? ¢De cara al conflicto? ;Resistiendo impulsos? Visto por
Alonso Mora jqué variados aspectos a iluminar! ;Es don Camilo quien
provoca su leyenda de «ciudadano», toda una literatura casinaria contra él?
Atraerla hacia si, sobre una paz segura, merecida, y no ignorarse limitado,
hasta deformado, ¢le contenta? ; Tampoco le acorcova un riesgo de familia, la
suerte de los suyos?

:O se cree suficiente —no es pregunta, que es toma de posicion en la
conciencia de Alonso— confia en si mismo y acertara a bastarse con una
propia filosofia de la vida?

—Victorioso ¢me exigiria renunciar a todas las amistades ajenas a su
grupo? jHombre! Uno también tiene ilusiones, tiene un puesto en cualquier
grupo... Ahi, cuatro pasos, un grupo.

Y Alonso va otra vez a perderse de vista.

Pero ya esta aqui y esto se llama garaje de Guijarro.

Con todo, un garaje de primera. Alcandara no se permitiria lujos mas
regalados. Tres amplias naves, de cobertizo; a la izquierda, la oficina; al
fondo, habitaciones oscuras, separadas por altas mamparas fijas, de tabla.
Cada noche, en esas habitaciones se recoge todo el dolor y el orgullo de una
familia en ruina. Ha muerto el padre. Se llamaba Guijarro, Lucio Guijarro.
Alcandara le debe los primeros automoviles que atronaran la ciudad; sus
primeras lineas de comunicacion, los distantes pueblos solitarios, cuando un
automovil era aquel raro artefacto sobre chasis 38 HP modelo 1915, y las
carreteras camino de carros, de relejes homicidas y curvas para el salteador.

Principi6 siendo, el garaje, cochera particular. Alli los broncos faetones, el
sedan de casa, las amarillas «camionetas» de linea, poderosas, con motor
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Saurer. Uno de aquellos colosos de la tonelada, y la velocidad, motivé el
hundimiento de los Guijarros: accidente catastrofico y buen abogado en
contra, don Isaias, criminalista, que les cargd responsabilidades del
despefiamiento y la indemnizacion de veintitantas victimas. Reciente el
automodvil como industria, Lucio no se constituyéo empresa; era duefio, y
milagro que en aquella desgracia no fuera conduciendo, él en persona; un
riesgo asi carecia de cobertura. Lucio no habia suscrito pélizas de viajero ni
garantia para el coche, sino la novisima de seguro contra incendios del local.
Con un canto en el pecho podia ya darse, de quedar como responsable
subsidiario. Se dio:

—Todo por bien empleado. La cuestion, salir de ésta.

Le valia su fe, emprendedora, a lo ledn, erguido y animoso. Ea, a
empezar. Su confianza en si, contagiaba. El administrador de la casa les
traslado un noble gesto de la propietaria, ausente, anciana baronesa menos
caritativa que admiradora de hombres como Lucio: el origen oscuro, la
voluntad inteligente, formado en el trabajo.

—Que no le inquietara el atraso de las rentas. Y en cuanto a la casona, se
la dejaba sin alquiler, por el resto de sus dias.

Poco tiempo iba a escocerle al contrariado administrador, celoso por
tunante, incapaz de entender en caprichos de la sefiora. De la noche a la
mafiana, Lucio Guijarro perdia su unica razon de existencia: Rosario, su
mujer.

Espectadora de la pequefia intima comedia, o la tragedia, para quien Lucio
representaba sin un desmayo su papel, Rosario se desvelo aquella noche
imborrable, noche negra, y escapo al garaje; con el alba, la encontraron
enloquecida, espumeante, destrozandose, pretendiendo huir.

Todavia en Lucio relampague6 la esperanza, cruel, de un ataque de
epilepsia; pero son mas breves, sospecho; de una locura momentanea; hasta
de la locura... Los médicos no vacilaron; no era un mal, pasajero; no quedaba
resquicio, ni menos fatal dictamen: rabia. Un dolor, sobre todos los dolores,
porque es la enfermedad sin esperanza, la incurable enfermedad y la muerte
inmediata; pero ademas, un unico emplazamiento sin remedio; es el cancer y
se conocen lenitivos; la infecciéon contagiosa, y hay consuelo y el enfermo
encuentra la valentia de una mano que dulcifica y conforta. ;Rosario? Atada,
sangrando de las ligaduras, deshecha la faz. Y su marido, en frente, y los hijos
en frente, sin acercarse a calmar esa pena infinita, desahuciada, salvaje, esa
encadenada soledad en grito, ese humano horror, esa vida, esa mujer, esa
madre. Después...
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Lucio se vino abajo. Fulminado y abajo. Se pasaba el dia blasfemando; las
noches en el cementerio, sobre la amada losa clamante de impiedad, fiel y
caviloso, a los pies de su amor perdido, dejandose morir, como un perro.

Quedaban el abuelo y cuatro huérfanos: Lucito, José Maria, Teresina,
Victor. Aquella mafiana, acabado el réquiem, el administrador les visito; su
pésame, pero que desalojaran la casa. Habia escrito a la baronesa; hablaba de
un nuevo inquilino: un sefior de principios, interventor de la Hacienda
publica; ciertamente, le pedia caridad con los huérfanos, que les cediese la
cochera.

Comprensivo como un administrador de baronesa, el abuelo celebré esta
solucion: demasiada casa para ellos; se arreglaria un rinconcito, por la nifia;
eran cuatro hombres; los negocios del automovil prosperaban: no estaria mal
levantar algun tabique, nada, cuatro cuartos, echar unos remiendos; sabian de
coches: si la sefiora consintiese, jqué gran garaje publico!... Consintio.

—Lucito... Me lleva tres afios —ha calculado Alonso—; ya debe andar
por la mayoria.

Se llegd a la oficina. El abuelo dormitaba. Alonso tamborile6 en los
vidrios del postigo:

—Lucito?

—Pasa, hijo. jMe caches! ;Lucito? jHombre, hombre! ;No fumas, hijo?
Tu no fumas, ¢verdad?

—iClaro que fumo! —Y se dolia de no haber comprado pitillos en el
salén; a ver... restos de picadura; y tendiéndoselos—: Fume, abuelo. Ya
tengo otro paquete.

—¢S1? Bueno, hijo. {Me caches! Lucito... no. Se ha ido a La Tardosa, que
son las fiestas. Se saca sus perrinas, ¢eh? {Me caches! Lucito es muy bueno:
alli lo gana, alli se lo deja. jJe, je!

—iJe! Abuelo: ya me daré otra vuelta, ya le veremos.

—Si, hijo, yo se lo digo a Lucito... jHombre, me casuen!

Al fondo, en la nave central, Teresina orientaba la maniobra de un coche;
daba instrucciones al conductor. Alonso vio cémo Teresina se acercaba,
llamada desde el coche, atenta al viajero. Pero, también, a la presencia de
Alonso:

—No hay nadie. Los muchachos andan por ahi; en la Corredera.

Alonso partio. Virtuoso del violin, débil romantico, de labios sellados para
la parla, faciles al vino, Lucito Guijarro se desinteresa de la vida familiar, Ia...
si-la-re, la-sol, la-sol, re... y estara entre aldeanos, mimando la Serenata, o
luego, bajo la luna, si hay alli luna, gloriosamente borracho, junto al brocal de
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un pozo, indiferente a conspiraciones, y a esta hermana, que ahora mismo
escucha al viajero ilustre, viejo empresario, porque se desea estrella,
iTeresina!, y apenas le queda astucia para alejar a Alonso, temerosa; no sea
que, amigo de Lucito.

Algun feliz rato ha pasado Alonso en el garaje. En busca de Lucio,
charlaba con el abuelo, sarmiento vivo; fumaban, paseaban silencios por los
viales de la memoria, y coincidia con Luis cuando mas recia era la negativa
en casa de don Camilo. Frecuentaba el garaje, Luis, amigo de los muchachos,
adolescentes en celosa amistad, quiza confidencial, con cierto aire numantino,
pero de secretos sentimentales, narcisos, antes que societarios.

Un grupo heterogéneo: Lorenzo, o Céfiro; Floromanso, gladiador; los
mecanicos y los estudiantes. Chemari es Aranista, y Victor, sin ce, el menor
de los Guijarros, Vitor de la apretada sociedad. Usan idioma esotérico, de
clave, de sustituciones magicas. En esa lengua, hay tres grados: para diarcas,
para iniciados, para caballeros. Los diarcas son Céfiro y Vitor. Suefia Céfiro y
se figura el torero de Alcandara. Vitor ha colgado los estudios; en dos cursos
aprobd solo dibujo; se desea mecanico; aprende a conducir, aprovechando
ausencias de Lucito y soledades del garaje; poco a poco, y en colaboracion
con Chemari, Principado, el garaje se transforma: ya cueva de alquimia o
almacén de chatarreria.

También Chemari inici6 el bachillerato; en tercero se cursaban Elementos
de historia natural; Chemari, por José Maria y, de Chemari, Che; en tercero
vistio de pantaldn largo y le llamaban el Che; tuvo novia, para entre clases y
era un desmayo de voz aquella novia, en las ies agudisima, de vibrato que le
afinaba el nombre, su José Mariiiia; en los balcones del instituto, los
compafieros que arrojaban flechas de papel, giratorias, bramaban, ahilando
todo lo femeninamente posible la voz y estirando la i con una dilatacion del
diptongo que duraria lo que la flecha en tocar tierra.

Exasperaban. Algo imposible de aguantar. Y cuando en Naturales el
profesor le nombré, llamandole, estudiantilmente irénico:

—José Mariiia —aunque apenas insistiendo y desde luego sin afeminar la
voz, pero los mas cercanos principiaron a mirarle y a reir, se levanto airado y
dijo:

—Yo soy Pepe. Y usted, ;sabe lo que es usted?: jun piernas!

—Es que es el capitan Arafia —explicaba.
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Entonces le pusieron Arafiista. Pero se acabd. De los estudios solo
conservaba una habilidosa instalacion de luz, por su costumbre de leer
aventuras y policiacas, a hurtadillas: complicado ingenio que ilumina la
pagina del lector y no deja escapar resquicio de luz delatora, ni aun
pegandose, como a veces el abuelo, a la puerta misma del cuarto. Victor lo
sabia; compartio el secreto, a cambio de que Chemari le tolerase unas barras
para gimnasia, en la alcoba comun; se deseaba no mediano de estatura y
pasaba las horas colgado del techo, con la ilusion de mas adelante aprender
jiu-jitsu.

Alonso comprende que esta noche lleg6 al garaje en mala hora; marcha a
la Corredera. Ya en sus jardines, mira el reloj —;las ocho?— se busca en el
bolsillo y —jme doy prisa y todavia llego!— renuncia a la reunion; no sabe si
subir a casa de la novia; por lo pronto, a ver: un estanco.

Es el momento en que Los Murarios celebran debate; un paseante no
advertido, se detendria, en seguida se estregaria los ojos y finalmente, con
leve encogimiento de hombros, con una vaga sonrisa, alejandose, tornaria a
pasear:

—Perro mordido.

—:Rabia en Pisa?

—Cabildo y Copito, hace unas horas. Los vi por las Calatravas. Cabildo,
de trecho en trecho, le cogia del brazo.

—Para estrellar a Copito?

—Hay docena a la vista.

—Se estudiara la situacion. Si es preciso, alistamos a Copito de
Argonauta.

—¢Y si Copito no vuelve?

—Deberiamos avisar a Alba.

—iT1 eres un huroén!

—Yo0 no he pensado ajumar vivares. Por eso dije: Si Copito no canta. Lo
que yo quiero es que €l nos diga si se trata o no de un vivar.

—Estaremos al acecho. Si no da sefiales, todo sera que venga Alba.

—Fse, igual no viene.

—El lebrel de Copito es Alba. Por €l reneg6 del Maestro y entré en Pisa.

—Bueno, ese lebrel raceaba poco. En seguida tuvimos la pira de Alba.

—FEsta es la cosa.

—iHombre! Se fue por los Murciélagos.

—De acuerdo. Céfiro dice que Alba engancharia mejor a Copito.

—Lo engancho. ¢No?
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Alonso es Copito. Perro mordido traer noticia. Cabildo, don Camilo; el
Maestro, Lucio; y Alba, Luis. El clan se llamaba Pisa; los iniciados,
Muranos; irse a los Argonautas, ser expulsado; Docena a la vista, boda:
ahumar vivares, descubrir un secreto; Murciélagos, estudios; hacer de lebrel,
afiliar un nuevo Murarno.

Y, sucesivamente.

Pero el estanco es puntual y estan al caer las ocho. En la calle de Alonso,
hay uno que ademas es taberna y no cierra hasta las diez.

Se notaba en demasia feliz, para darle prisa a su cuidado. Seria violento
volver hoy con Catalina y, sobre todo, por la posibilidad de que le encontrase
don Camilo, si, como el afio pasado, al ser su fiesta, se apresuraba a regresar.
Otras veces, a esta hora, Catalina le aguardaba en el balcon. Noches como
ésta, afantasmadas por la niebla, su emocién crecia con el riesgo de que, al no
verse de calle a balcén, ni desde arriba la esquina, necesitaba acercarse a la
escalera, y hasta rebasar el entresuelo si la radio, a todo volumen, le apagaba
la sefal, sus tres silbidos; ya a la vuelta, con Catalina, el temor de un mal
encuentro, como aquella terrible noche de difuntos, en que se aventuraron
hasta el portal y, cuando ya se despedian:

—iPapa!

Catalina se anticip6, tendi6 la frente a don Camilo, quien, todavia airado,
pero consciente de padre en la calle, ces6 de murmurar y en rapido reflejo se
incliné para besarla. Mientras, Alonso, continuaba, haciéndose el distraido,
calle adelante. ;Seria correcto: resignarse a la separacion, de mano violenta,
angustiados el uno por el otro hasta la mafiana, sin teléfono, sin posible aviso,
o ir al encuentro y que don Camilo fuera el llamado a hacerse el loco si volvia
la cabeza y los veia mas alla, juntos de nuevo, y pensaba —«jcinicos!»—
alejandose? A esa profundidad, ya Alonso no acertaba. Le escocia mucho. Lo
tenia bien conocido, espiado; revivia la época de clandestinidad de sus
amores, en que tanto le import6 no tropezarselo, y en que cuidaba de ver,
precisamente para no ser visto.

—iToma! —Y dejé de hurgarse los bolsillos—. También me podria
convidar a mi mismo, celebrar la fecha. Catalina ya sabe que no voy. Nos
despedimos y él estaba en la puerta; dije; A las nueve, Ciencias—. Ella no
vacilo: —A las nueve—. Desde luego, €l estaba delante, pero nada raro en su
gesto, ni en su voz. No, hoy no me espera. Y ;si me largase a la conserjeria
del Sal6n?
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Pensando, ;un paquete de emboquillados?, caminaba y le sorprendi6 la
ausencia de mujeres en la calle, puesto el sol. Veia el cigarrero, el hueco de
aquellos balcones, las mesas de domin6 y tuvo a locura imaginarse mujeres en
las salas de ese café. Pero el clima es confortable, caldeado por los primeros
conciertos de orquestinas, tercetos o quintetos que congregan al selecto
ptublico de la capital; auditorio de virtuosos, de cabezas para marcar el
compas, feroces en el siseo a los camareros de irrupcion irreverente, de «Vaa»
y ruido de cucharillas. Los maestros fantasean partituras como La boda de
Luis Alonso y El sitio de Zaragoza, intermedios de zarzuela, selecciones de
Jugar con fuego, Moros y cristianos, Bohemios, entre arias o romanzas al uso,
para acompafiamiento y mejor arte de afeitar.

Ya embocaba a la calle, densa y estrecha, de Artesanos. Arriba estaria
Sevilla, camarero con privilegio de asiento, dichoso de que sus pies, cincuenta
afos rastreantes, reposaran en las babuchas de la jubilacion; emboquillando
pitillos, sin perder ojo a la marcha del servicio, en armonia con el conserje,
que en su puesto de mando, al fondo de la sala, también vigilaria erguido tras
el mostrador; aunque, de rato en rato, se llegara a la tertulia de intimos cuyo
centro era un vital personaje politico: don Celes.

—iSe lo escribo en la pared! —exclamaba don Celes al redondear
parlamentos, teatral y convincente, impetuoso, tribunicio, gestero.

Quiza leal a una constante de perseguido: a la memoria de alguna época
de oposicion, y breves detenciones que le llevarian a observar el arraigado
consuelo carcelario de inscribir lemas, cifras, interjecciones y nombres en la
pared de la celda. Naturalmente, sus arranques imponen excepcion de prueba;
don Celes fija su palabra, verificable, como escrita en piedra, palabra de ley,
absoluta, de tablas de la ley. Alonso ve a don Celes con simpatia; no le piensa
jactancia de jaque, aunque joven lo es, dominador y consentido. Cuando
rubrica su palabra enérgico, don Celes, y estira un brazo apuntando a la pared
—«iSe lo firmo!»—, piensa que es pura virtud de politico: su afan de
responsabilidad.

Pero ya esta aqui Alonso, imposible de dar un paso, camino del Salon. El
publico se aglomera. Esto, El Emporio: primeros escaparates que en
Alcandara exponian bajo los focos iluminados con papel de seda, rojos,
amarillos, azules, verdes, los primores del establecimiento; junto a las lunas
perecea un gato, de negro pelo sedefio, al que miman los jugadores de loteria
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y manosean el lomo, que, si no les da suerte, pone sobre su esperanza la
inmediata ilusién de una electricidad chispeante, fatua, yesquera.

—iQué fastidio! ;Por qué se retine tanta gente?

No se acordaba de los periodistas, pregoneros de EI Eco: habia
conferencia en el Sal6n. {Nada, es odioso, en la hora de salida, no hay
manera!

Y Alonso resigno su proposito de pitillos; daria una gran vuelta, pero
también apartadas rdas le llevaban a casa. Valdria desviarse, renunciar a los
emboquillados del Salén: la encontrara picadura en su estanco de barrio.

iEsta calle!... Todavia en invierno mas enojosa, como elegido paseo de la
muchachada y expansién de doncellas, asi conocidas por un benévolo tropo o
transposicion... Tampoco gustaria de toparse a don Camilo; menos,
habiéndole despedido alli, horas antes. No que fuera incorrecto, pero habria
que dar explicaciones, seguir, acompaiarle; todo el gozo de la jornada, y un
simple saludo, al paso, lo frustraria.

—Fa —se dijo Alonso—, jadelante!

Por muy distinto motivo, si, se hubieran encontrado. Cuando Alonso
torcia para casa por una lateral, y aun a costa de largo rodeo para no ir
Artesanos arriba, en ese instante, don Camilo trasponia los umbrales del Sal6n
y roido de iras echaba calle abajo, andando entre dos desconocidos. Como
avanzaban, discretamente precedidos de wuna pareja de urbanos, la
muchedumbre, incrementada con el publico de la conferencia en los
alrededores del casino, les abria paso, y era un camino de protestas, apenas
murmureadas, helandose del aire con que median la marcha el viejo y
aquellos dos desconocidos.

Arriba, en el Salon, acaba de producirse una de esas raras incidencias que
de tarde en tarde sacuden y conmueven y animan los anales de una pequefia
ciudad.
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SEGUNDA PARTE

O DE LAS CUATRO AVENTURAS,
CON INTERMEDIO Y SAUDADE
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CAPITULO DE CATASTROFE
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10
CUENTAS, COLES Y MAITINES

Una economia modesta. Y la catdstrofe no arreglé nada. Extrafios modos, turno para alusiones. jTe
avergonzabas, indiano! Demostraciones de amistad. Su noche blanca. ;Yo soy peor que tu!

—Y... ¢ha salido ésa?... y me preguntaron por el muchacho, jfigurate!...
Oye, no te descuides.

—Sobra tiempo. Tu, lo que podrias... Anda, mira esos libros: no haya
algun papelito. Lo digo por si vienen. Si registran.

—iCémo! ;Sin sol? Ademas, que siempre encontrarian. jEh! Un libro
peligroso, instrumento del delito de conspiracién, un libro que se titula
Clepsidra roja... aunque resulte esa memez, Vargas Vila. jOtro! jIncitaciones
a la rebelion!: Alcala-Zamora... ;Pues no ve que es un diccionario? En todo
caso llévense al autor, jvaliente! Pero el libro? ;Y luego, los muchachos?

Entro Catalina. ;Habria oido? Cuando se trata del amado, el corazon de
una adolescente oye hasta el silencio. Catalina se acerco al despacho, abrio un
cajon de la mesa y sigilosamente retir0 el retrato de Alonso; no cree que
hayan de complicarle, pero tampoco es cosa de dar explicaciones.

Desganados, cenaron; acallando palabras, timbrando el tono. Don Camilo
se levanto y los llamo a la sala. Habria que echar cuentas, no engafarse, ver
como quedaba la familia.

—La cuestion es papa —dijo Catalina—. Mientras a él no le falte...

—S], nosotras no hay problema. Ya nos arreglaremos.

—Se deben dos meses de alquiler. Un fastidio, porque va a ser
medianoche. Visitaria al casero. No, don Casto no me la juega. No, jen qué
cabeza! Le escribiré.

—T no te preocupes —dijo Adhelma—. Si te parece, acudo a Eve.

—No; le pones una carta, eso desde luego. Y que no diga nada a los
muchachos. ;Para qué?

—Papa: se podria ver... El piano. Y también, yo tengo alguna alhaja.
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No lo hubiera dicho, de mirar a su madre, como la fulminé. Dona
Adhelma, rapida:

—Si Eve no ayuda, tanteariamos lo del piano.

—Bien, ya se verad. Y... Luis jqué le vamos a hacer! El caso es que le
seria facil ingresar en las oficinas del partido. Yo jqué deseo! Que sus manos
sean manos limpias. Y entonces, jqué locura!, no me quiero acordar, todas
esas majaderias que €l dice...

—~Con el piano, ;a qué mas? Me deberias dejar una carta, ;no te parece?,
para el Café Nuevo. Yo, no me hace falta la asistenta; y ¢sin ti aqui? Nada, no
me sirve de nada; vamos, isi es hacer, unos cantaros de agua de la Sierrilla!...
Por mi, yo bebo charcos.

—iBendita! Y tu, angel mio...

—Papa: el piano, de acuerdo; so6lo que, a ese café cantante... Es por Eve.
A Eve le escocera.

—iComo! Cantante... jCantante! No se cantan alli canciones que no oigas
en la radio de abajo. jCalla! ;Caruso?... Titta Ruffo!

Y al momento, don Camilo, que escucha avido, se encamina al dormitorio
y desoyendo la radio, a toda voz, arranca:

Qual piuma, al vento...

La catastrofe del casino tampoco arreglé nada. El reloj de la sala marcaba
las siete y diez, y mientras el orador se despegaba de la tribuna en busca de su
pequefia mesa de conferenciante, don Camilo, a quien dejamos avanzando por
el pasillo central, ocup6 asiento. No levant6 un murmullo su paso y, sin
embargo, la espera del conferenciante, el silencio de impaciencia del publico,
eran indicios de un sentimiento hostil que don Camilo advertia y le halagaba;
mucho mas vivo, manifestado, en el contraste de aplausos que, al inclinarse
para la venia, acogio al secretario general de la Familia honesta.

Cerrada, ruidosa, clamante, retadora, la ovacion sobrecogio a don Camilo
y en su animo ferment6 una reaccion desmesurada: bien encendidas las luces
de sus ojos, don Camilo pase6 la mirada, rabiosa, desafiante; pero limitada
por los recios vecinos de localidad —jHombre, ni que los hubieran elegido:
1,80 el que menos!— y que le impedian ver libremente; no solo eso, es que
tampoco él seria visto de uno y otro lado, empequefiecida la figura, arropada.
Pero ¢notarsele? Se distinguia de por si: juvenil su traje, su alma sin pereza...
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El orador, de palabra delicada y agudos a un punto de lo inconveniente,
peinaba raya y lucia americana azul marino, entallada; la luz marfileaba su
calva, poderosa para la fragilidad del cuello, de almidonado postizo, en que se
erguia y basculaba: rafagueaban sus lentes, de montura al aire y fino arillo
dorado. Principio6 el discurso.

Con ahilada elegancia verbal, y olvidandose de que los axiomas eximen
de su demostracion, elevé la primera evidencia: en resabidas palabras,
proclamo6 que él no era orador... Y con todo, se habria ganado las simpatias
de don Camilo, hombre caudaloso en espiritu de comunidad, ansioso de que
el orador no se corte; pero, subrayando los finales en erre, silbando eses, de
tal modo afilaba el timbre de su voz, que sin remedio desencadenaria la
hilaridad.

—Yo, ssefiorasss, yo, ssefioresss, no ssoy un orradorr.

Alzé los ojos a la cornisa del fondo de la sala, apoy6 las manos en la
mesita, y su misma clac se acongojo y no conseguia mecerse en el ritmo
dificil, en el equivoco tonillo, que hundia las filas, sofocadas y pendientes del
hilo quebradizo, la palabra culta y modales de tan brufiida exquisitez.

—... A loss amigosss y losss enemigosss, que de toddo hay en la vifia del
Sefiorr... Esse oddio imaginario, y aun ddiré fortuito, ssin amorr que lo
neutralizce, como al exscesso de azcidoss le convfiene una inmediata dossisss
de bicarbonato...

Prolong6 la pausa, de latiguillo estéril. Bebio, y con sumo cuidado extrajo,
de su bolsillo del corazon, la pajarita de un pafiuelo; enjugé los sudores de la
frente, procedi6 a limpiar las lunetas de sus gafas, y retomé la palabra, diserta
palabra que, si no conmovia por elocuencia, suspendia el animo de los
espectadores, temerosos de ni alentar, quiza seres cruentos que se
desconocian y purificaban negandose hasta el respiro, no fuera a retirarsele
aquel chorrito de voz; y jugaba la palabra, quebrada, malherida.

—¢Por qué sson enemigosss nuesstrosss? jAah!; sse vfen innhabilitadosss
para la vfida de ssozciedadz, y apenasss sson ssino un grupito, otro grupito,
unosss merosss ssosspechossoss. ..

—iVaya! —se dijo don Camilo—. Y se mete. Ya se metio. Se mete juez
porque trata de convencerse de su normalidad, jqué consuelo! y entonces nos
condena. Un grupito, dos grupitos. jHombre: dos grupitos!

Pero, de golpe, en don Camilo brinco una sospecha amarga; ;donde su
dignidad? ;Se le apago el orgullo? Le parecio ver la sala entera mirandole,
acusatoria; injuriosos y burlones. Y ¢dejaria sin respuesta la humillacion?,
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jcomo! ;No dar oidos a palabra de ofensa? Eran estas palabras; rebotaban,
buscandole, clavandose en él:

—Losss hijosss no redimen. La ovfeja perdida no esss el padre. La
mascara no esss lo missmo que el pudorr. ;Esta claro?

Eran las ocho menos cuarto. Cohibido, el ptiblico asentia, silencioso. Don
Camilo principi6 a notar que ya no respiraba aquella atmosfera de
convencion, burguesa, de estupidez irritante. jBuenas modas, buenos modos!
De la presidencia parti6 un vitor:

—iBravo! —Timidamente coreado en las primeras sillas.

Ese grito arrebat6 a don Camilo; sus resortes mas intimos vibraron, se
aproximaron, buscaban el contacto. Y como eléctricamente, don Camilo se
puso en pie.

—Caballo negro... —FEra extrafo, pero se le ocurrio: Caballo negro, boca
sin freno...

Sus riendas de hombre y sus ojos de hombre tiraron para atras y
desesperaban de ya no retener el salto desbocado. Deberia parar ese caballo,
en el aire, suspendido en el aire, clavarlo al cielo con una flecha de voluntad.
Su voluntad, que le aserenaba y le decia:

—iNo!

Pero sus labios restallaron:

—iPreciosidad!

Y aun, insistentes, se deseaban faciles, clamaban:

—¢Y las responsabilidades? ;Eh? ;Y la normalidad?

En aquel momento surgieron sus vecinos de mitin, y eran unos vecinos
que automaticamente se volvian la solapa y le significaban que por algo
estaban alli. Don Camilo ni se inmut6. Le mostraban la chapa y todavia a
gritos, como en una continuaciéon de sus imprecaciones, insensible a todo lo
demas, emperrado, exigia:

—iA ver: documentos, documentos!

Se resistia a entender que aun antes de llegar a la sala, ya era seguido; que
apenas entro, estaba localizado. Todavia, ;pues cémo acertar?, no se daba
cuenta de que se deseaba aquella irrupcion, cortar aquella angustia; hasta que
el delegado del orden subid a la tribuna, golpe6 la mesa con el pufio de su
baston, y en un silencio, dijo:

—En nombre de la autoridad competente...

Y suspendio el acto. Los somatenes, en la sala, gritaron:

—iViva el Rey!
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Y don Camilo, que ya pensaba —lo mejor es largarse—, al segundo
jvival, con el automatismo de un escolar les replic. Su propio vitor:
Republica. Y aunque algtin amigo, al quite, agrego:

—... Argentina, —por lo que los agentes le miraron, miraron, miraron
hasta que el otro se echo6 a reir, abermejado el rostro, encogido de hombros y
como diciendo—: ;Yo, yo!—, el delegado baj6 de la tribuna y mansamente la
sala se desalojd. Entonces, don Camilo comprendi6 que la habia hecho y que
su estupidez, para muchos provocada, permitiria a sus vecinos rogarle que les
acompanase.

—Y es que, vamos a ver, ¢los modos honestos no son compatibles con la
republica?

—En el ecuador no hay hielo —susurré un policia, feliz de su ocurrencia,
o traslacion de la frase: pedir peras al olmo.

Le contempl6 don Camilo, abiertamente, se admiro, y suponiendo: «Aqui
hay un correligionario; no le comprometamos»; dijo:

—Caballeros... jadelante!

—Y la catastrofe del Salén, ;qué? —se preguntaba Adhelma.

¢La catastrofe? Habria que seguir la cadena, retroceder al primer eslabén
de su cadena. No es ahora cuando ha roto con la sociedad, no bastaria ese
ultimo punto de mira: don Camilo en el casino, rebelandose. Muy lejos de su
ruina, ya don Camilo propugnaba formas de vida generosas, mas equitativas
que licitas. Un caracter asi, ¢no contribuye a la pérdida de su fortuna?

Hijo de labrador, pocas las yuntas, las bocas muchas, la posibilidad
negada, el sostenimiento amargo, Camilo fue recogido por un hermano del
padre; marché a Madrid, a la sombra del tio, joven, trotera, amistado en
tertulias y camerinos; una suerte adversa le abatio, malherido en duelo.

Camilo mozo, los afios escasos y corridos, huérfano de quien para €l fuera
padre que no tio, recus6 la llamada de la tierra, renuncié heredades en
mediania. Enamorado a todo escandalo —prdécer el nombre, impedimentos de
casada— embarcaron. No solo para despiste de perseguidores; no hay en el
mundo felicidad de pasién como aquellas jornadas, bajo el tranquilo techo
marinero.

En Cuba, espafiola, acechaba el cepo de la ley. Ya Camilo veia su amor
encadenado; con gracia y audacia, se aprest0 a burlar los rigores del puerto.
Anclaban. Desde cubierta, se not6 motivo, no de admiracién, ni de extrafieza
porque apenas le llegara al nivel de los hombros a su pareja; no, aquellas
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miradas insistian, no piropeaban; impasibles y requeridoras, insistian. Ea, el
momento de los equipajes. jA ver! jUn mozo!

Y rapido, volviendo al camarote se despojo de ropas, visti6 un raido
pantaldon de viaje, abatio en brocha su fanfarria de bigotes, arranco una tarjeta
del maletin mas a mano, escribio:

—Forget me not —sofando—: Le pintaria una rama de miosota...

Entonces, oy6 pasos: la vizcondesa, que se acercaba, impaciente, o con
alarma de aquellos ojos de policia colonial, duros y cazadores.

Apenas le dio tiempo de pegarse a la pared, entre el medianil y la puerta,
abierta. La vizcondesa entro, le llamaba, cada vez mas bajo, ya temblorosa,
como con miedo de avanzar, negandose a ver en la litera aquella traicion de
ropas: abandonada... Y de golpe, ese «jamas», la tarjeta con su No me
olvides, al gusto britanico... Salvo el amago de un desmayo, la rabia de un
grito y se lanzo afuera, horriblemente palida, el paso incierto.

Todavia Camilo, saliendo del escondite, torné a la litera. La dama se habia
dejado alli el bolso. Lo tomé Camilo, pero en la puerta, rapidamente
abriéndolo, extrajo unas monedas y otra vez lo eché sobre las ropas revueltas.
En cubierta era necesario no dejarse ver, anticiparse, ganar por segundos la
escala.

Para hombre, se sabia pequefio; por primera vez, qué ventaja: escurridizo.
Protestaron de sus codazos. Al pie de la pasarela, en el muelle, interrogaban.
Sonrio:

—Napolitano, viudo, emigrante, cartas para el consulado...

—iHombre! Talianini: ;no conocer espafiola? Ta ver pareja... jAlla,
allal... Nada, amigo: usted perdone —Y se largo por la escala.

Su compaiiero, en tierra, creyo de cortesia explicar:

—No, que estamos esperar un lince y... una paloma. Un tal Pefa...

—Pena, Penna... jOh, signore Camilo Roccia! E a sua signorina... Chi
era Roccia? Dov’era? A scappa e fuggi... lo, barbiere —y golpeandose el
pecho, la navaja de afeitar recién plegada— barbiere cattivo io, Serafino
Figaruotti, barbian...

—iJa, ja!, signora, seh? Esa. {Es ésa! —Y se lanzé tras el otro vigilante,
vapor arriba.

Ira a un convento —penso Camilo—. Bien mirado, la mejor solucion—.
Y se alejo tarareando:

Una furtiva lacrima...
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Pronto se consolo de recordar que, si bien le debia unas pesetas, no le
serian precisas y a €l si posible reintegrarselas en el limosnero de cualquier
mision de monjas. Un modo inmediato de ofrecer paz a su conciencia. No era
insensible y renovadas culpas le raian y hasta le robaban la calma del suefio.

Escap6 como pudo, alcanzd el continente; negocié negros; acaudalo plata,
odio, asechanzas. Namoros de fama le comprometian y aconsejaron huir
Brasil abajo, internandose en los esteros. Se proponia Buenos Aires. jYa!
Muchas leguas. Avanz6 estancia tras estancia, los labios faciles para la
promesa, raudo el vuelo. Y asi lleg6 aquella noche, rondador de la huérfana.

No le movio el dinero. Hablaba dofia Angélica y de pronto se dese6 varén
de estima, que se le encontrara merecedor. Le favoreci6 que dofia Angélica
era una confianza ilimite en el dominio de la voluntad: ella conduciria.

Camilo se adapto. Ensanchaba la hacienda. A veces, la abuela imponia
privaciones drasticas: a lo indio, la gran familia, esforzandose, puro brazo,
sobre el suelo, en lucha con la manigua, por la selva. A un hombre sin fe, le
gana la necesidad de su presencia en el mundo: ese dar prueba de si, origen de
posterior megalomania, del Camilo indiano. Se aficion6 a la vida publica, iba,
venia, se relacionaba en la capital, record6 casi remotas mocedades
madrilefias; jugaba con ventaja: conspird, supo jugar el caballo malo.

Adhelma ya aparece. Aqui; estos recuerdos. Le confinaron en un barco.
Pero no es lo mismo —piensa Adhelma—, no fue como esta noche.

No equivalia al suicidio social; en la apuesta no iba la estabilidad de las
familias: era un alto ajedrez para politicos; los cafionazos, salvas; el
contrincante, de una especie misma, una aristocracia: la oligarquia del poder.
Camilo se engolfé en aquel torneo de fingidas batallas, odiado y querido a
turnos, amigo o enemigo pero del propio Presidente. Mientras, dofia Angélica
gobernaba casa y negocios. Prosperaron.

Entonces, Camilo sinti6 afloranza, la vanidad del indiano, ansioso de
espectadores y en el escenario de pobreza que dej6. No era momento propicio
para acercarse a Europa: se presentian acontecimientos, la primera dramatica
guerra de los mundos. Pero le hacia reir. jA él con estrategias!, cuando mando
piquetes de alzamiento sobre el pais y se polaineaba maniobrero, bisnieto de
algun genio de las guerrillas, cumplido tactico, invicto y campeador.

Un punto hay débilmente iluminado en esa vida:

—Bien —se dice Adhelma—, volver, bien: es la patria. ;Por qué se
confino6 en Alcandara, tierra extrana, remota?
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Si Catalina hubiera advertido esa pregunta en la mente de su madre, de
fijo se arriesgaria a contestar. Aquella noche, en s6lo minutos, Catalina vivio
afios de una ciencia que amarga y es flor de sabiduria: hablaban en voz baja,
cada palabra un impacto, jhace ya tanto tiempo! Era la voz de la abuela;
escuchaba el padre; Catalina, en la alfombra, jugaba. Dofia Angélica les miro;
dijo:

—Cuidate, esta la nena.

¢Hablaban de ella? Catalina se par6 a escuchar; era un agudo esfuerzo: los
términos, desconocidos, las intenciones, que se le escapaban; pero expresion a
expresion, aquello se le grabo en el magnet6fono de la memoria, y esta noche
la escena revivia precisa, escalofriante de exactitud. Don Camilo:

—:La nena? jElla qué sabe!

—Huyes, tu familia te avergiienza, jno me lo niegues, no trates de
engafiarte: una familia sin distincién, que te sonroja! Huiste. Y eso también te
sonroja. Has elegido la mascara, jfanfarrona mascara! Eso es tu
exhibicionismo. ;Por qué te repatriaste, por qué nos has traido?

—Fl argentino se me hizo insoportable. Insoportable, todo: hasta el
acento. ;Qué era uno alli, ubicado, pero siempre foraneo? Un sorpresivo.
;Usted ve? jQué expresiones!

—Pues bien, ya estabamos en Madrid. Volvias a tus costumbres; se
respetaban tus salidas, la ley de tus horas. jQué! ;No te encontrabas? Era tu
alta sociedad.

—Usted sabe como la escarnecia, a esa sociedad, y la fustigaba.

—Por eso. Pero los tuyos no son indios. Quieras, o no, son criollos, un
esprit. Y aquella mafiana: «Vamos a una ciudad mas tranquila», nos dijiste,
«estoy harto de esta disipacion; la Corte, inconsistente y vana». Ea, ya
estamos en Alcandara, sosegada ciudad lejana: ;mas muerta? Nunca deseé
descubrir qué raro misterio te movia, qué nos ocultabas.

—iOcultar! On est ridicule...

—Desde luego. Alcandara, y no tardaste en volver a las andadas.
Alardear, eso es todo: tus maravillas vividas, aventuras, dinero, tus... amores.
iPobre hija! Si, las caracteristicas todas del indiano. Y pretencioso, que no se
te notara indiano; como la zorra, de aqui para alla, borrando el rastro.

—iAbuela!

—Estupido... Has llegado a combatir en los nifios el acento nativo. jAy,
hija mia! jPobres inocentes! Quiza el dia de mafiana, mayores, te desmorones
ante su juicio. Un padre con pretensiones, eso han tenido. jQué pretensiones,
cielos! Yo, el rey... Aunque sea el rey de los cobayas.

www.lectulandia.com - Pagina 165



—A mis hijos no creo que les perjudicase buscar mas noble entronque.

—¢No es ridiculo? Tt, redentor de los humildes y los desheredados...

—Lo soy. Toda mi vida, no tan turbia, no sonrojante como usted se
figura... Y un bel morire.

¢Aquello? Pero jtantas veces se lo ha oido! Catalina ya recupera las
palabras, ya completa la misteriosa frase de su padre: Un bel morire tutta una
vita onora. En la avidez tirante de la noche, Catalina oye esas palabras y
vuelve a sentir miedo; los conceptos le bailan, no entiende totalmente,
cuidadosa de naturalizar su presencia, disimulando, astuta distraida. Aquel
tono... Una tormenta de presagios electrizaba las palabras, bel morire, vita
onora, silabeadas sin dulce parla, como trallazos, apagadas y mordidas entre
los dientes del padre. De repente, la abuela reparo, alzé a Catalina, la arrastro
de la mano, y tiernamente la suya le temblaba y aquella amada voz:

—Nena... Vamos. jCielin, vamos, vamos!

Y el incidente del Salon no arreglé nada. Ahora mismo, nervioso,
violento, le decia:

—Miira, si las maletas no estan, lo dejas. Me planto y a otra cosa. Todavia
les pido bili, o ¢no te acuerdas? A ver: habeas corpus. jA ver si se atreven!

Sofocandose, en trajinar silencioso, Adhelma le protesta:

—:Yo0?, jqué culpa tengo! Eso, las visitas; bastante prisa me di para la
cena... Se han portado, los amigos. ;Como decirles...? Tampoco habrian
comido y, al fin, con ellos nada iba.

Camilo sali6 de la comisaria, disparado. Columbré su casa, advirtio
sombras en los balcones, las luces encendidas. Cémo! ;Ya sabrian? Acelero
el paso; no se atrevio a correr; el empaque de su dignidad, herida y recatada,
le imponia mesura, un rigido acorde interior. Llegando, jarriba! A saltos por
la escalera. No le habian visto pero se le aguardaba; encontré la puerta
abierta. Alli, sus amigos, raros amigos que jamas venian por casa. Presuroso,
irrumpio en la sala.

El primero a quien abrazo, don Jorge:

—iComo! jAqui el querido director!

El rostro de don Jorge parecia confeccionado por el patrén periodistico en
boga: asimétrico. Alta la frente; la melena, partida a raya, caida hasta la nuca;
gafas y unas pupilas que pretendian escapar, bizcandose, para afuera; recia, la
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nariz se aloraba y retorcia con escandalo, hacia la izquierda, sobre una boca
de hinchado labio inferior, ligeramente abatido a la derecha. Los extremos se
tocaban en esa cara y concurrian como el pensamiento y el sentimiento de don
Jorge: un ser cuya personalidad gravita atraida por el contrario, con esa
capacidad de quien en el gran teatro representa el papel de protector
espontaneo. Afortunada mision la de estas vidas, casando diferencias y que, si
al dominante le animan a no temer, hacen saber al sometido que no todo es
hostil.

Estos seres pertenecen, por si, 0 muy extrafias relaciones, como don Jorge
que matrimonié con dama del partido, a cualquier grupo moralmente
inextirpable, y aquello mismo que les separa del rebelde es lazo que les liga a
la victima en minoria. Don Camilo adiviné... A él le debia la gracia recién
otorgada —si no ¢de qué?— por la autoridad. Y dos lagrimas rompieron en el
interior de sus 0jos.

Apenas apuntando pero que, sorprendidas por Gabriel, esas lagrimas,
venian a contagiar a los reunidos, y a improvisar una prodigiosa escena de
melodrama. Si, vio que tenia amigos en la mayoria dominante. Sobre todo,
cuando en presencia de don Jorge, el poeta recitdé adhesiones y justificd
ausentes.

—Hubieran venido, pero Jesus temia que lo creyesen conspiracion y no
les ha parecido —dijo les, cosa de muchos, debate de correligionarios— lo
mas conveniente... —Y adopto el tono suspensivo, para que don Camilo,
sustituyendo, entendiese: «a la gloria de la causa»—; 1o mismo. Hilario.

iAh! Ya se murmuraba: el filésofo..., porque su filosofia era institucional
y libertaria, esto es, de la Institucion Libre, que usan flexible siempre negro,
hasta con traje de verano. Pero, don Jorge, tomo la palabra:

—Si, han sido amigos; sobre todo, han sido caballeros. Inmediatamente se
presentaron en el gobierno; su excelencia, que por cierto ya habia abandonado
el despacho, bajé de sus habitaciones; lo dej6 todo para atenderles. jEn
manera alguna! jfbamos a consentir que pasara usted la noche...! Bastaban
dos. El militar retirado, y Celes... jEran avales! Pero hubiéramos dispuesto de
doscientos. jEl dia de su santo, hombre! Y a la prevencién, como un
cualquiera... No. Todavia hay clases.

—iQué horror! —Piensa don Camilo—, y no me chocd, recuerdo y no me
veo sorprendido. Bueno, una vieja teoria. Habia clases...

—iQué horror para Luis! ¢Luis? ;Y para Hilario! Saber cémo su nombre
se postula, y con qué carifio deformandole. jFil6sofo libertario, troskista!
Simpatizaba Hilario con la humanidad, eso era. No se deseaba amargo;
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aprendio a retribuir; eso era. Una piedad infinita para las humillaciones. Si
hubiere un ser absolutamente bueno, inteligente y candoroso, éste seria
Hilario, fil6sofo.

iAy, Hilario tiene un secreto! Hace versos; no los publica; para s6lo su
gozo. ;Como dice? Si, «poesia secreta».

Entrando. Adhelma acelerd las despedidas. Gabriel dijo:

—Bueno...

Y don Jorge:

—Si, ustedes tienen que descansar. Cuente con los amigos; jea, a no
desanimarse! Nosotros nos ocuparemos; se volvera a la carga. El
gobernador... En cuanto se le pase: es un pronto, ya usted comprende. Nada,
un viajecito, pero en seguida aqui.

(Primero fue Gabriel. Preparé a Catalina, siempre mas facil de abordar
que dofia Adhelma. Llegd don Jorge —qué raro—; don Jorge contaba
anécdotas de sociedad; ;no estaba en casa don Camilo? No, no se
preocupasen, que aguardaria; Adhelma sospechd; algo malo; pero Catalina
desviaba la conversacion y se ponia a discutir, nerviosamente, sobre nada.
¢Que se retrasaba? No, habria ido... Tenia que dar unas explicaciones; pero
bien acompafiado; fue con el militar, fue con Celes...

—iBasta! Mama, el abrigo. No, voy sola. jA papa le han detenido!

—iCalma! Calma, criatura —aseren6 don Jorge—. ;No nos ves aqui?

—¢Y a mi ustedes qué me importan, aqui...?

—iNifia! —quiso reconvenir Adhelma. Y se eché a llorar.

En ese instante, irrumpi6 don Camilo; entre sus brazos, Adhelma se
desmayo. Se la llevo Catalina. Radiante don Camilo, héroe, hombre de
conquista, capaz de amigos hasta en la turba de tantos enemigos... Y eso es lo
que fue).

En el silencio de la noche, no duerme; piensa en él, Catalina. jQué dolor!
Su familia ¢no hallara en este escdndalo motivo de una decisién, pretexto para
resueltamente oponerse? jInoportunidad! Ahora que la felicidad se
vislumbraba, tan costosa, jDios, tan merecida!

Procura no rebullirse don Camilo: que descanse jpobre Adhelma! Se
fatiga; cambiaria de postura, y la angustia de no moverse le acrecienta el
desvelo. Sus lamparas del insomnio las aceita de figuraciones, e
imaginandose los brindis de mafiana en la estacion, don Camilo rebusca la
frase mas bella y ajustada a cada amigo. El fervor de Gabriel, ojos claros de
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Minerva... Poeta, corazon de corzo... Desterrado, Byron detiene la furia de
las olas con sélo aquellos versos:

Pues bien: mi lancha estd en la playa
y mi barco estd en la mar;

pero antes de partir...

quiero beber por dos cosas.

... Y Alonso, jbuen chico!, un despertar amargo. Aunque puede ser
importante; he aqui una brutal prueba: si no la quiere, sobre todas las cosas,
con el amor de los veinte afios, ahora se delatara. jLa quiere, claro, la quiere!
Y ademas, pero ;quién es él, muchachito de nada; echamos cuentas, y qué?
«Caballero, no me juzgue por su dafio, no me crea cruel; soy un padre;
mirando a su hija, un padre ha de ser sincero: no le considero a usted
merecedor de la mano de mi hija...». jQué tonteria!... Quiero beber, quiero
brindar por dos cosas:

Ahi va un suspiro para los que me quieren

y una sonrisa para los que me odian;

y sea cual fuere el cielo que esté sobre mi cabeza
he aqui un corazon dispuesto a todo.

Muri6 por la libertad. Era lord, y se veia desterrado. Antes, ahora, por los
siglos de los siglos. jAlbion, Albion, hay pecados que te abrasan! ¢Aquella
profecia? Es muy dura profecia:

—«... y un piel roja sobre un arco roto del Tamesis escribira con el tizon
de los incendios el epitafio de una civilizacioén orgullosa».

Muri6 lejos, arrojado de su patria. Habia libertades que defender y habria
muerto por nosotros. Parti6 a morir. Cayo en Grecia. He aqui un corazon
dispuesto a todo. Y sea cual fuere... iLas tres!

Que sonorearon en el reloj del despacho, de lentas campanadas de adorno,
con su gruppeto en fa.

A esta hora los cartujos, en el coro, entonan sus maitines. Pero no.
Entonan y no es eso. El cartujo no canta; el cartujo, despaciosamente leyendo,
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sin melodia, sin flexiones de voz, salmodia el oficio divino.

¢Como es que se han multiplicado quienes asi me atribulan?
Muchos son los que se levantan contra mi.

Ese canto, de noche, ejercita la conciencia de la nada. Luego, en la
soledad, en su celda, el padre Bruno —padre no; tampoco fratre: dominus,
dom— el monje Bruno camina galerias del alma. Se ve, al espejo de los otros;
se sabe espigado, recio, la color morena, de claros ojos alegres, el temple
serenisimo.

Tres horas ha pasado en el coro monastico. Esta es la celda. El vestibulo
se llama Ave Maria; acabando de entrar, dom Bruno se postra en el Ave
Maria, reza. Hay un vasar con libros y en la pared estampas marianas. Se
levanta dom Bruno, se signa, se santigua, atraviesa el oratorio, asoma al jardin
y sube. Da el mirador, de pequefias ventanas, a un ancho paisaje sobre el rio
Gallego, calmo de aguas bajo el amanecer, cabrilleante.

Tiene el monje tres horas para descanso; vendran las misas, la meditacion,
el taller; un banco de carpintero al fondo, separado de la celda por una galeria;
en medio, el jardinillo.

De pechos en la ventana, dom Bruno contempla los cambiantes, los
entreluces del alba, la aurora, el encendido cielo. Contemplar. Comer coles.
Alabar al Sefior. Comer coles. Entre tinieblas de cuaresma, acordar las
memorias de la muerte: comiendo coles. ;Qué es una mujer? Entre aquellas
cuatro paredes, ;por qué no quiso nunca un rosario de rosas? Dom Bruno
piensa. Muchas veces al dia reza por los suyos.

Por Luis reza. Recuerda. Ha pasado el tiempo. Reza y recuerda. Ha
pasado Luis, ha pasado la abuela. Hicieron aquel viaje, a la membranza, como
algunas bodas de plata que reviven itinerarios de la luna de miel.

—Con Luis, la abuela repetia aquel viaje de mi infancia —se le ocurrio—.
iTantos afios! Se llamaba Alberto.

Pero el milagro no gusta de los caminos hechos. Un ateito: eso le ha
parecido Luis. Entonces, sintio piedad. No miedo; no por Luis. Piedad del
monje hospedero y en pena de aquel muchachito irdnico, refiidor. Reza por
Luis.

Recuerda. Reza por Eve. Pretendié Eve acercarse, visitar la cartuja. Eve se
proponia estudiar los frescos de Goya. Acaso el prior hubiera consentido. ¢ En
el cenobio? Si ni los animales, hembras... Reza por Eve. Recuerda y entonces
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no se llamaba Bruno. Le parece un espejo, el empafiado espejo que es
Alberto, mismo él, nifio, solo, asomado a un balcén. Fue otra mafana,
soleada, fria, y se sube la cogulla, y ahora se ajusta el lumbario y ya pica, y ya
muerde la blanca lana del sayal.

Un sol mucho mas alto, a hora de misa cantada. Madre sali6 de compras;
era domingo, pero el comercio no cerraba; habia que apurarse, llevar a Eve y
ultimar los detalles del cuarto. Su caja al brazo, Alberto iba a meterse en el
balcon. ;Qué era una novia? Se asomo: el cuarto de la novia. Y era la
adamascada colcha, el perfume a punto de envolverle, aquel escandalo para la
mente en inocencia, aquella prenderia de sedas intimas y su rubor de pecado
presentido, rubor de nifio que ignoraba, pero que traia conciencia de siglos y
en su conciencia idea de que alli faltaba la uncién sacramental que todo lo
absuelve y ennoblece. Y asociandose, las reacciones de familia: malhumor de
padre; suspiros de la abuela, entristecida, murmurando; aquella sonrisa de
madre, como complicidad clavada en su corazon reciente y caviloso;
apasionamientos de la propia Eve, que enardecida le abrazaba; y él, que huia
al lavabo para empapar un pafiuelo y a hurtadillas refregarse, borrar
imaginarlas huellas del rostro, el cuello, donde Eve le beso...

Bajo los ojos... Y aquella mafiana bajo los ojos y, sigilosamente, de
puntillas, recorria el dormitorio, camino del balcon; echo tras si las hojas de
cristales, por aislarse, infatigable de contemplar, en frente, los muros de la
iglesia. No cerr6 las dos hojas del balcon; sino aquella que le separaba del
cuarto y le encuadraba en el refugio de su rincon de hierros y de vidrios con
tul, como la torre de un castillo de aire.

Ansiosamente. Se paso la lengua por los labios; el aire expandia olor a cal
usada, seco olor, muy acre. Le parecio un llover de arenillas, como el esquilon
cuando se vino abajo. No era el esquilon; ahi delante, el esquilon chirriaria, y
esto se oy0 mas bien a su espalda. Se fue a levantar.

Volverse, y un subito resplandor; retrocedi6 en cuclillas, empotrado en el
barandaje. Alz6 los ojos. Se detuvo. Habia alzado los ojos y era un alarido
inmenso, un dramatico grito, para nadie. Aquellas nubes rajaban la boveda,
como una estampa de tormentas de Sinai. No podia ver, no se le veia, raido
por el torbellino.

Primero tembld; ya era un garfio, erizado, rigido, retorcido; como otro
hierro del balcén. La onda descuajo las hojas, las estrell6 en los muros de la
iglesia, y aquel estrépito le reducia y asordaba.

Cuando abri6 los ojos, la luz alumbraba un caos, como el origen de los
mundos. En el boquete de la boveda, un pelele, prendido, chorreando serrin,
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desgarrados sus rasos, palidos y suaves. El suelo habia resistido, pero los
escombros le impedian salir: rebasaban el hueco del balcon, lo deformaban,
rompiendo barrotes y proyectandolos sobre el polvo de la calle,
ensombrecida. Esa tromba de cascotes le protegia, sumido como en el
pulpitillo de aguardo o cazadero de perdiz.

En la calle empezaron a gritar. Le animaban; invocaban el milagro —
iMilagroso, milagroso! Un milagro le salvo—; todavia encima de él
tantanearon los tres repiques del Gloria y en seguida las campanas con su
rebato, como llamando a fuego. No le dieron pavor las voces ni las campanas:
se noto confortado, asistido.

Le apremiaban y trat6 de hablar. No se oia. Todo el instinto, atento a no
venirse abajo, no desfallecer, como si la sola voluntad bastase para que el
suelo del balcén no se hundiera. De un momento a otro, el piso iba a ceder.
Habian sido arrollados los tiestos del balcon.

Ya estaban alli; acercaban la escalera; ya subian, subian, unos ojos muy
abiertos, emocionados y serenos. Pincho en ellos su mirada, escocida, seca,
endurecida mirada sedienta de lagrimas, y extrafia, negandose a llorar.

Delgado y palido, no se advertia estremeciéndose despavorido, sin
moverse del sitio, en baile de garrotin. La caja de su tesoro la apret6 contra el
pecho, despanzurrada, desbordada la tapa, de la que escapaban y caian otras
cajitas, recortes, ruinas de papel, porque también para ellos azoto el seismo
del derrumbamiento. Le pasaron un brazo por la espalda y oyd. Que
apresuren, que se venia encima el desplome.

Vio por el aire pedazos de yeso desprendidos del techo, un trocito de
espejo, mil espejos: sus chispas que se multiplicaban y relumbraban,
girandula vertiginosa, rafagueantes sobre él.

;Esto? ;Pero qué hace, tendido aqui? Esto era la sacristia. Una dalmatica
le arropaba. ;No seria, esto, sofiar? Y esa escalera... Con esa escalera, por
detras del altar, se subia al sagrario. Le sacaron del balcon, medio desnudo.
Ya oia:

—La mano de Dios.

Y otra voz, muy bajito:

—iPobrin! {Ha sido milagroso!

Volvi6 a quedarse dormido.

Cuando desperto, se encontraba en una habitacion pequena y oscura. No
era la sacristia. No era su casa. ¢L.a casa? Conocia esas manos, tiernamente en
sus manos... Y la abuela se acerco a su frente y le beso.
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Principio a recordar: el ruido, la nube cegadora; la claridad, mas cegadora.
En el primer momento, nada. Y el vacio. No huyo al vacio. Ya estaban ahi,
ipronto!, salvandole. Y se vino abajo el balcon.

iQué estrépito de escombrera! Abrio los ojos: aquello era la iglesia.
Entonces, se durmi6. Al amparo de las altas piedras, recios muros que no
podrian ceder.

Apenas logro tenerse, dar unos pasos, se acerco a la plazuela del Aire;
solo, callado, avanz6 rodeando las paredes de la iglesia, en ellas
fortaleciéndose para mirar la vieja casa. A su espalda esas murallas, no le
daba miedo mirar.

Veia un angulo del desastre. Racheados los paredones, la vigueria
retorcida, el encafiizado colgante, escombrandose de cascajos el solar. Se
habia derrumbado como de un tajo medio caseron. En las divisorias de las
plantas, finos cascotes acornisaban ruinas. Sorprendia insospechadas ventanas
tapiadas y desconocidas como errores de la construccion, como tanteos: el
rojo de sus ladrillos iluminando la vejez de la piedra, rehumada. Un
terremoto, pero no: la casa basculo sobre si misma, hendida como por un rayo
que siguiese la oblicua hacia abajo y adentro, alcanzase al edificio en la
segunda planta y, hundiéndola, con su descuajo vaciase las habitaciones
superiores, que se vinieron a plomo. En aquel instante, Alberto fue salvado,
rescatado, desde la iglesia mayor.

Y apenas teniéndose en pie, volvio a la iglesia. No sabia un solo rezo,
pero entro. Se llegd a un confesionario. Dijo:

—Padre, yo quiero quedarme aqui...

El cura no entendia. Insistid6 Alberto, lloro, y el cura le acariciaba la
cabeza, le consolaba y era dulce llorar; sin culpa, llorar...

Frecuento la iglesia. Una mafiana se presento en el palacio del obispo:
Alberto habia resuelto profesar. Ya: en casa, escandalizaria. Alberto se ve
elegido para salvacion de aquella casa. Era una casa en pecado y era la casa
de su pan: ha de salvarla, porque madre es buena y abuela es buena y hermana
mismo es buena.

Gestiones conmovedoras, en las tranquilas jornadas de Alcandara,
comentario vivo. Triunfé Alberto. Si el mundo todavia dispone de un reducto
insobornable, una fortaleza de expugnacion imposible, monolito sin fisura
contra el asalto de sus propios hijos, del compromiso y el pavor, es este
ultimo reducto, el que jamas transige: la Iglesia.

www.lectulandia.com - Pagina 173



Rezaba. Recordaba. Le regal6 un rosario de rosas a la abuela; un aroma
fragante, milenario y turbador. Se le ocurri6 a la abuela, dijo:

—Cuando yo muera, para Catalina: es un talisman, es hermoso.

Por Luis, averigud la vida sin iglesia, de Catalina. La abuela, jqué sofoco!
le prometia el rescate de su hija prodiga. No era cosa de fe. Pero de Iglesia.

El dia de su marcha, Luis se cold, burlando la clausura; se lo encontr6 en
la celda. Luis no deseaba debate. Era un precoz muchacho ldcido, emotivo y
sutil.

Luis se acusaba desventurado, vencido. Entonces, él le abrazo.

Conmovido, y como todavia hablando para Luis, ahora se estremece de
aquellas mismas palabras. Unas palabras de contricion, misteriosas, patéticas:

—iLuis. Luis, hermano mio! Yo soy peor que tu...
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11
LA AVENTURA SONADA

Hasta el limite de la provincia. En el potro de sus recuerdos. Tercer canto del gallo.
Subsidiariamente. Un hombre solicito. ; Viva Garibaldi! Con la Brava.

—iBueno! Aqui ya se respira. No es para andar uno muy tranquilo, pero
esto es el linde. Parece que no, y es otra cosa.

—iHombre! Verse al margen, como un camion que se le viene y entonces
el conejo escapa de la carretera... Digo, ya que se reiria. Aunque no me esté
el sefialar.

—Volveré —profetiz6, clamante sobre la tierra de promision, pensativo
de Alcandara, ahora prohibida, y en los caminos del exilio don Camilo.

Le acompafaban el viejo y el zagal, dos edades de un dolor mismo,
arraigado, resignado, campero. El mozo, de palabra calma, en los ojos un
gozo de bestia triscadora, arriesgaba comparanzas de la naturaleza y el
progreso. De mas trabada parla, oscurecida por siglos de acento luso, el viejo
le reprendia y, secretamente embobado de aquel desparpajo, buscaba de
atenuar zalamero los atrevimientos del muchacho.

Aunque saco el billete a San Esteban, don Camilo se ape6 una estacion
antes, por donde ya el tren cruzaba tierras de la provincia hermana. En el
andén esta el jefe; a su lado, el factor: —«jhombre, el factor!..., el
destinatario, el imponente..., pero les comprometeria»—. Y no quiso
preguntar a nadie.

Avanzo, campo a traviesa. Y el viejo se descolgé de la tapia; estaba
sentada, tranquilo; sus pies colgaban, hasta media pared sobre el camino. ¢Si
faltaba para llegar?

—¢ A donde?

Don Camilo tampoco sabia. Lo mas cerca posible, mirando para
Alcandara.

Bueno, un apuro y, cosa de legua y media, ya encuentra el primer caserio.
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Llego el zagal. Se aconsejaron: si, le darian posada; que preguntase por
Ca Leonardo; un pequefio comercio. Seguro que le tomaban por
contrabandista; pero ya ellos se dejarian caer alli, de encontradizo. Todavia
pisa tierra de Alcandara. ;Le apuraba?

Se extraflaron. Mutuamente; acucado el viejo, don Camilo sorprendido de
cautela tanta, que le recortaba el suefio de su aventura; la frontera; y bajo el
intimo espoleo de, cuanto antes, abandonar la tierra amenazada. ¢ Por aqui, va
derecho?

—Quedar, queda; hay camino: usted sigue la trocha, se llega al pueblo, le
da vuelta, sin perder la derecha; viene una ermita...

El zagal se colo, impaciente, en las explicaciones del viejo:

—iAndando! jEcheme esa maleta!

No se agoniase, que le acompanarian. jOiga!

—cPesa?

—iNo sera piedra!

—:Eh?

—Piedra, vera usted: wolfram.

—Pero no iba a traerlo.

—iAh, claro! jClaro!

Intervino el viejo, y desdentandose en risas, le amago6 de un capon:

—iMoucho! No le dé mucha audiencia, sefior... jEs inocente!

Rebosaba saudades, cuando el zagal, ante un encalado cancho, se volvio a
don Camilo:

—Las talayas. Eso es Alcandara, y esto ya no es Alcandara.

Es cuando don Camilo dijo: «Bueno. Aqui ya se respira». Y después:
«Volveremos». Y ahora, aunque sea otra provincia y le clave una cufia de
monte a su provincia:

—Siempre esta bien; vale por zona de nadie que es lo neutral, y eso esta
bien.

—Ya nos cost6 —explico el viejo—, nos pusieron pleito. A cada y cual
andaban de pleito...

Atardece. Habria que abreviar; el sol en seguida se echa. Ea, el limite; al
oeste, Portugal. Los troncos han oscurecido; el horizonte se embrasa, con
arrogancia de rojos. Aquello, la carretera.

Si, ya le dejan. Que la tome, todo derecho; al lado, la Rivera. No se vaya a
confundir: un regato a la contra; jcualquiera lo diria, pero ha de irse haciendo
a cosas mas extrafias! Esas aguas bajan de Portugal; como si dijeran, del mar
a la tierra. Ya vera, ya vera: que le ensefien el camposanto, mafiana. Los
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muertos del caserio estan de pie. Ahora, llegando a las pasaderas, ha de cruzar
el rio, ha de internarse; bueno, alli... Lo mejor, que pregunte.

Andando, rehuye la nostalgia, el perro venenoso de los recuerdos —;qué
haran a esta hora; cémo lo pasaran, afligidos; no molestaran al muchacho;
podra pronto socorrerlos; sus amigos, no le abandonaran; encontrara aqui la
paz que no desea?—, erosiones de la ternura, como un viento de nieve que le
descuaja el alma... Pero se recuerda. Y sin remedio, don Camilo se agarra a
las crines de su intimidad mas inmediata, ansioso de poderse aupar, y refrenar
el potro de los recuerdos. No ve carretera, ni cielo, ni arboles. Hace ya mucho
que don Camilo no se goza de estas cosas: la luz, la nube, los colores. Como a
un campesino, le sirven para augurar el tiempo; como a un politico, para
retorica de sus piezas de oposicion a imaginarios discursos de la Corona:

«Tierras que no calman su sed, sino a riesgo de ser heladas por la nieve
tardia, arrolladas por lluvias torrenciales, asoladas por el pedrisco..., altas
tierras».

Don Camilo camina. Sobre el potro de sus recuerdos, camina. Largo rato
esperando que el jefe le llamara. Llegd un agente, contertulio del Salén;
vacilo, se hizo el distraido y paso de largo. También y por tres veces, era
Pedro, y negd. Negra, le goteaba la tristeza, a solas en el banco donde le
mandaran sentar, en un rincon de la comisaria.

Se levant6 para mirar aquel patio de convento, el nocturno que la ventana
abierta recortaba. Entr6 inmediatamente un secretario; le invitd, que se
acercase; le ofrecié asiento a su mesa; y aquella voz, muy bajita, confortaba.
Tuvo sed. Un poquito de agua. En el pasillo, habia visto a unas petroleras; se
sabian alli, detenidas, pero cambiaban pullas con los «romanones», detenidos
también, y acaso para perpetua condena, aunque esa privacion fuera calificada
de servicio, y se cumpliese en el cuerpo de guardia.

Por él, uno de aquellos «romanones» se estaria jorobando, porque el
secretario habia apretado un timbre y mando traer el vaso de agua. Inutil agua.
Al momento, le hicieron pasar.

El comisario hablaba por teléfono, y con un gesto le indic6: avance. Noto
muy cargado aquel despacho. Le hormigueaba la risa: ¢no seria correcto
retirarse, no enterarse, no interrumpir? Repentinamente fingiendo, escucho;
no citaban su nombre pero no cabia duda, se referian a él. Cuando, la
conferencia acabada, colgado el teléfono, el comisario inquirio:

—:Ha oido?

www.lectulandia.com - Pagina 177



—Perdén, no entra en mis costumbres.

Le mir6 duramente el comisario. Don Camilo debi6 apurar la pausa, debio
agregar:

—No escucho; no fui educado en colegios de la Familia honesta.

Ahora, don Camilo celebra ese matiz y le duele no haber dicho todo lo
que se le va ocurriendo, paso a paso, mientras para si mismo reconstruye la
escena. No, a su corazén él no le engafia: si al responder fue menos ingenioso,
ello lo debe a desasistimiento de la mente, no a congoja de alma; contristada,
pero empequenecida?

—FEl sefior gobernador no es aguafiestas ni de su peor enemigo. Y, aunque
seguramente ni usted lo merece ni se lo agradece... En pocas palabras: es
bastante mas sensato que usted.

Ahora, le interrumpiria:

—Gracias, sefior: jqué gran criterio... para los sensatos!

Anoche, le dejo seguir, impaciente del resultado; su atencion, ajena a las
palabras.

—Y dé usted gracias a la familia, porque el sefior gobernador es padre...

iQué animal! Y entonces, saltaria:

—cEsta sequro?

—... Y en un dia que usted debi6 consagrar enteramente a los suyos, su
sefiora esposa, sus hijos, quiza inocentes.

—Sin quiza, sefior comisario.

Volvié a ver aquellos ojos encenderse. Y, al punto:

—Lo tolero, porque esa misma inconveniencia me prueba cuanto los ama.
Esto es lo que ha iluminado la mente cristianisima del sefior gobernador...
jCallese! Pero como tampoco va a consentir ni a usted, jni a nadie!, que
abusen de los humanitarios sentimientos, de sus prendas de caridad y la
energia de su caracter en el ejercicio del mando, me cumple comunicar a
usted que ha resuelto imponerle una multa...

—Sefior comisario: no se esfuerce. Mis cuentas no me permiten favorecer
el erario publico. Ni mi conciencia me consentiria mermar el pan de mis hijos.

—FEn ellos debid usted pensar, y no en armar escandalos ni en alterar una
reunion licita, y aun le diré, patridtica...

—Si se permite dudar de mi patriotismo, usted abusa de autoridad, me
injuria y me exige la desatencion de no escucharle.

—No le ofendi. Usia no pretende ofender jamas a nadie.

—Usia no ha pretendido ofenderme y yo con sumo gusto le escucho.
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—Estoy en mi deber. Usted conspira... ; También es esto ofenderle? ;Qué
dice a esto? Responda.

—Lo siento. Usia acaba de darme una segunda leccién: ha recordado mis
deberes. Mi deber de tratamiento y mi deber de no invadir funciones propias
de su cargo. Usia...

—Yo no recuerdo quien soy, sino cuando los demas lo olvidan. Pero...
vamos a ver, apee el tratamiento; sea sincero: usted ;no estaba conjurado?

—Entonces, ;cree que yo se lo diria?

—Es cosa pasada.

—No pretendera multarme y que, ademas, les dé facilidades.

—La multa no es cosa mia. Subsidiariamente, ;subsidiariamente! esta
firmada la orden de destierro. Si usted paga o no paga multa, eso... cuestién
de solvencia. Mi obligacion es evitar toda posible imprudencia por su parte.
Antes de veinticuatro horas usted habra de salir de la provincia.

—Bien, ¢accederia...?

—No me obligue a que se le conduzca.

—Intentaba consultar: ;L.a hora propicia; qué tren pertinente o mas
proximo?

—Tiene usted el de la frontera.

—No deseo emigrar.

—:Es que yo se lo propondria?... Antes de la raya, esta San Esteban; a
dos pasos, los caserios de la Rivera, y ya no es jurisdiccion de la provincia...
Comprenda usted: yo no quiero molestarle. Desde luego, no le hago
acompafiar. Pero usted me da palabra de caballero: usted me garantiza su
conducta, incluso en bien de sus propios intereses.

—~Gracias. Y, si a un hombre que esta detenido se le admite palabra de
hombre, doy palabra.

—iUsted no esta detenido! Es un deber muy enojoso, y que confio... Ya
usted se hace cargo...

—Cargo y memoria. No he de olvidar sus atenciones. Si procede, exprese
a la primera autoridad mi complacencia...

—Procede. Elevaré el agradecimiento a su excelencia, que se ha
interesado porque usted permaneciera con los suyos en una fecha como ésta.
Le deseo muchos afios...

—iEs un detalle! ;Figura ya en mis datos?

Sonriente, el comisario se levantd. No le tendié la mano, pero se puso de
pie, aparto el sillon y hasta abandon6 la mesa, cierto que mirando el reloj,
para abrir él mismo y en la puerta acelerar la despedida.
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Don Camilo en el pasillo, no acertaba. ;A la derecha? ;Seria por ahi? Se
le acerco solicito un hombrecito. Cualquiera menos en si que don Camilo, se
lo hubiera sospechado:

—Pero ¢cuantas veces voy a encontrarme hoy con usted? jConcho, esto es
estar como el aceite! No da uno paso que no se tropiece con usted.

Repetidas ocasiones de verle tuvo en las tultimas horas de aquel dia. Y
estaba viéndole por la primera vez. Era un hombrecito atento. ;L.a salida?
Orient6 a don Camilo, azacanandose, gustoso de servir. Y se retiraba, con un
suspiro de descanso, jquién sabe!, de satisfaccion, cuando don Camilo se
volvio y le tendi6 la mano. Una corazonada le decia que ese hombre
simpatizaba con la causa y que sus nervios eran indicio de temor por el
correligionario. Le estrecho aquellos dedos, lacios, huimedos; mir6 aquellos
ojos, puestos en el suelo, y en ellos se apresurd a leer el ansia del fugitivo:
jpobre, si no temiera comprometerse!

—iAnimo, querido! Ya pronto, ya pronto...

En un susurro, enérgico el ademan, precipitando las palabras, para
atropello y acallamiento del balbuceo con que el otro pretendia explicarse, le
retuvo y no sintio repulsiva aquella mano y ni siquiera temblorosa,
enfervorizado por la magia de su obsesion:

—No necesito... Yo no uso tarjetas, caballero. A la hora en punto, Camilo
Pefia... Nada mas. No olvidaré este gesto, esta solidaridad... jCiudadanos del
mundo! Y no se inquiete: ellos son los que tiemblan.

iEllos!, penso aterrado, el hombrecito. jSi ellos le vieran! Y en su rostro
marco sefiales la impaciencia. Pero don Camilo, alterado de emocion, oprimio
todavia aquella cartilaginosa mano de enfermo y sacudiéndola, concluy6:

—No, no abandonaré facilmente a quien, yo caido, salié a tenderme su
mano. —Y el hombrecito se estremecié como deseoso de retirar la suya,
zarandeada—. jAparentemente caido, amigo mio!

Alzando en el gozo de la libertad este inmediato, insospechado y nuevo
gozo del engafio a sus sentidos, don Camilo se crecio:

—Ese hombre, quiza por mi se jugaba el pan de sus hijos. Jamas se me
borraran las facciones de ese rostro. Me vera, me vera. jSera un gran dia!

Y otra vez en la calle, recibia el aire de la vida, orgiastico. Suefios de
felicidad impregnaban el clima de su salida y caminé don Camilo,
desencadenado, ligero, sin la torpeza que acarrea una memoria de cadenas.
Pero jaquel comisario era un psicologo! He aqui don Camilo, hombre
condenado, precipitandose, perdiendo aliento por dar en seguida la noticia.
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A cualquiera le haria feliz; con la felicidad de una pena conmutada:

—Le encarcelo; ahora le dejo libre, aunque a cien kilometros de esta
casa...

Es el gozo salvaje del liberado, y ¢como reparar en detalles? ;No se vio
privado de libertad? Ya ¢no se sabia libre? Eso es todo.

Para don Camilo, un gozo que se potenciaba. No era sancion de codigos;
era el suefio de una vida; el cumplimiento de su destino de héroe: «Yo, el
Desterrado». jSi por arte de encantamiento Luis le viera, nimbado de la
persecucion, en su frente la estrella, sobre el pecho las cruces del exilio!

Se habia ganado el derecho a pensar en Luis. En la corte, donde Luis
actia, no penso estudia sino actua, jqué iba a ser lo mismo! En la corte hay
sensibilidad para el problema politico; imaginandose como Luis lo diria,
rectificd: el problema social. Pero jla aldea! Alcandara es aldea; grande, para
mas aldea. El hombre que siente, no hace camino, se consume en lucha
incierta. No le asiste consuelo, ni ese deber de dignidad, ni ese derecho a la
esperanza, de los pertenecientes a un grupo. ;Donde esta el grupo?
Humillado, extrafiado, en desaliento, esas manos sostienen la diana para los
impactos de un trato hostil, de unas maneras ofensivas, de un lenguaje
insultante; un blanco al poderoso, que se burla...

jAy! Luis hubiera sonreido. Pero de escuchar sus palabras en la comisaria,
hubiera sonreido. Y de estas otras palabras, ahora: don Camilo caminero,
jactancioso, erguido, que sofnandose antorcha de libertad, marcha y se
acompasa cantando imperiales estrofas contre la tyrannie... Luis... Su padre,
y Luis no borrara ese punto de ironia en los ojos, y ese «jVista a la derecha!»
y ese vitor de nifio, que ha leido Corazon:

—iVi-va Ga... ribaldi!

Y le alcanz6 la vieja del burro. Ca, ella no se cansa:

—Ademas, por mucho que se ande, la persona aguanta, aunque sea de
poco andar.

El, que se lleve a la boca —asf, debajo de la lengua— una chinita.

Viejo el mirar, los ojos pardos muy lisiados. Se llama... Pues jse lo va a
decir! Pero, entre confundida y explosiva:

—Lo mejor, que pregunte por la Brava, la casa del castafiar. ;Ha oido?: la
Brava.

Con orgullo del sobrenombre. Vive en Cabafias, un caserio a diez minutos
de la carretera. ;Que si el de Ti Lonardo?
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—No. Ca Lonardo esta en otro: Las Pizarras.

Lo siente. Ella se habia hecho a que seguirian juntos. Comprende: las
Pizarras, si, mas caserio. Ya viene la desviacion: para las Cabafias, aquel
caminito. No se apure, le llevara por Las Pizarras: rodeo mas, rodeo menos...

—~Cuide y no afloje el cabestro, que la bestia es macho y entero; no sea
que... porque en oliendo burra o yegua, se arranca.

¢La gente?

—Trabajar, mas bien poco. Eso dicen todos: los que son de fuera nos
llaman galegos, si sefior. Cada uno tiene su arreglifio, el soto, la huerta.
;Campo? La gente no se da por el campo; hay mucha competencia. Esos
putos marranos, que ni visten ni comen, ni... na.

Se queja de la mano portuguesa, mas barata, como salario emigrante.

La vieja lleva un pavero de tela que un dia fue sombrero caqui. Calza bota
de media cafia, de becerro. De rato en rato, da un silbido, se aparta del camino
y trepa entre las chumberas, a espantar un cerdo, una cabra, un muleto suelto.

—Hacen dafio. Ese Lonardo...

Que no, que los hombres asi, no van con ella.

—Pues jconmigo! jHombre! Es que le parto... el nardo. Ea, yo sigo con
usted. Usted vera como se las arregla.

Bien. Por ella... Pero antes, que lo sepa. Su caracter es independiente y
algo macho: por eso le llaman la Brava, para lo que sea menester. Su difunto
murio el afio del desastre. ; Costumbres? En queriéndose, aqui no hay mas que
hablar; se juntan y a otra cosa.

Se juntaron. Vino el sorteo y le tocé Africa. jAy, porque se le ve hombre
de asuntos, si €l pudiera arreglarle aquello de la pension! Bueno, hablarian.
Pero que lo sepa. En casa tiene un papelito. Y a lo mejor, con eso...

—¢Ve usted? El tiempo se nos tuerce... jSi! ;Usted se acuerda, esta
mafiana? Rojo por la mafiana, malo.

—Ahora... Eso no es rojo, precisamente.

—Ahi esta. Si la puesta fuera cielo rojo, es que asienta. Ahora, oscuro y
tirando a turbio...

—Lluvia?

—Para lluvia, estaria como paja, de color centeno.

Ea, ya estan en casa. Pero no se apee Espere, llamara a los perros. Son los
unicos perros del caserio. Que aguarde, ahi esta seguro; que le huelan.
Empuja la cancela de un cercado; hay unos cuadros de huerta; al fondo, ancha
y blanca, la casa. Grita:

—iManzanares! ;Cas, cas, cas! {Ss, quieta, quieta! jGuadiana!
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Y mientras don Camilo se larga para la alberca, a lavarse los pies, ella sale
por avios. Y a ver quién es el majo, si le murmuran el huésped. ; Bromas? Lo
que es, con ella...
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12
LA AVENTURA VIVIDA

Un «esprit» criollo. Goyesca. Didlogos de fortuna, pero no es eso. Los dias irreparables. Lucero,
vagabundo. Sin palabras.

—:Como te llamas? Y tu, jhermosa trenza! ;Eh, me la dejas para jugar a
la comba? Hum... ja que te gustan los caramelos! ;Si? Pues se te caen los
dientes si comes caramelos. ;Y no sabes lo que es una reja sevillana? Eso. Tu
boca es una reja sevillana.

En peinador, dorandose, a la tibieza mafnanera, bromea Eve con las hijas
del cartero que han venido a traerle ese telegrama. Juguetona, les pregunta
inocencias y con el breve pliego, de canto, golpetea la mesa, mide el terror de
las muchachas, las sacudidas de angustia que un telegrama descarga en las
familias de pueblo. Ya no resisten: la pequefia se le agarra al cordén del
albornoz.

—iVenga! ;Esta usted dormida?

—Si.

Y conmina a Eve, esta Eve ingeniosa y cruel.

—¢Quién se te ha muerto, di, qué te dice?

—:El muerto?

—iAnda!

—Antes tienes que cortarte un mechoncito....

—¢Si? —Y sin dejarla acabar, la chiquilla se lanza por las tijeras, ahi en
el cesto, a los pies de la mesa.

—iTontina!

—Pues dime qué es.

Con las mismas tijeras, Eve rasga el pequefio azul, abre el pliego; sonrie:

—Bueno, que llega esta mafana, en el tren... ¢Eh? {Pero ya habra
llegado!

—¢Su hombre, sefiorita? —inquiere la mayor, negros los ojos, acuevados,
y se ruboriza, riendo para las hermanas.
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—Si veis a Lucero, que prepare dos caballos...

Sola, se desprende del peinador, un momento gozosa del sol, herido de
vidrios, y la florida trama de su encajeria estampa la rudeza del suelo.

—iNo podia fallar!

Los ultimos acontecimientos conmovian al pais. El gabinete Berenguer
habia dimitido. Apresur6 el nuevo gobierno la convocatoria de elecciones;
accedia a la insistente llamada de los politicos: «la vuelta a la normalidad».
Sin aguardar a que el confinamiento le fuese levantado, prepar6 don Camilo
su retorno. Llegaria entre laureles, propicio a intervenir, victima, para honrada
y paseada en campafias de propaganda, aunque nadie le invit6 ni todavia se
supiera candidato por la II Republica. La aureola de sus horas de perseguido
;es que no deslumbra? jUn héroe de la libertad! ;Algo mas elocuente? Aun
quedaban elecciones: las provinciales; quedaban las constituyentes. En su
emocion, olvida. ;Personalismos? Seria monstruoso. Nada, ni la menor
sospecha de los correligionarios. Y el temor de mostrarse un punto
susceptible, desvia su pensamiento y lo despoja de sagacidad. Hace la maleta.
De pronto, se da cuenta: Eve; ciertamente, algo suyo; esta aqui Eve. Todo lo
dejo por acompafiarle... Un momento, y dijo:

—Si te quedas, le debes llamar.

Callaba. Entonces, don Camilo insisti6:

—No vas a seguir aqui, sola.

—Este rincon... Empezaba a gustarme. El tiempo es bueno. Trabajaria.
Le parecié un capricho, pero jse miraban con tanto amor! Habian sido unos
dias muy felices. Para Eve también: la fue ganando este rincén de frontera, de
mil motivos para el acuarelista, sugerente como pintura de pais. Aplazé un dia
y otro el coger los pinceles: ya habria lugar. Mientras, a bafiarse en la
inocencia de la nifiez, perdida y recobrada; a pasear paraisos, de la mano del
padre. Despertaban temprano, sin avisarse, bien seguros de que en seguida se
verian, andando el campo, junto a cualquier roca, orilla del rio, tras la cortina
del oscuro verdugal.

Era un gozoso encuentro, a diario renovado, ante el libro que don Camilo
tomaba al salir, Castilla en escombros, La ciudad castellana, La tierra libre,
porque siempre era un libro de Julio Senador, notario de Fromista, arbitrista.
La veia acercarse y cerraba el libro. Paginas al azar, leidas, releidas. No es
que lo de menos fuera la prosa; aquellas palabras quemaban el papel. Pero...
el motivo: hablar al espejo, Eve, como un borrador de sus platicas de la
noche, primera parte del entrenamiento o preparativo de «borbonarias» para el
dia D. Razonandose:
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—A ver, ¢qué produce esa quebrada? Espafia entera es una quebrada. Es
la quebrada de Europa... Bueno, Suiza: seria un matiz, pero ;y si confunde?
Doscientos sesenta y cuatro mil kilometros cuadrados que rebasan los mil
metros de nivel... Datos. Desde luego, los datos impresionan, aunque su Sitio
no parece el agora, sino el periodico, jesa plazuela intelectual!... Y todas
estas alturas, ¢para qué? Aqui no hay nieves, aqui no hay turismo...
jMagnifico!: «no hay»... No hay saltos de agua, no hay pantanos, no hay
embalses, no hay un sélo tranco, no hay un solo canal, no hay una red de
acequias... Y ahora, el «sin»... Sin reservas para la sequia, sin calor para la
maquina, sin luz para las noches largas. Gobernar es regar... jAh! «Lo han
dicho»... Lo han dicho los regeneracionistas, lo ha dicho Costa, lo ha dicho
Gasset y es un ministro de la Corona, lo ha dicho ese genial tullido, ese atroz
jeremias de la tierra; jah!, lo ha dicho Julio Senador, notario de nuestro
tiempo, rabioso de Espafia. Leed uno de sus libros. Leed, mejor, todos sus
libros. Sin miedo: porque arrojar la cara importa, que el espejo no hay por
qué. Leed esta Castilla en escombros. Pero escuchad, hato de barbaros...

Por contagio de aquel estilo y aquellos improperios de autor, frenético,
sacudia su tralla de interjecciones y como si en Eve se le representara el hato
de barbaros, mirandola don Camilo, con altas voces leia:

«Ante vuestros ojos van a desfilar estos bosques asolados por el hacha,
estos vifiedos asesinados por la filoxera, estos pueblos en ruina, estos cultivos
semibarbaros, esta incomunicacion, este abandono, este analfabetismo, esta
ferocidad, este hambre, que son vergiienza de Espafia y afrenta a la
civilizacion de nuestro siglo».

Todavia novedad en los escaparates, Eve se habia traido el ultimo de
Senador: un librito de serie y que se subtitulaba Farsa tragica miseria. Pero la
grande obra del exacerbado, y que era como el Kempis de don Camilo, La
cancion del Duero; una de esas imprimaciones de provincia, hasta con su
delicia de ortografia sin ley, fechada en 1919 y, ciertamente, obra dolorosa.
¢Qué, necesitaria traerla? jDe memoria! Se distanciaba de Eve y encarandose
a los renuevos del verdugal —que alli decian vergueral—, apostrofaba:

«... canibales, donde no hay una sola mirada limpia de odio ni una sola
peseta que no circule goteando sangre».

Mediada la mafiana, mas calmo, hablaban de la madre, de Luis, el monje,
Catalina. Jamas, ni por alusion, César. Tampoco Eve le nombraba, respetuosa
para el rencor del viejo. {No, que no podia verle!

Eve temblaba de presentirse imagen del padre; y mas, de figurarselo
mirando a César, esteta, decadente. Si, temia que por esos caminos, don
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Camilo avistase algun turbio secreto. Comprendia el desprecio del hombre
enteramente sano, por un despojo como César, arrojado de la vitalidad,
miserable enfermo de compostura cinica y jadear de costillares, pudriéndose,
en aquellos muslos de esqueleto. César: un tipo como de cuarenta afios,
bastante alto, conversador... Ya en tiempos, trato ella de explicar, dijo:

—Un hombre bueno...

Don Camilo jugaba esas palabras, apenas subrayandolas:

—Un buen hombre... jHija mia! Que nunca me impida a mi decir: Eve,
una mujer buena.

—iPapa!

Ataj6 don Camilo. Ella, sin fuerza para la protesta. Y ya jamas
pretenderia, nada, ni el mas ligero compromiso entre los dos. Ademas, don
Camilo repudia el abstencionismo politico del artista, especulador vendido a
la sociedad cuyas lacras barniza, farseante. Cuidado; Eve podia pensar:

—No es César el artista...

Pero Eve sabia: no, jqué iba a ir por ella!

En cuanto a ella... Eve, una espigada muchachita. El pelo denso. Unos
ojos claros todavia. Vuelve a verse en estas jornadas, ¢y a qué mentir?, era el
supremo esfuerzo. Una lucha frenética, de acento muy francés: modisto,
esprit cuernitos al francés... jQué alegria!, cuando arrancé su mascara y aires
de altura le oreaban la tez criolla, la seseada sentimentalidad de india voz
insinuante, ronca, dolorosa. Veintiocho afios, por cumplir: jcon César desde
los diecinueve!

Le parecio verse, la de ayer: como ella era alrededor del 22, y reconocia la
dicha de otra vez escuchar suefios y delirios del padre: un proyecto de granja
conejera, en este mismo destierro; y juntos hacian calculos de produccion,
determinaban las partidas de conejos, las adquisiciones, el embarque, la venta.
Juntos, arrobandose de una matita de algodén, que a la memoria del indiano
remontaba cosecha de plantaciones, ardentias llaneras.

Aqui... Son los ajos, o el pimiento o el calabacin, y necesitan cama
caliente. Al aire, ;qué? Unos habares, cuatro fanegas de trigo tremesino. ¢Eso
es cultivar?

Aqui, en el confinamiento, anochecia y les aguardaban grupos de
campesinos, sentados a la lumbre, atropados en torno al periddico, taciturnos,
medrosos, conspiradores de pintura negra goyesca.
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Entraban, Eve detrds, y a la derecha la chimenea, una lefiera a la
izquierda, la sala con alcobas. Eve y don Camilo habitaban el ala izquierda,
pero les placia sentarse al fuego, tizonera, de humo y brasas alargadas,
cimbreantes como lenguas de galgo. Eve removia los tueros. Engallandose, la
llama se recogia en cortas soflamas azules.

Uno era viejo y hablaba pausada parla de frases indirectas, palabras en
clave de un idioma primitivo, esotérico y aleccionador.

Lucero apenas intervenia, mas abierta su boca de contemplar a Eve,
abierta de oir a don Camilo, apenas abierta para exclamar:

—iYo sé lo que me digo! —Y no decia nada, aunque se le viera decidido
a hablar.

Ahora Lucero exclamo:

—iHu, la vieja! Yo sé lo que me digo...

Madre de Lucero, la vieja, que les avisaba:

—iEh! La olla. jPena de magusto!

Pronunciaban magusto, con u de acento portugués. Lo traila humeante, en
olla de agujeros. El anejo lindaba con la sala; frente al huerto de frutales y la
pequeiia alberca; en el anejo se apifiaban cuadra, piladero y pajar. En los bajos
del piladero, la vieja cocinaba.

El magosto que les servia, no solo era cena, sino agasajo de hospitalidad.
Desde luego, magostar es cosa de campo; una hoguera y en el puchero las
castafias, asandose. Tampoco era tiempo de magostos; ya las castafias
avellanaban y mejor estarian para cuenco de pilongas, curadas al humo y
hervidas en leche. Vaya, por probar... Pero que se haga idea de que no es eso,
y que en otofio, ya, ya lo llevaran a magostar con todas las de la ley; hasta
haran una jira.

No mentia: el magosto no estaba muy alla:

—FEs que la vieja, jhu!, yo sé lo que me digo, porque le dio aire; y asi...

iQué casualidad! Eve preferia las castafias un poco asi, como gustaba del
pan arrebatado, y lo expreso tan vivamente que se hizo con la voluntad de la
vieja. Lucero quiso hablar, se arranco, llegaba al «sé». —jHu!, yo sé...—
cuando mir6 a Eve; entonces Eve le miré, y Lucero, tragandose el final de la
muletilla, se mojaba los labios y los repasaba, con boba lengua aspera,
encarnecida, y jolgorio de risa en los comensales.

Pelando castafias, a la penumbra de un candil, despabilado tan de tarde en
tarde que legafieaba aceite refrito, don Camilo sofié conjuraciones de fanfarria
y el alma se le deslizaba por una vertiente magica: la frontera. No atendia el
soso tic; habian puesto la mesa, chiquita mesa, y rindi6 caballerescos honores
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al condumio. Don Camilo era tal vez el inico avisado para sospechar de esas
miradas, el futuro de Eve y de Lucero en un cruce de miradas...

Otra vertiente, la economia; una politica de riqueza. Hoy mismo habian
bajado al rio. Lucero, que en todas partes se encontraba, si que distante y
timido, tanto que fuera preciso llamarle y aun insistir, les acompafio.
Aprovech6 don Camilo para curiosear, y estaba en su derecho, pues ya era
cosa de ir informandose.

—:Lo que se decia? {Hombre, nada malo! Un sefior que ha venido a eso
de la piedra.

—¢Piedra? —pregunt6 Eve; don Camilo, al tanto, dijo:

—Wolfram. Es el Dorado de esta tierra.

—No, sefior; es piedra; es muy dura. Es negra. Como una pizarra, pero
mas dura...

Eve se echdé a reir. Embobado, Lucero sonreia; pero a punto de
mosquearse:

—Yo sé lo que...

—Ya —interrumpi6 Eve—, papa me ha dicho que es fabuloso, que un
negocio imponente.

—Tampoco... No, sefiorita. Es mucho mas el ruido. Hombre, en otro
tiempo, no digo yo! No es que lo viera; yo, lo que se dice. Mismo este camino
era rua; ahi estaba el caserio de Abajo; o sea, unas son las Cabafias de Arriba,
que son las nuestras. ;Usted ve esos cercones? jUn soto! Pues no queda
piedra con piedra en la pared.

—Entonces, ;qué pared?

—La que hacia finca; por eso era un cercado. Pero resulté piedra jy échele
usted! Un serdn de escudos. Muchos muchos duros, ;eh? Y esa poza, mire: es
roca, pero betin de roca; venga a ahondar y venga, a la cata. No dejaron
oliva; daba risa, las raices desterronadas, pudriéndose, porque no paraban dia,
los hombres jqué iban a parar!, haciendo su vida, y las echaron a perder.
Trabajaban toda la noche, con los carburos, en cuadrilla; picaban y jhalal,
arrancando, por si le iba algo que valiese. Claro: 1o mejor, las canchas. Y mas,
cuanto mas duras. ¢El dia? No, tampoco se desperdiciaba. De dia, para el
rebusque; asi, luego, a tiro hecho...

—Habra ricos, gente rica.

—Ca, ni uno queda.

—Pues ¢qué han hecho del dinero? O se largaron.

—Alguno era, si, alguno de la tierra. Casi todos los mas, fortuneros. Hasta
catalanes se velan; si, sefior. Lo que uno de aca sacaba, pues eso: para ir
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tirando. Hay quien mercé una casa. jBah! Cuatro dias, y ya la estaba pero que
soltando por dos reales. Y luego, que quien mas, le da gusto al cuerpo, jpara
una vez! y pues se bebia sus cuatro perrinas. Y ahi queda eso...

—iEso! Pero eso es la escombrera.

—Claro; si, sefor.

Las primeras noches, en sus didlogos a la lumbre, don Camilo inquiria.
Todos le tomaron por buscador y le rondaban muchos, esperanzados. La
conversacion se animaba; removian memorias muy simples: aquellos
amaneceres, la partida infiltrandose, la sierra; ¢ madrofios? No: lentisco, brezo,
jarales; de mata en mata; las espaldas hundidas bajo el saquito de mineral.

—iSaquito! Dos arrobas, cuando menos. Arrobas portuguesas, de
dieciséis kilos. Se lleg6 a pagar las quinientas kilo.

—Luego un hombre se podia llevar tres mil duros noche.

—¢Eh? ;Tres mil duros?

—¢Y en tiempo normal?

—Hoy por hoy, nada.

—Pero entonces, cuando se ponia bajo.

—A duro.

—También es ganancia.

—Habia que sudarla.

—Habria. ;Y dénde estan esas riquezas? ;En qué se emplearon?

—Fso digo yo. jEl denunciante! Que eran unos ladrones. Se venian a la
chita, declaraban el terreno y cuando usted empezaba a sacar, cuando ya uno
iba al embarque y pedia vagon, jzas!, se echaban encima y la ganancia para el
tipo. Cualquiera: para el primero que llegd. Desde luego, la ley es la ley...

—Pero que no se enteraba uno, que ni siquiera los habia visto ni los
conocia.

—Si, ley... Yo sé lo que me digo.

—Uno, que no leia el papel. Y el otro, con sus manos limpias.

—¢Y el hombre de carga? ;A tanto?

—De jornal. Eso, ¢eh?, su jornal siempre por siempre.

—Aunque no saliera con bien de alguna.

—Hombre, el tio Chico se quebro una pierna.

—Es verdad. ;Y el Moro, que le pusieron a la sombra? Pues, lo menos un
ano.

—Eran muchos sudores. Y era muy negro.
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La riqueza, para don Camilo, no esta en la mina. Don Camilo vivia ese
agua, el paisaje de huertas que a su llegada atisbo, la hermosura de una
campifia fragante de arboles, donde el amargo almendro albea, tardio, y
rosaban su ternura de flor los cerezos. Sin embargo, jqué desolacion este
oasis, qué espejo del desierto el atardecer declinante en la frontera!

—Aqui, ¢quién manda?

—Tenemos pedaneo. Pero ni preocuparse. No se mete en nada. jHombre,
si también a él le aprietan, qué vida!

—iA ver!

—Habra médico, maestro, cura...

—¢Médico? Ya se quisiera. La iglesia es rio alla, en otro caserio; si, ese
tiene calles. Si usted se pone malo, es un decir, usted se aguanta; o si cuenta
con posibles, manda por un médico al municipio. Pero poder, poder, son los
menos. Y que no se lo gastan. Cuando les toca la vez, pues ja empinarse al
camposanto!... ;Se rie? El camposanto es que es subiendo al otro caserio, y
como esta en medio de la sierra, los muertos quedan de pie. Ca, el cura no
baja. El cura, lo que dice: que €l no estudié para andar asi, por caminos de
cabras. Acaba el entierro y la familia se llega al caserio, para que le echen el
responso a la puerta de la iglesia. A real por cabeza, no crea usted.

—¢Y de escuelas?

—Tampoco. Nada, no sefior: eso pidio el otro pedaneo; cuando menos,
que Nos pusieran una maestra.

—:Por qué maestra?

—Para el caso... Nifios, pocos iban a ir. jLa vida!

Ya. Nacian patrulleros. Era una gente extrafia: equivocos, borrachos,
valerosos, con la atraccion de la raya, jugandose al quite los cuartelillos, dos o
tres, pocos para tan larga linea y tan quebrada.

—Sin bosque, sin viento, sin aventura —comentod Eve, después. Y don
Camilo:

—iLa vida! Ya. La aventura es otra cosa.

Y noche a noche, enterandose de que no era uno del negocio, los
campesinos se alejaban, convencidos y desencantados. Dejaban de visitarles.
Se les hacia ademas sospechoso y don Camilo no adivinaba las razones de
aquel enrarecimiento, aquella atmosfera hostil. Receloso el campesino,
receloso el propietario, acabd por exasperarse, hasta la proclamacion heroica:
«Yo, el enemigo del clero»... Inexistente clero de Cabafias. jAy, si se corre la
voz: un hijo fraile! Como la oveja del lobo, derechamente, los propietarios
recelaban de su aire de agitador y su leyenda incendiaria, de confinado. No
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suscitaba interés en los campesinos, que se desentendian de sus discursos,
prolijos, con frases latinas y citas en italiano, o inglés, y alusiones al Conde
traidor; porque aun siendo trenos, les parecia musica celestial. Y si don
Camilo solemnizaba:

—El gabinete, en buena ética, ha de alzar las compuertas de la
restauracion. ;Y qué es la restauracién, sefiores, cuando una corona nos
gobierna; puro eufemismo, pero nos gobierna? jAh! La restauracion es la
vuelta a la normalidad, es el honroso paso de Quifiones; en otras palabras: una
politica civil.

Los abrumados concurrentes entendian que se trataba de darle el mando a
la Benemérita. Y no respiraban del sofoco de semejantes palabras, entre lianas
de retdrica:

—¢Y qué es lo que hacia imposible una legalizacion del poder? Monte
Arruit, eso es todo.

Los viejos pensaban:

—iTa, ta! Que van a poner civiles, en vez de carabineros; luego somos
menos que gitanos, para €l. Y ademas, que vendran los moros del desastre.
Pues jadios gallinas! Bueno, y...

Entonces miraban a Eve, relampagueantes.

«Considerado como constitucional y esencial para la reorganizacion
politica, nada tropieza con la constitucion del 76. Nada hay que nos mueva a
borrar ni una letra de su contenido. No destruiremos lo que de firme y de
solido haya en el edificio constitucional». Decia el periddico una de aquellas
noches. Y don Camilo:

—Si, si —apostillaba—. Que las convoque. Vengan las elecciones. Ya se
vera si tienen, o no tienen, caracter de constituyentes.

Mediaba el mes de febrero y el gabinete dimiti6. Realmente habia caido el
dia de la llegada de don Camilo a Cabafias; pero tardé en formarse el gabinete
Aznar; y de otra parte, en Cabafias las noticias se retrasaban no dias, semanas
enteras. jCuriosas reacciones del corazon sencillo! Lejos de animar a los
campesinos, aproximandoles al desterrado, los alej6 definitivamente. Como si
por él fueran a verse inculpados de conjura y les amagase la represalia de los
nuevos.

Todo esto es lo que hoy Eve recuerda; ingenua Eve, muy poco Josefina...
Claro que, César, de Napoleon, nada... Vela que para el campesino, todo
gobierno hereda como en deuda a los partidarios del anterior y aun el
compromiso de vengarles de quien precisamente les facilitaran el acceso al
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poder. Habia un carabinero retirado, que alguna noche acudio a la tertulia, y
razonaba:

—Roma no paga traidores... Fue uno al médico, pero no tenia iguala con
él, porque estaba igualado al otro médico, que es el que se murié. Entonces, el
médico al que iba, o sea que no era su médico, dijo: «jHala! Llama ahora a tu
médico». «Es que se ha muerto». Fijense, como si el otro no supiera... y por
eso es que le decia: {Hala, llama al otro! «Pues puedes irte con él. Roma no
paga traidores».

—iCanibal! —Y Eve hasta sonrié.

El viejo carabinero no se explicaba que el gobierno hubiera caido por su
proposito de restablecer la normalidad, legalidad legislativa interrumpida el
afio 25. Pero jcuidado! El gobierno que dimitia, juzgo el asunto de Jaca; la
cosa parecia grave: consejos, incluso ejecuciones podria haber, volver a
haber. Por lo pronto, el viejo carabinero no aparecio ya en la tertulia.

Con todas sus prisas, hasta el veintitantos no march6 don Camilo.
Tardaron en confirmar el levantamiento de su destierro. Era sobre todo
confusa la politica del gabinete Aznar.

iQué sencilla la cosa y a qué poco fondo se calaba! L.os campesinos, que
ya estaban al tanto. Se convocaban elecciones; entonces ;qué podrian esperar
de don Camilo? El barén de la Torreorgaz se sacudiria como nunca: dos duros
voto. ¢ Entonces?

Aquellas ultimas horas las vivio Eve desesperadamente ligada al padre, en
hondos ratos de consuelo, de conversacion y de silencio. Le ayudo al arreglo
de sus zapatos, destrozados en estas jornadas camperas y, como en casa, Eve
nifia, le traia el martillo; ahi, a mano, la venda para el dedo que
inevitablemente se iba a machacar... jQué gozo, los mismos arrebatos de ira
por la torpeza de su entendimiento cuando no le cazaba, rapida, sus inedias
palabras y en vez de alargarle un clavo se acercaba con el destornillador!
Como aquellos dias ya irreparables de su nifiez, cuando la llevaba de paseo y
la tenia media hora clavada, de cara al sol, para sus exposiciones de fotégrafo
aficionado, hasta que los ojos, en lagrimas, y los rasgos, contraidos, no podian
menos de moverse y desdibujar el momento decisivo. Y de golpe, ahora al
partir, jaquella alusion a César!

—Que venga. Debes llamarle, en seguida, o marcharte con é€l...

Vago indeterminada, sin decidirse. jSu pobre viejo! La soledad no era
fastidio ni una amenaza para ella; sabia estar sola, pasarse la tarde entera en
casa, o por el campo, o ses que varia?, entre campesinos, de solana, hablando
su mismo idioma, hablandoles absolutamente de nada.
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Y quiza él no se atrevié a nombrarle: creyendo que César no venia, por
huir el reencuentro. Pero tampoco va a dejarla en aquella desolacion. Y si
intentaba llevarsela consigo, a la capital, el otro ;no se molestaria? Tan malo
jcomo iba a ser su concepto, ni aunque César lo mereciese! Ay, si supiera...

Ahora mismo y en Eve la tristeza que engarfia todas sus sensaciones, se
retira, evanesciéndose hacia el fondo para dar paso a un principio de
evagacion placentera. jCésar! No querria venir, y no resistiria si le llama.
Cuando not6 que la ausencia de César trascendia, que tal vez fuera un dolor
para padre, don Camilo pensando «no me quiere ver», Eve se decidi6. No, no
se resistiria. j{Pena, que don Camilo march6! Pero, vamos a ver. Son cuatro
lineas... Y las escribe.

A esas palabras respondia el telegrama. ;Necesitaria abrirlo? Bien segura
esta. Y gsexplicarse? Ya las comadres se aproximan; haran corro, a la puerta,
atraidas por la noticia. ¢Eh? Un telegrama en el caserio: sa quién habia que
llorar?

—iVamos! Era otra cosa.

—Que no se halla sin usted.

—0O igual no anda bueno.

—iTambién!

—Pues esto, a lo mejor le prueba.

Se present6 Lucero:

—:Me mandaba llamar?

—Dos caballos, Lucero; hay que irse antes de comer.

—¢ Viene?

—Viene.

Al momento, ya esta Lucero:

—Pero, ahuequen, jlargo! —Y dando de lado a las mujeres, trae,

aparejados, de reata, los dos caballos.

¢Lucero? Le habia hablado; si, que moraban en su casa. Lucero, un
moreton... Nada mas, porque temia las cartas mientras alli permaneciera el
padre. Estas pocas palabras: «No me olvido. Ya hice algunas ilustraciones
para el Libro cerrado; tu libro, César; jel dia que lo entregues! Preparo
numerosos bocetos: Lucero, modelo espléndido». No eran las palabras por si
mismas; era la estratégica disposicion de esas palabras. Sabia que César iba a
leer otras palabras; hace tiempo que a César no le preocupan estas cosas:
ipalabras! Con el espejo se basta. Figurarse la sucesion de instantes
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prohibidos, atento a las escenas, mudas, viéndolas a través de un propio
espejo.

jCuantas, César! Principio aquella tarde, en la torre; tu estudio. Llovia.
Ligera de ropa, era grato arrellanarse ante la chimenea, en los cojines persas,
a tus pies. {Ya diez afios!, pens6 Eve. No habian formalizado el matrimonio,
no estabais casados, César. El artista se prefiere libre, decias. Era un falso
concepto, era época de moral muy dudosa. Y ahora se te ocurre que el pecado
sera perdonable, al no haber sacramento de por medio... Extrafia manera de
pensar: ya no te atreves a pararte, ver si es pecado sobre pecado.

Aquella tarde, leian Flores del mal, lesbianas a la venus de ébano, poemas
de Baudelaire entre sorbos de ajenjo, porque era una ruina César y bebia.
Afioraban el tabu de la droga, remotos amores de crueldad, bellos y perversos.
Los lefios llameaban, iluminando las colgaduras de damasco rojo. En la
artificiosidad de la escena, César se colocaba, él mismo victima de su ficcion.
Propiciatoria victima. No la dejo abrir los ventanos. Mejor, que se echase un
tul por los hombros. Lo arranco de una talla delicadisima, aquel desnudo que
simbolizaba la ofrenda al amanecer. No se descalz6 Eve la negra bota
luciente, como una bailarina de zchardas, todavia no acosada pero en
katiuscas, a la moda de las peliculas en cartel. César vendia cuadros de Eve,
un arte a la ultima y réplicas de obras maestras. Ya: venderia modelo y autor.
Entonces, evocaban escenas de Paris. Llamaron. Fue César a la puerta; Eve al
refugio de la salita, contigua. Nada, un amigo.

(César, delicado giocondo... No te sigo. Mi pluma te abandona. Se niega
a escribir una prosa de licencia. Yo no la incrimino por su posible
depravacion; yo reprocho su imposibilidad de belleza...).

Lucero marchaba delante, llevaba las riendas. A sentadillas en la jaca,
Eve, intranquila; el mozo se detuvo.

—¢Quiere que monte?

Acercandose, irrumpia en los pensamientos de Eve, desvariada, y Eve
resbalo del caballo, se deslizo, lentisima. La empujo a una pared, en el camino
solitario y blando. No se dijeron palabra. Eve se pensd: una mariposa clavada
en la pared.

Subieron a la jaca, el caballo de ronzal; Eve a la grupa, con un brazo
alrededor de Lucero, recordaba y en el silencio oia palabras de él:
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—Un artista es la minima realidad de vida; una maldicién: es eso; un tipo
de psicosis socialmente tolerable.

En Gran Café las tertulias alardeaban de un inmoralismo que la
sobrecogia. Se admiraba el cinismo de César y su agudeza de ingenio. Se le
creia seductor, su lista de Leporello a mano, como una prueba, cuando jla
verdad! enmascaraba César su secreto de dorio, pero a la vez ;no sera un
narcisista? Ni él mismo veia dentro de si, y quiza fuera el Unico de quien
nadie sabria a qué carta quedarse.

Eve se aficion6, en sumision extrema; dramatica, porque su placer, ella no
lo gozaba. Luis en sus primeros dias madrilefios, la visité6. Eve. Se impuso
alejarle; nunca Luis adivinaria; practicamente, le arrojo de casa. César habia
principiado a teorizar, habia dicho:

—Tiene fuertes raices en vuestros antepasados. Por ejemplo, el incesto
inca, sagrado como un mandamiento. No desvario: es un privilegio y de él
nace su prohibicion al comun, la tribu. Me reprochas lo que tu llamas
decadencia, Paris... Te bastaria tu raza, una vuelta a los origenes de la
civilizacion. jQué! De fijo nos encontrariamos.

—Pero vendra para llevarsela.

—Nos quedaremos unos dias. Claro, yo no puedo seguir aqui para
siempre. Alguna vez ya gustaria de pasarme otra temporada.

—Veranean familias de Madrid; naturalmente y de lugares mas cercanos.
Esto es fresco, es tranquilo; por eso vienen hasta de Madrid.

Era bello paisaje; la calma de mediodia, las salteadas casitas, el claro rio.
Eve trataba de recoger ese color. Pero la angustia de Lucero, infantilizado, le
apenaba y hasta batia en las puertas del alma. Nunca habian hablado tanto.
Eve repar6 en él desde la primera tarde, a la caida de la tarde, viéndole
trabajar, adivinando en él un modelo. Era su tema; lo traia insistentemente
abocetado: el vagabundo. No mendigo, pero el harapiento; el azaroso,
vagabundo. Lucero, exactamente.

Después, aquella mafiana. Se lo encontr6 en un recodo, a medio camino.
¢Espiaba? Se le hacia un nudo en la garganta. Lucero al pronto no contesto y
luego, aquella voz... Habia una soledad redonda y en el huerto un cerezo,
rosandose. Eve se tendié en un desmayo y el ramaje le dibujaba encajerias de
luz a su cuerpo. No podia Lucero ver las imagenes de tantas Eves sucederse
en las retinas de esta Eve, esclava de amor, rendida, madurada por el
temprano sol, marcefio de santo angel de la guarda. Gracil Eve, lirio, que le
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pedia una rama de cerezo y la quemaba a la luz del sol. Lucero se qued6 muy
cerca, sofocado, turbado, enloquecido, porque no se decian nada, pero
temblaba, al aguardo, las pupilas resecas, esas pupilas que miraban también
para adentro porque tenian pasado; y era, una pupila no, una comunidad de
pupilas. Eve tornaba con su historia de imagenes a esas pupilas: una Eve en la
ventana. La sabian hermosa las ventanas, estampa misma con la umbria de un
verdugal, medio tejado rojo, una rama de rosas palidas en el azul.

Siguieron tratandose de usted.

Bueno, ya estan aqui. Es un bonito pueblo, calmo y luminoso. Lucero se
larga a herrar uno de los caballos y Eve sola hasta el casino, inmenso de
claustros y de salones, desangelado, leal memoria de lo que fue: un cuartel de
la raya, siglo xvi, erigido por el hijo del Emperador. Casino de sefiores, brinda
hospitalidad, y, entre sus muros, apenas chocan las costumbres del forastero.

Ya César esperaba.

—Y... iése?

—Si!

Avido César de palabras prohibidas a la voz, con la terrible impersonal
curiosidad de un nifio por su cuerpo, acosa a Eve, atento a las pisadas del
camarero, que se desliza a hurtadillas, sigiloso, como un ladrén. ;Ladron?
Para César, que se desea a la sospecha, inquisitivo, escuchando. Si que estan
en pueblo fronterizo, acogedor, no muy exigente en formalidades de moral.
«jLa vida!».

—Bueno, podrian prepararnos algo.

Y ya con ellos Lucero, mientras comen, no le quita ojo César. Inutil.
Escudrifia y se le hace evidente la inferioridad de Lucero en sus relaciones
con Eve, con César mismo quiza. No toca el sifén; lo ve en manos de César y
entre cortadas risas disimula su temor. Buscandose la suficiencia, sacude sus
palabras, atropadas, oscuras, y las arroja con la honda de unos gestos
violentos, incoherentes.

César, cruel, la pregunta. No le ayuda a terminar las frases y Lucero
enrojece, requemandose. Eve acude apiadada, le monda una fruta, pero se
enciende un cigarrillo. Y Lucero, confuso, mira, agresivo para los ojos
burladores que en el casino merodean, incapaz de soportar que se les curiosee;
susceptible Lucero, a un paso de inconveniente, sin sereno la brasa de su
corazon.

Sus concesiones al forastero busca de compensarlas en la petulancia con
que provoca a los demas, que se alejan. Acarrea las palabras de un penoso
esfuerzo, las pronuncia timido, cortado, entre alusiones que, no siempre
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entendidas, le atormentan y arrastran a una mas viva audacia de ademanes. De
rato en rato, Eve, siente una punzada de ternura. Se acautela César; piensa:

—iQué inmenso odio es capaz de acumular!

Resigna Lucero toda iniciativa y esconde las manos porque, sin darse
cuenta, se ha mirado las ufias, y es como si, por esa mirada, también los
demas le viesen aquellas rotas ufias, negreantes. Observa de reojo las ufias de
Eve, sin pintar, blancas y barnizadas. Le oye esa ronca voz, igual un hombre,
voz suasoria, siempre baja, de fumadora, de quien ahora mismo y mientras
César que no fuma, pide un vaso de leche, se arranca y dice:

—Un buen cofiac. Doble.

Regresé Lucero, con los caballos. César y Eve partirian después, en
automovil. Deseaban hablarse, a solas. En el coche, inmediatamente César
advirtio sobre el espejo retrovisor las rodillas de Eve. Quiza Eve recordase
aquella primera tarde, el amigo en la puerta; gustaria de ir delante, a caballo;
César entre los arboles, silencioso, tras ella, tantas veces callejera de los
atardeceres de Madrid... ;Eh? Acababan de pasarle en la carretera. ;No
paran? Le invitarian a una taza de café.

—He traido ajenjo. Ese muchacho parecia intimidado.

Ya los ojos de César fabulaban; se mojaba los labios, palidos:

—También unas medias para ti. No sé si te probaran. Luego veremos.

—Pero si —dijo Eve, un puntito nerviosa, porque jya sabia! S6lo que no
estaba segura de Lucero.
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CAPITULO DE LA RAYA Y LA CRUZ
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13
UN CAMBIO DE BANDERA

EIl hombre marcado. Bajo los puentes. ;No serd esto una trampa? Los cobayos y un dngel. Alta, con
fuga. Carnavalilo.

—Hasta las siete no hay problema —piensa Luis, y se pasea en la
angostura del cuarto.

A las seis se retira el sereno; a las siete abren los portales: ciertamente,
para el perseguido no hay hora de mayor paz. Cualquiera otra, y con mas o
menos legales requisitos pudiera incomodarsele; pero ¢de seis a siete? Claro
que tampoco le va a ser facil salir; y a las siete, ya con riesgo. Aunque no van
a estar aguardandole, a la hora en punto y en la puerta.

—Desde luego, Antonio, como sereno, jya es! {En menudo lio se mete por
uno!

Mira apenas ladeando un visillo, y le ve cruzar el jardin, plantarse en la
calle; Antonio se vuelve, cierra la verja... Otra ventaja, esa verja; de espiarle,
se tendran que apostar en la esquina; o los caza uno antes, desde aqui. La cosa
es no dejarse ver, andar con tiento. Antonio le advirtio:

—Apague. Cierre bien. Ponga usted esa manta y... jtraiga aca! de cortina.
Asi. Ahora puede asearse. Encienda el infiernillo; esa luz ya vale; menos da
una mariposa, que es aceite, y alumbra.

Cuando el sereno subid, encontr6 a Luis en la cama. Le fue tan facil
despertar... Habia sido la noche toda una congoja. En su conciencia, la
pesadilla de los sucesos. Sin duda que no habian terminado. Hoy sera otra;
acaso la jornada decisiva. Como Luis se sabia sin recursos, empez0 por
suprimir la llamada al sereno, se hizo de llave para el portal. Pero alguna vez
le encontr6: Antonio, y charlaron; hablar, Luis hablaba; Antonio era un
sentimental.

iQué propinas pretenderia! Los estudiantes, jya se sabe! Mafiana, quiza un
gran médico. Por eso, le llamaba don Luis. A Luis el tratamiento le halagd, no
por lo que implicase de jerarquia o diferencia de rango, ;pues no era un
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social?, pero hombreaba; uno de los encantos del cortesano Madrid: su
consideracion verbal, su cortés distancia, su estimacion de formas para el
respeto.

De todos modos, Antonio no le hubiera visto entrar. Hoy, no habia salido.
Apenas comer, se fue a casa; se metio en la cama, nervioso, con la fatiga de
tantas emociones. Bien, se habia luchado; no podia ser una fecha cualquiera;
los sucesos la signaban de esa marca extrafia, quiza jquién sabe!, ese vestigio
que se llama historia. Luis se tumbo. Despert6 a media noche. Sudoroso,
todavia cansado: ;donde iba ya a cenar? Se desnudé. jEa, entre las sabanas!
Desvelado, al menos trataria de reposar: un bafio de sombra, lo mejor para el
arreglo de los nervios. Ya los tranvias funcionaban regularmente, machacando
el paseo, cuando subié Antonio, toco en la puerta, despacito, y abrio, porque
Luis encendia y entonces Antonio, de un salto, apresurandose:

—iApague, criatura! Ahi ;esta bien cerrado?

Es ese balcon; su barandaje corrido, sobre el jardincito, abajo, de enlosado
vial y verja de salida al paseo del Prado. Era una de las ya pocas pensiones
sin, para s6lo dormir, tan madrilefias. Luis se las arreglaba en cocinas
economicas, bodegones, tasquitas. Tenia encanto y, sin duda, el riesgo de no
comer. A los diecisiete afios ¢importa? La libertad, eso es todo. Las cautelas
del sereno le pusieron en guardia; llegé Luis a sonrojarse:

—Sera cochino miedo?

—No sabia, jconcha!, que estuviera en casa. De buena se ha librado. A las
dos han venido por usted. Me preguntaron jy venga de preguntar!

—¢:Por mi? ;Quién era?

—Fran, jconcha! Una morena y una rubia... La vigilancia, criatura.
¢Quién iba a ser? A esas horas...

—iAnda! ;Y qué me querian? ;No vendrian por saber...?

—Saber ya saben, digo yo. Mejor que éste, ya le conocian: su nombre, su
tierra, qué estudia, qué horas, jconcha, si sabian!

Entonces fue cuando Luis pegd un salto, se dirigi6 a la ventana. Pero
Antonio alargé el chuzo jquieto! a contenerle su imprudencia. Que no ande
torpe, que a lo mejor vuelven, y a él ;como le deja?

—Ya les dije que no vino a dormir, que andaria... jconcha! Y les dije: «A
ver, un muchacho, y aqui en Madrid, y estas horas... ;O es que va a estar de
novena?». Ya no me quedé tranquilo. Y me dije: éstos vuelven. Pero, nada: en
toda la noche. ¢No le habrian cazado? Me dije: voy a ver qué pasa. ;Y si esta
malo? Eso es lo que usted les suelta, si vienen: «Estoy malo». Y que no se
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menea de aqui hasta que le den de alta. Usted luego, con los médicos, ya
tiene...

jAntonio, era un hombre! A él ;qué le va en la cuestién ni qué le viene?
Por de pronto, una cosa le inquietaba: saberse conocido, controlado. ;No
vendrian s6lo a investigar? Antonio jinocente: pues claro que es eso! Si no
ijqué iban a largarse! jAsi como asi, qué tonteria! Y de momento, aliviado,
Luis se pasa una toalla humedecida, se peina, y ahora, mientras el alcohol
arde y calienta su café, le vemos arreglando papeles. Habia que partir esta
maflana mismo, a las siete en punto. Habia de apresurarse; la pension esta
pagada; todo el mes; ya por teléfono explicaria; algo se le ocurrira... Si era un
riesgo abandonar la maleta, con ella ;donde ir? La deja. No es que haya nada;
ningun valor, naturalmente. Pero ;y luego? Habria que volver: una pista.
¢Mandaba por ella?; una pista. Le dirian: espera; y seguirian al enviado. Era
darles el hilo, cuando el ovillo iba en él.

Bien, se le tenia por un hombre; esto, a los diecisiete afios, consuela. Se le
ponia conflicto; porque le habrian detenido en los sucesos: a raiz de los
hechos si fuera culpable, o en las cercanias de la facultad si le andaban los
pasos; pero buscarle, tantas horas después... Ya: cosa de confidentes. No
detuvieron a nadie; luego ¢su nombre? Habia confidentes.

Continaa Luis revolviendo ropas y papeles. Rompe los papeles; sdlo de
ropa sucia llenaria dos maletas. Le apena romper tantos papeles: y letrillas de
una cancion de moda, Canta guitarra; una postal de Josefina Baker, el
programa de una pelicula de temporada, recortes, curiosidades que se
entretuvo en guardar para sus vacaciones de Alcandara. Ya jqué importa!
Hasta el verano tampoco iria; va a pasar en Madrid Semana Santa.

A sus estudios no les vendria mal. Se angustiaba de saber abandonados los
estudios. Puso aparte la Anatomia, para llevarsela, bajo el brazo. Y unas
cuartillas dentro; apuntes. Ahora no se le ocurre una posible repeticion de los
sucesos; el estudiante ahora se arrepentia, se acusaba.

Estimula rectificar. Lo primero, no engafiarse: rehuy6 el esfuerzo del
estudio; el hospital le habia relacionado con un extrafio grupo, una especie de
modernistas del sindicalismo. Y entonces, jqué conmocién!, la noticia del
padre, su confinamiento. ; Por qué se lo ocultaron? Lo supo a través de César,
cuando Eve marcho. Una recién quemada nota de César. Le aconsejaba
frecuentar las oficinas del partido. No; se resistiria a ingresar. jNingtn
partido! Incluso por calculo: ses que podra contar en el futuro? Un partido
historico ¢tener futuro? Nada, la facultad proveeria.
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Ya dej6 de comer en la otra casa; su traslado a estas habitaciones,
realmente fue eso: cuando en el quiosco vio el anuncio de cuartos para
caballero, s6lo dormir. Ya él se las arreglaba. Conoci6 dias muy duros; a
primeros de mes, que se excedia. Sin encuadramiento no era facil imponerse,
ni aun existir. Se busc6 un infiernillo; las noches malas, hervia una patata, la
rallaba, rociada de aceite; la estimulaba de sal. En la Hoja de la facultad quiza
esta semana le pondrian al cobro un articulo; no mucho, pero aliviaba.

La bohemia ¢interesa? No le seria dificil vivir como tantos, frecuentar el
café, Gran Café, aceptar una mano de César. No ignoraba algunos
procedimientos: aquel de un boticario, sin ejercicio, que acudia a la estacion
para dar la bienvenida a sus paisanos; el forastero, agradecido, turbado por las
agitaciones de la corte, encontraba grata la simbiosis, una manera de
compensar, y convivia. En el café, raro que no llegase, a metalico o de apunte,
para media tostada. Un muchacho, resiste. Mientras haya esperanzas, ilusion
de obra, vanidad, simplemente alegria; cuando no haya remedio, también.

Si las cosas extremaban a muy negra la situacion, queda el recurso de un
empeiio: su reloj, quince dias. Bueno... era solucion; provisional y dolorosa,
pero una salida. ; Vamos a ver? Siete menos veinte. Hay tiempo. Se sienta. Va
a hacer una lista: debo, al cobro... Lo justo para llegar a fin de curso, aunque
de casa no pudieran ayudar.

;Eve? Se habia largado. Era la hermana y quiza €l no se atreviese a pedir
alli. ;César? jHombre! Con lo del padre, vino a visitarle. Luis se fingi6
ausente; César le dejo aquella nota. La ultima vez que Luis se acerco a verles,
acabd furioso, escaleras abajo. Le llamaron. Oir, ya oia; pero que no le dio la
gana. jQué abismo, Catalina y Eve, qué distintas! Como dos luces: Catalina,
la palida luz, alba, intacta; Eve, resplandores de aquel ultimo vestido: la tinica
llama odiosa, la seda. Una vez crey6 en Eve; le parecié que Eve se acercaba a
la verdad: la encontré pintando; y eran esas fosforescencias del pequefio
cuadro, esa radiacién fria. ;Como se catalogaba? Eve gusta de nominar sus
pinturas. La soledad en armas, asi lo titulo.

Y sin embargo... En toda esa pintura, ¢habia un solo tema que fuese el
tema del hombre? El por él, ¢no se basta? Con internarse en el hospital, y su
problema no existe. ;Por qué no se interno? Los estudiantes se organizaban.
¢Por qué él no se adheria a cualquier grupo? Va mucho mas lejos, Luis: la
revolucion es nada, la revolucion por sistema gira a la contrarrevolucion. Pues
jcomo!, icreer en el rebelde «organizado»? Su conciencia de las miserias las
sinti6 saltar una noche, en el suburbio.
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Habia ido al suburbio. Una ronda, pero en el suburbio. La accion del
médico apenas cuenta. Se necesitaria el «cirujano de hierro», una mas
decisiva accion; desde luego, una operacion de urgencia. Nada se adelanta
con ser el médico de los pobres. Bajo los puentes no hay pobres; el proletario
trabaja, lucha. Ningun proletario, entonces, en las listas de la beneficencia. Se
pretende que los pobres no sufran, curarles su presente herido, torturado, y se
busca un médico; se le dice:

—La emocionante humildad de su tarea...

iOh! Pero ;a qué restafiar vidas disminuidas?

—Sigue, td, sigue siendo pobre... alargamos tu vida, renovamos tu
condena; una inyeccion, un afio mas de condena...

En ese momento, se figur6 ya médico, titular de primera, cristiano viejo,
conservador y un poco volteriano. Los médicos no gustan de ir a los entierros;
bien, no iria a misa; pero ja la tertulia de las cinco, mano a mano con el cura!
Y frente por frente, como dos viejos zorros, discutir... jQué desencanto, Luis,
qué asco! ;¢Entonces? Ea, hay que acabar; el alquiler comprende desayuno,
colada y plancha; le pasan el café por la noche, se lo dejan en la mesilla; ayer,
ni se enter6 jcomo dormia! Lo calienta en el mechero. ;Ahora? Las siete
menos cinco. Si, hay que apurarse...

También alli habra que apurarse. Antes de que se interrumpa la solemne
agitacion de estos dias. ;Es posible que a nadie se le ocurra? El 29 es
domingo de Ramos; adelantan las vacaciones, y a otra cosa; no queda uno en
Madrid. jUno! ;Pero qué, si en la facultad no habia nadie? Ya a los claustros
le lleva un confuso deseo, una ira oculta y su proposito de minar, de
quirurgicamente operar a una sociedad enferma: mision profesional, que se le
reconozca.

Es clima propicio; las elecciones han sido convocadas; el comité
revolucionario, absuelto; encargado de formar gobierno, un primer ministro se
ha acercado a las rejas de la carcel, ha ofrecido carteras a los sediciosos; los
politicos de la decembrina se veian no solo consentidos de la sociedad:
privaban, agasajados. Al republicano se le adula; ya no se le fusila, no se le
prende. Y él jtemia!

Temia. Se sabe un extrafiado. Bajo las aguas actuaba, invidente a la
opinion, un pacto de minorias descontentas. Era pacto de gobernantes, un
pacto de familia: las quinientas familias que manejan a Espafia, las cinco mil
familias de Francia... Nada puro saldria de ahi. ;A ver? «Manos limpias», le
decia; busco la carta de su padre. La habia destruido; quiza con razon; quiza
no fuera oportuno conservarla. jQué afio, papa!
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Apenas el curso principio, las calles madrilefias se abrieron a la revuelta;
un alto escenario para los choques y las manifestaciones. Los sucesos de Jaca
daban el tono: oscura subversion minima pero sangrienta; seguia el
fusilamiento de algunos conjurados; iba a hacerse famoso un disco de
gramofono que escenificaba, con patética palabra aquella doble ejecucion:
«El camion patinaba...».

Antes, mediado noviembre se hundia una casa en construccioén; el entierro
de las victimas fue transformado en pugna callejera; cargaron los escuadrones
de la policia, entre silbas, y vivas a la reptblica. En seguida, con los primeros
dias de diciembre, vino lo de Cuatro Vientos: unos aviadores se pronuncian,
arrojan octavillas proclamando la insurreccion; pero los sindicatos de Madrid
no acuden a la huelga. Se ordena la detencion del comité revolucionario; su
presidente, exministro de la Corona, en el momento de ser detenido pide que
le permitan oir misa. Los gubernamentales se acautelan, toman posiciones. Un
discurso de la Corona pone en juego la propia institucion. Dice:

—De no ser quien soy, también yo seria republicano...

Los estudiantes se manifiestan por una amnistia politica y exigen la
restauracion de garantias constitucionales. Anuncia el gobierno su plan de
tregua, camino de la normalidad; los periddicos publican una nota oficiosa en
la que se habla de restablecer «con prudente lentitud y paso firme la legalidad
constitucional de Espafia».

La ciudad despierta. Van a ser las siete de la mafiana. Al aguardo, Luis
aprovecha la aparicion de la portera: que tiene guardia en el hospital, y abre.
Luis sale al portal segundos antes de las siete. Estupendo: ahora, si vuelven, el
pajaro volé, volo... Recuerda la evasion de su héroe (Luis: fue el héroe de
nuestro tiempo. Se llamaba Ramo6n Franco): aquella carta en ABC, aquellas
palabras al general, primer ministro; unas palabras inolvidables y romanticas:
Yo soy yunque, usted martillo... Hoy el pdjaro abandona la dorada jaula...
Pero, abre el portén y, en el instante de salir, ;qué es eso?

Ahi, bajo la recia puerta. Ya Luis caminaba y la portera le llamo:

—OQiga, que es para usted...

Lo toma Luis, sigue paseo abajo... jAlto! Esto es un folleto
revolucionario, y esto puede ser una trampa. Vuelve sobre sus pasos, empuja
la puerta y sube, rapido, a su habitacion. Si, ¢qué sentido tiene enviarle esto,
ahora?: Proclamacion del estado de guerra, Jaca.
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Sin serenidad para examinar con minucioso analisis el panfleto, Luis
adscribe a la fecha de los sucesos, jpero ayer!, el viejo texto. Un hecho
evidente: su direccién la registra algiin fichero. £l no pertenece a ninguna
organizacion estudiantil; mucho menos, politica. (De donde viene ese folleto?
La policia anoche y ahora ese folleto. ¢ No lo han echado bajo la puerta, entre
las seis y las siete? Antes, Antonio lo hubiera visto... Pasadas las siete, vienen
a registrar. O no, porque suponiéndose que él lo lleve encima, lo que van es a
cazarle. Se largo al cuarto de bafio.

Le hubiera entretenido un mas riguroso examen, logico, politico, del
escrito. Sobre todo, ir sorprendiendo contradicciones: su heterogeneidad,
intencién, nuevos puntos de vista... Lo siente por el ruido, jtambién es mala
suerte!, a estas horas. El, que habia cuidado hasta de quitarse los zapatos,
mientras danzaba a la rebusca de papeles... Mas de un vestigio dudoso dejo,
mas de un papel de esos que comprometen, por no escandalizar con tantas
destrucciones, no se le atascase la tuberia; y que no podia hacer humo en el
cuarto..., jqué remedio!, ahi quedaban todas esas papeletas de votacion, miles
de candidaturas, que emple0 para apuntes.

Destroza el folleto en pedacitos y tira de la cadena. Espera. Es horrible, 1o
que tarda en llenarse; mira el deposito y su tamafio le sofoca. Vuelve a tirar.
Escucha. Nada. La casa duerme. Sigiloso, otra vez a la escalera. Ya en el
jardin, le sube el puntillo de la honra: ;no sera demasiada cautela? Arriba, al
pasar por el cuarto habia dicho:

—No me la llevo.

Ha visto su nombre en la Anatomia, y ya no se la lleva. jPrudencia, Luis!
Un republicano, ;la tendria? ;Un conspirador? Y jun muchacho de diecisiete
anos...!

Quiza; si se trata de un revolucionario. Distingue Luis entre
revolucionario y republicano. No olvida la frase de Castelar: «L.as monarquias
deben ser liberales; las republicas, conservadoras». Piensa en el padre. Todos
los republicanos se suefian Castelar. No ha venido la republica; acaso venga;
tal vez convendria preguntarse: ;alguien quiere la republica? Por
temperamento, Luis, ya seria modelo de conspirador. Y consecuente con su
linea, la prudencia politica, no se echa a la calle, receloso; aguanta en el
portal, hasta que pasa un taxi y, de un salto, adentro.

—A San Carlos.

Ya quema el sol, ya pinta los altos paredones. Centinela de la facultad,
apostados, el retén vigila; negrean los salacots, los vergajos a mano. Hace
parar el coche, pegado al bordillo, a dos metros del portal; mira arriba, abajo:
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nadie. Y de un brinco, protegiéndose con el mismo coche se mete en la
facultad. Lo deja en punto de espera; la carrera es minima, pero habia nervios
para andar de pagos y, sobre todo, interesaba cubrirse la entrada; que, de
momento, no arrancara el taxi. Poco tardarian los «romanones» en obligarle a
despejar; Atocha, estacion, a un paso, no andaria mucho para ser tomado, con
abono de la tarifa en marcha.

Ve Luis algunos compafieros, todavia dormidos, tirados en los bancos, por
los pasillos. ¢Si? Gente ain mas cautelosa, muchachos que anoche no se
atreverian a renunciar el fuero, roncando ahi, al amparo del recinto. Desde
luego, jfue una jornada! Fecha inolvidable. Pretendian manifestarse por la
libertad de los presos politicos. El poder se opuso. Refugiados en la facultad,
apedrearon a los guardias; grupos de obreros secundaban a los estudiantes;
acogiéndose al fuero de la universidad, hostigaron a las fuerzas desde las
ventanas y trepaban a parapetarse en la azotea. Ya hoy, miércoles, 25, se
veria...

Se vio. Aparecieron las armas automaticas. Al fuego de las pistolas,
respondian las descargas de los mosquetones. En la puerta del Sol, los
refuerzos de seguridad eran silbados por la muchedumbre. Caian en Atocha
los primeros muertos. Luis no hizo uso de armas, no las habia conseguido.

Sin resignarse a no intervenir en la refriega, se retiraba, ;pero como salir,
a donde?, exasperado, a punto de sofiar una baja, y aun de caido al que le
sobraran municiones. ;Y aqui!... No dijo: un compafiero.

—iUna pistola!

Ley6: Browning. Leer, ley6 «brovin». ¢Y el peine? Esto, el seguro. Y de
subito, esto, eran los guardias. jComo! ;Se podria quebrantar el fuero?
Sonaron unos disparos. Un piquete de guardias penetraba en la facultad.

Luis se arrojé a los pies de un banco, se pegé al suelo, aplastandose,
rastreando. jNo sentia una pierna! Fue como si le quemara, y no lograba
resguardarla debajo del banco. Entonces vio unos ojos sin brillo y una boca
torcida y un cuello azul descamisado, alto y desabrochado, y unos gestos
tensos, revolviéndose. Como €l queria revolverse para meter la pierna, lo
justo, para protegerla aquello que un hombre juzgaria minimo y preciso. Pero
jesa cabeza! Media cara en la esquina del claustro, se le venia rapida y
morena, y ya estaba encima, inclinandose, mirandole, sobre él. Sonriendo,
porque también €l sonreia de haber temido la extrafieza de esa cara y de ahora
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ver esa cabeza dando vueltas, clavandosele vertiginosa en el desmayo de sus
0jOs.

Cuando los abrio, era casi noche. Intentd6 moverse. ;/No es una camilla?
Ahi estaba la otra puerta; éstos son del Clinico; no sabia sus nombres; y sobre
todo el sanitario de las orejas roidas, que por eso gastaba melena, para
ocultarlas como una delicadeza con las personas precisamente repulsivas y
que le mostrarian su asco, como se llamaba, no; conocerle... Como que son
los del Clinico, y empezd a notarse atado y hasta cruelmente atado; se
angustio, quiso gritar, no protestaba, solo queria preguntar, enterarse, y la voz
le sali6 tan extrafia y le cans6 como un esfuerzo sobrehumano.

—:Qué dice?

—Bueno, a ver si llega esa orden. jO nos van a tener asi hasta manana!
Los ojos, que nuevamente se le cerraban, no acababan de cerrarse, porque
algo se habia metido dentro de sus o0jos. Los abrié y era un dolor como una
unica conciencia o un primer miedo a la muerte, pero dentro se llevaban un
angel:

—Ese, ese angel.

—Le podrias pinchar aqui mismo.

—cEh? Tampoco es mayor cosa.

;Se iria a traicionar? ;Sera un desmayo? Estaba despierto, no acertaba a
pellizcarse, pero se sabia despierto; aquél encendia un cigarrillo.

—Leche! ;Cuando nos dejaran en paz?

Eso dijo y tiraba el cigarrillo. jClaro que si, tan despierto! ;Sera un
delirio? Entonces, el angel hablé. Unas remotas palabras impersonales y muy
dulces. Se fatigd de escucha y de cansancio. Ya no habia duda. Aquel angel
diciendo:

—:Qué le ocurrio? No era mas que un chiquillo.

Pasaba el angel a su lado y pasaba prisionero. Le conducia altiva deidad
de esas qué llaman carabinas, enlutada, el pelo en ondas, pintado a la caoba y
una voz que era la voz de Eve, ;como Eve?, ronca de hombre, admonitoria:

—Vamos! jSefiorita! jVamos, Alicia!

Se llamaba Alicia y echo a andar; sumisa a la voz:

—Deje ese asco, vamos. Doctor: jvamos, esa rata!

En los labios de Alicia el tiemblo de una sonrisa, de un rezo quiza:

—Un muchachito... Es lindo.

Alicia. Y era linda, ya pasando de colegiala. Apenas mujer y linda.

Todavia la vio volverse, de lejos; burlando la severidad de su negra
centinela, acercarse a las lunas de luz de un escaparate.
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—Se para alli porque espera que la vea. Quiere brindarme esa ultima
belleza. Seria una dulce imagen para el momento de morir... {No, morir no!
jAlicia!

En terreno emocional tan propicio, la debilidad provocaba un nuevo
ataque. Le hurgaban bajo la cabeza, en la camilla; le sujetaban una pierna
fuertemente.

—Dame. La parabelun estd en la maceta. No. La hemos puesto en el
asado. ;Como asado? El cantaro de boca ancha. Parabelun se escribia con
doble ele. jQué bien pronunciaba papa! Un peine, jun peine! No le tires del
pelo. ;Eh? Lo sacarian asi de bajo el asiento. Calva de cura. ;Y el sequro?
Esta seguro. jQue te crees tu eso, papad! Es polvora blanca. jMal! jOh, como
sabe la boca! Una inyeccion de pdlvora.

Le acababan de inyectar y todo desaparecia. Principio Luis a verse, como
delante de si mismo: un deformado Luis, florecido de haces cénicos; prismas
en el aire y extrafios alongamientos receptores: labios que avanzaban,
agudandose, oidos en los que nacian estilizadas trompetillas, conos truncados,
antenas para la avidez de los sentidos, vulnerados, el cuerpo adolescente
recreciéndose con la exasperacion de su fatiga.

Luis ya sabia que aquello era la sala de los detenidos. El enfermero de
noche atisbaba, pegajoso. Le pregunté si se notaba fuerte.

—:Como fuerte?

—Vamos a dejamos de rodeos. Si te crees con fuerza, yo voy a echarme
un rato; ahi esta mi bata y ahi tienes el reloj. No te lleves el reloj. ;Dan las
cinco y media? Pues agarras un vaso, y arreando. Si alguien te ve, en la
escalera o abajo, que vas por café para el doctor Oliva; es su hora...

Ya Luis no oye, asordado por los golpes de su propia sangre que le
martillea; tiritaba y se apreto el corazon; en la puerta de la sala, rod6 por el
suelo con estrépito.

Se planté alla el enfermero, a saltos, aterrado, mordiendo iras: ;no se ha
herido? El estallido del vaso, al estrellarse, le asusto; podria acudir el guardia;
la monja, siempre de acecho. Habra que... como si este memo delirase.

—iPronto, a la cama! Pongase a delirar.

—¢Delirar? jQué disparate!

Escapa Luis, con carrera de ruidos, conteniéndose la sangre de una
mufieca; repara: la bata. Toca unos papeles, se los guarda y de paso arroja el
blanco delantal. S6lo otro enfermo despert6. Se volvio rapido, el sanitario:

—iCalmese, vamos, ya le pongo aceite! A ver si es que esta noche se
pusieron de acuerdo para escandalizar. O llamo al guardia.
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Y le inyecto6 chorhidrato de morfina.

Fuerzas no le faltaban; le traicion6 su emocién. Pero jvolverse a la cama!
Cuando le vieran mas repuesto ;se podria evadir? ;No le daran antes de alta?
Claro que se lo llevarian... Luis ¢no sabe que los dias han pasado? Ya estan
en abril.

No avisaron a la familia, pues ;como? No se le encontr6 documentacién.
Y, contento de su cuidado, Luis sonrie. La calle le ciega, los filos de la luz;
aun no es de mafana. Pero acude al Gran Café, quiza ya abierto. No esta
César. Se mete en los sotanos.

—Solo.

¢Le llegara? Se busca los bolsillos. ;Esto? Los papeles del sanitario.
iToma! Un billete de cinco duros y lo de la fiebre: qué grafica tan curiosa,
una cartulina doblada y al dorso, extrafiamente:

—Alicia lindo vas de luto y no quiero te quemaras vamos Alicia un
revolver Arizona el revolver no se encasquilla empavonada carabina de
Ambrosio lo mejor un bafio de sombra estoy malo y usted no se menea qué tio
Antonio a ver un pitillo para Antonio fuera maletas guitarra guitarra mia no te
pares no es nada Alicia se ha tefiido ese pelo janimalito! mira son de canela
sefiorita leche que es un crio no me quemo es un animalito mas alla rubia luna
debes darte una vuelta y qué rota la boca es que daba cien vueltas vivira qué
pasa desate ese pafiuelo taxi pronto no ve que no me dejan detenerme no pasa
nada le pagaré en el entierro Alicia ese guardia muchachito vamos qué se ha
pensado usted canela quitese los guantes ven no es un cobaya por qué habian
escapado las ratitas tendran que ponerle la mascarilla vamos a operar como
dos ojirris caramelo quemaba la ratita se escondia Alicia quita el frio tan lindo
le daras trigo no cobaya Alicia es el mundo es un cobaya lindo...

El balazo, cosa de nada. Le retuvo su estado de postracion, la debilidad de
aquellos dias. Al principio, tomaron taquigraficamente sus delirios, por
identificarle. No se sacé nada en claro. Tampoco en la secretaria de la
facultad facilitaban la tarea; mucho menos, al saberle sin peligro. Un dia
volvieron; estaba en un delirio; cuando el agente acabo de escribir ese
papelito, se eché a reir; no lo tomo en taquigrafia:

—No hace falta... ;Qué dice?... Bueno, ya esta bien; uno es un hombre y
ya esta bien. Que diga lo que se le antoje. No es mas que un crio.

k ok Ok

Los dias iban pasando. Avanzaba el mes de abril. Este muchacho no es
Luis, ni esa luz, ancha y expansiva, la cruda luz de los cielos madrilefios. Ya a
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estas horas tampoco la corte es corte, y en la paz de la aldea las pasiones
amanecen.

Este muchacho, pocos afios mayor que Luis, es el que se pasea entre la
cantina y los paradores, a un lado y otro lado, por la carretera, y ahora se
detiene al pie de un indicador que dice:

1 Km, Centenera.

Reflexivo, y a punto de sombrio, este muchacho aguarda para tomar la
camioneta, viejo autobus amarillo que todas las mafianas pasa camino de la
capital.

Quiza en la capital don Camilo haya madrugado y a estas horas, a la vez
que se afeita, esté leyendo el revés de almanaque en la hoja de ayer, recién
quitada: fecha de flama, que rojeara llameante en los tacos del afio préoximo:
Martes, 14, abril. Alonso no lo ve desde el viernes; se llego a Centenera. Y en
este momento, a lo lejos, oye el motor de la camioneta, que se acerca.

Desde anoche, también hay republica en Centenera. Alonso habia acudido
en apoyo de la candidatura patrocinada por don Pedro, y si bien es cierto que
don Pedro neg6 su participacion para competiciones de aldea, en ultima
instancia acord6 comisionarle, que se personara Alonso y terciase por una
eleccion de su candidatura.

Las papeletas de Centenera no incluian republicanos; eran viejos
contendientes, alrededor de los nombres convenidos: conservadores, liberales.
Nunca les acepté don Pedro un puesto; se presentaba y juzgarian capricho que
al definirse, al rellenar la casilla politica, estampase: de filiacion, reformista.
iPero qué bromas, don Pedro!

Con el asesinato de Canalejas, don Pedro Mora decidio, jpues lo menos el
afio 12!, apartarse, retirarse de la politica. Mucho le costaria, pero se trataba
de servir a su general, en la dictadura; apremiado por compafieros de armas,
un superviviente del 98, jde verdad!, no se dese6 con fuerzas para negarse.

Y ahora, sélo hay un republicano en Centenera: es radical y es Silvestre,
acordeonista. Silvestre lee El Sol y charla con Alonso. El domingo, los
amigos de don Pedro perdieron la eleccion. Apenado por el innecesario
fracaso del padre, Alonso juré abstenerse, él para siempre, y regres6 con
voluntad de estudios a Alcandara. Su confusién de juicio politico le
horrorizaba. Se habia proclamado el Estat Catala, como nostalgico de
Barcelona lo pronuncia el barbero, sofiador de civilizaciones perdidas.

—Lerroux presidira —sentencio Silvestre.

Silvestre venia de la capital y Alonso encuentra exceso de acento francés
en todos estos primeros nombres que la politica, de anoche a hoy, barajaba.
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Era un malsano gozo presentir que todos se hundirian: no sélo su padre, los
amigos de su padre, vencidos; sino los vencedores de si mismos, y que ya
representaban la tltima fidelidad a una organizacion desaparecida. jComo, al
partir, su padre ajuiciaba y le encarecia!:

—iTen cuidado!

Las primeras noticias del cambio de régimen las advirtio, el pueblo todo
en la carretera, por el desfile de coches con banderitas rojas y brazos que
alegres saludaban, se agitaban, entre vitores y gritos, de momento
subversivos. Aquella tarde, jpero anoche!, isi parece mentira!, el comité, o
Silvestre y dos jovenes que le frecuentaban, se encontraban en la capital
pendientes de acontecimientos; ya casi a hora de cena, regresaron: traian la
republica.

Silvestre abrio el salén. jTodos al baile! Alonso, que se dio una vuelta, fue
bien recibido. No llego a bailar, pero pensando en Catalina. Pieza si, pieza no,
Silvestre tocaba la Marsellesa en tiempo de pasacalle; ese era el himno:
republicano ¢si?, parecia un aire de himnos de imperio; ;espafiol?: mas bien
recordaba unas tropas invasoras. Un himno... ya, ya; reconocido.

Y mismo anoche, crey6 Alonso intuir en los caracteres mutaciones
bruscas. Animaban los liberales un como cierto cariz de revancha y, al dar las
doce, Silvestre anuncié que, tras aquel mismo bailable, se procederia a
proclamar la «Reina de la republica». L.os muchachos se tiznaban, como en la
Pascua, y aparecieron remotos pitos de verbena. La joven reina elegida por
designacion democratica o verrionda algarabia, a propuesta del salonero, era
una chaparrita, bizca, hija del jefe de la faccion monarquica en derrota.
Silvestre, republicano histdrico, tal vez en aquel instante ya sofiaba con el
ensanchamiento de la Republica.

Volviendo para casa, de madrugada, Alonso vio grupos en las calles, antes
dormidas, de Centenera. Se temi6 que las pasiones principiarian, colectivas;
que el problema social no tardaria en ser zarandeado, aprovechado... Con qué
hipocrita ambigiiedad le saludaban los hasta ayer frios enemigos de su padre.

Y ahora, en el autobts, Alonso escucha. Son los primeros topicos; media
hora de topicos en su viaje a la capital. Reservado Alonso, pero resuelto a
rechazar toda tentacion, porque ha de preparar los examenes, junio esta
encima y ninguna politica ha parado el impecable ritmo del sol.

Con prevencion mira este subito cambio de posiciones, un cambio de
bandera, ¢a qué disimular? Siente gozo y temor. El gozo de su revancha:
perdidos, pues aqui pereci6 Sanson, pero los filisteos todos. Su gozo de
Catalina, es decir jCatalina!, don Camilo, que se espera juez de Alcandara y

www.lectulandia.com - Pagina 212



suefla con un Luis aprobado sin examen y para Catalina su credencial de
maestra de patronato en las Cabafias... Otra provincia. jCuidado!

Aqui principia su temor: don Camilo, que va a situarse y tal vez le haga
menos accesible a Catalina, o que la manda fuera y, entonces... Luis ;como
actuaria? Su temor, esos gritos, ahi en el coche donde viaja entre insolventes
pero que marchan sobre la capital para erigirse en los primeros jefes locales y
barajar la politica naciente. Dos grupos, desde este mismo coche, pretenden el
mismo comité: ;jorganizarian partidos al duplicado, se le adjudica al mejor
postor? Su temor, el padre: militar, y propietario de fincas para lefia y pasto;
cuando ahi atras ya se habla de una roturaciéon de tierras invadidas, de
expropiaciones a mano airada. Su temor, que bajo el cabilefiismo surjan los
escombros de la ficcion estatal, un pais propicio a desmandarse, sélo gozoso
de su loca indisciplina. Ya se avistaban las torres de Alcandara. Le sorprendio
esta noticia:

—No preside Lerroux.

¢Quién seria el gobernador? Se tranquilizo mucho:

—FIl presidente de la Audiencia. Hasta que haya elecciones, el interino es
el presidente de la Audiencia.

Pues, jclaro, Alonso! Que te lo crees... Indeciso muchacho, apenas mayor
que Luis, inadaptado y descontento, le faltaban desengafios a su edad. Tenia
fe, una sola, ciega fe: como tardara en ejercer, si es que un dia ejerce, sus
estudios de abogado, Alonso, todavia cree en la justicia.
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14
LA AVENTURA PADECIDA

Escuela rural. Carceleras del estiércol. jPues esto es un lobo! Flor de costumbres y lacerias. ;Un
hombre? Bueno... jPero es de novela! jOh, ven! jAlonso!

¢Ves una barca abandonada? Un viejo barco, en la arena... Bueno,
tampoco es eso. Queria darte una idea de la casa que alquilé: dije barca;
pero no. Te aseguro que es imposible, nunca podrias figurdrtelo. Yo sé que
no es tan fdcil figurdrselo. Y, todavia la casa... Pero ;su clima sentimental?
Las paredes, sin un hueco, rabiosamente oscurecidas. jQué tristeza, que pena
enfermar aqui! El dormitorio, un rincon de mazmorra: mi cama no tiene
sdbanas; el jergon, de maiz para mds fresco, trae que te duermes y resbalas,
y el catre esta arriesgadamente alto sobre el suelo; no hay un espejo en toda
la casa, ni un cristal en las aspilleras, ;como quieres que diga: las ventanas?
Se desconoce la silla de respaldar; en la cocina, alrededor del humo, hay
unos cuantos tajos y banquetas. No logro rehacerme de mi perplejidad:
jtanta miseria!

No te exagero. Llegué muy recomendada. jOh, qué negro vivir! Estoy en
la casa de las alfayatas. Se llama asi por sus duefias, de antiguo sastras, dos
solteronas de luto, sombrias y como nacidas para el hacha de un joven
Raskolnicov. Ya principio por encogerme el aspecto de la vivienda; tanto, que
no repare en su estado de ruina. La chimenea es un cantaro roto, boca abajo;
y los doblados, de piso de tabla, con agujeros, reciben la luz de una o dos
tejas de cristal. Los techos, inclinados, muestran el canizo sin revoque. Es
agobiante la suciedad, el negror de estas paredes de adobe, estas bovedas de
ladrillo calcinado, rehumadas por el fuego de lefia de castafio que tizonea y
no arde, y la mecha de los quinqués sin petroleo y las candiladas de alpechin
o aceite requemado y estos huecos sin vidrio que tapas con sacos de
harpillera, o te comen las moscas recriadas en los despojos, a las traseras de
la casa: estiércoles asdndose a flor de tierra, montén de gusanos que los
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cerdos hozan y el sol fermenta hasta la podre y excavan las ratas y las
gallinas repicotean.

Tienen las alfayatas a su servicio un sobrino, mozo para todo, que
laborea la huerta, recoge la castafia, poda el parral y aun corre con el
menudo o portugaleo, tnico arbitrio con que sacar la peseta contante y
sonante y desde luego necesaria para cualquier eventualidad, como una
carta, o el recibo del fisco si el consumero sobrevive a las tentativas de su
linchamiento.

Es un haraposo muchacho que se acatarra de cortarse el pelo, por la
intensidad del esquileo y su falta de precauciones no aguardando el abril.
Siempre arropado de pelliza pastora, donde el cuello vive, y los costurones,
de pulgas con variantes, que pululan menudos y prolificos. Trae unas recias
que azulean, deslustrados los ojos y para abajo, emboscados en un rostro
pajizo, como impactos en tela de arana; ulcera de labios cachazos, de risa
desdentada: y menton monoide, con esa tristeza animal mas alla de todo
posible descontentamiento; una boca de huesos careados, que se chupa
rehundiendo la mejilla, paludica, y restallando con un chasquido fétido.

Llevo dos dias en las Cabanas. ;Me querras creer? No he podido
hacerme a otra idea: esto es una pesadilla atroz, una cueva de canibales. Yo
no he conseguido ni medio dormir; me duelo, como ferozmente magullada;
voy a levantarme y mis manos tocan la boveda; escucho y a toda hora oigo
cuchicheo de asesinos, silbidos, carreras, y, la primera noche, delante mismo
de la puerta, tiros y exclamaciones en una jerga que no entiendo.

También el pensamiento se detiene. En la tiniebla de su cuarto, va
trenzando memorias del viaje, cartas imaginarias. Escribe Catalina,
mentalmente, y ya se cansa de tan carcelaria manera de redactar. Lo deja para
maflana, ;o no ha de acordarse?... Ademas, ;como raspar un fdsforo,
encender el candil, pringoso de torcida y carboncitos de moscas? Los pasos
que rondan el ventanuco no la consienten dormir.

Necesita horas de angustia, hasta aceptar que se trataba de un perro, ahi,
revolviendo estiércoles. ¢Si? El remedio es peor; el remedio o revelacion de
que seria un animalito, se lo da el quejido de ese animalito, es decir, la
cercania del hombre que le apedred. Ese hombre ;trae algo contra ella?
¢Seguira adelante, o estad ahora mismo, intentando qué, junto a la ventana?

No se atreve ni a moverse, en esta cama sonorosa, escandalosa; no se
atreve a respirar. Naturalmente, escribia para Alonso. En este aislamiento
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crece Alonso, afantasmado, albo, angélico, y su poder barre las tinieblas. jAy!
Pero no le ha dicho...

He venido en carro; bueno, hasta otro caserio. Por carretera. Bastante
alta la noche. Una lunada noche que me permitia ver, sofiadora de orquideas,
azucenas entre las negras rocas, y caminitos de agua, festoneados de
moreras blancas.

iNo, qué desorden! Primero, el tren. Mi falta de costumbre: que vine
dormida, casi desde ahi.

Es tremendo, te despertabas y no te rehacias. Una gran violencia: veias
la sonrisa de los viajeros y te figurabas la cara que al dormir habrias puesto,
porque te duermes y tuerces la boca; quiza esa boca babea un hilin y no te
enteras; o te reclinas en la mujer enorme que ahora rie, y ya no te deja:
hablar y hablar...

¢Como contarselo? Alonso...

No era de noche, naturalmente. Apenas la primera siesta de mayo, y te
dormias. El tren te dormia. Todo inutil. Me dormia. Me caia de suerio.
Rabiosamente, y me dormia.

jVieras qué gente! No sé. Me desesperaba. El sudor, el pelo desgrefiado y
la sed. Un tipo que habia venido comiendo, bajaba en todas las estaciones,
cogia el tren en marcha, y se asomaba insultantemente alegre a la ventanilla,
y ahora se limpiaba la boca, de un revés, con la mano, y te ofrecia vino tinto;
bebia él, a chorro. No hablamos palabra. Yo no sabia beber. jQué larga esta
provincia!: un cortijo mas, Bélgica. El tren arrastra intimidades, las
machaca. Chispeaban locuaces los escocidos ojos de una vieja. Quedaba
mucho dia, cuando llegué.

Acostada, recordaba eso. El tiempo se estrope0. Esta muy cerca la sierra y
le diria: ¢sabes qué llueve? Aqui llueve tristeza; un orvallo que te cala y
enceniza el aire. Le diria que tomo posesion y en el comité le hablaron de
extrafias misiones del patronato. Era un tremendo lio: diligencias, copias,
reintegros, papeleo. Que podia empezar al dia siguiente; si, dos de mayo; pero
que ya no era fiesta. Seria l6gico y jqué absurdo!: ;donde estara el mulero,
donde aquella molinerita de sus afios perdidos? La escuela se regia por un
patronato del partido; en la documentacion, los vitores se prodigaban: Vivan
los derechos del nifio, repetian. Habia habido esa tarde una manifestacién
tremenda, pero la atendieron. Claro, se le hizo de noche. Un carro. Se cen6 un
bocadillo, y al carro. Todo antes que dormir en el municipio, en casa extrafia.
Adonde fuera, bien, es otra cosa. Es donde habria de vivir. ;Cuadnto? Ya
pronto, verano. Las practicas ya acaban. Luego, se vera. Si, lodo antes que
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seguir separados. La oscuridad parecié alzarse densa en los rincones.
Esperaria a escribir mafiana.

Ha ido pasando el nuevo dia. Como un suefio. Lleno, poblado de
quehaceres, de fantasmas, de acomodaciones. Catalina, que anoche no
escribio, que se habia prometido escribir bien de mafiana, ya s6lo espera la
llegada de la noche. Escribira esta noche. A ver: que no se le olvide. Sin falta,
escribira. Le tiene que decir:

He abierto la escuela. Un poquito retirada. Tiene el suelo de tablas
anchas, desclavadas, que se cuartean. El moho ha ido acusando requeros de
verdin por las paredes, bombeadas, desconchadas. El piso no estd a nivel de
la calle, jmenos calle!, el asolado campo en que la escuela se levanta. La
poblacion escolar, mixta: he alistado media docena de nifias y dos
muchachos que apenas saben, ;dices leer?, que ignoran casi el habla. Los
nifos trabajan la frontera: se inician en duras caminatas por los pasos de
contrabando. La frontera en estas pequefias vidas impronta su fiereza, su
miseria. Cuidan del hogar las nifias y se pasan el dia acarreando cantaras de
una fuente tinica con cultivos de paratificas, muy lejana.

No querria seguir. Y sin embargo, bajo la frente las escenas revivian, los
gestos, un detalle, una actitud. Esto era un portal y a los lados, en el suelo,
hombres jévenes, indolentes, que pereceaban. Paso ella y daba las buenas
tardes; acaso unos viejos, correspondian:

—Boa tarde.

—Adeu.

Los muchachos, de pasmada boca, se rascaban bajo la visera, mugrienta,
caida sobre los ojos. Nadie ponia empefio en trabajar. Las pocas labores
campesinas empleaban mano emigrante, portugueses de nada, por un plato de
carillas: habichuelas pintas; y el gracioso pequefiin decia:

—Meninu con chalecu.

Se lo contaban ja ella! Se vivia del aire. El arbol, y era suficiente: de
otofiada, la castafia; ¢no basta con alargar la mano? En primavera, la cereza.
Abundante la cosecha, el fruto fresco se apilaba; lo curaban al modo ibérico:
el humo; la cereza se les pudria. Las mozas no servian como domésticas, no
habia clases en la plural rofia de vecinas. Tampoco les beneficiaba el servir, si
un mes de salario, poco mas, equivalia a una jornada de portugaleo. Era
horrible ir viéndoles comer.
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Celebraban su nombramiento; la invitaron: le pusieron carne cruda;
bueno, tocino de lacén sin curar; mojo de patatas, mal peladas,
escarabajeadas, cocidas a rajas; y ¢magosto?; ya no; castaflas piladas,
pilongas, con leche. Se moriria de hambre, si es que antes no la matara el
asco; aquellas dos flacas enlutadas, sin dientes, que babeaban, sorbian sus
cuencos de café... Vio dar a un nifio de pocos dias, café; un nifio apenas
destetado, café; sopas de café. Y era café brasilefio, densisimo.

No hay escuela. Estaremos en Republica, pero es la Cruz de mayo y no
hay escuela. Tampoco rigurosamente es la Cruz de mayo. La Invencion de la
Santa Cruz fue ayer. Pero cayo en domingo y han corrido la fiesta, la han
pasado al dia 4: esta tarde. Eso me anuncio, de camino, viniendo para acd, el
duerio del carro, un comerciante de Las Pizarras. Se llama Leonardo, conoce
a papd, y no es de la tierra. Con sus finos modales, despoja a estos
desheredados y soporta que a espalda suya le apoden la...

Pero ;como decirselo? A ella tampoco la llaman por su nombre, sino el
cargo: «Sefiora maestra», asi. jHombre!, se le olvidaba y es curioso: una
madre que le llevo a su nifia con el puchero de garbanzos, jsi!, que
aprovechando las horas de clase encendiese en un rincén cuatro astillas, y
cuidara del cocido... Era increible; no se podia escribir.

La noche se detiene, ante esas puertas mal seguras, de trancas como lefios
y huecos para que el viento se regolfe... jTrancas para nada, la verdad!
;Escribiria? A su padre escribiria. jQué soledad, sin Alonso! Ha vuelto sobre
Catalina a cernerse la soledad que sintio, recién muerta la abuela. Pero la
soledad aqui se le afantasma. Cosas dificiles de escribir. ;Qué pasara con el
monje? La miseria de estos emigrantes le horroriza. EI monje, ;se vera
obligado a emigrar? Catalina desconoce todos los puntos de contacto con la
burguesia. Nifia sin religion, joven sin fiesta de largo, no ha vivido su puesto
en sociedad. La casa en ruinas, imposible imaginarse el mundo del dinero.
Novia, sus relaciones han sido clandestinas, una pasion poco alegre.

No es Eve, no, jqué distintas! Eve se proponia hacer carrera en filas de Un
partido politico. Y Alonso dijo:

—iRadical toda una vida! ;Se podria?

Intuye las razones de Alonso. Catalina es incapaz de interesarse en la
politica. Ya pretendieron, jahora!, adscribirla a un sindicato de Ensefianza.
Algo le advirtio que no estaba hecha para los partidos, que deberia resistir
hasta la repulsa toda adhesion a ideologias sociales, a programas politicos.

www.lectulandia.com - Pagina 218



Piensa en Luis. ;No le vendrian riesgos? El peligro acecha, graves
percances acongojan su encastillado corazén. (No victorioso, Catalina, un
corazén en lucha incierta). Evocandolos, figura tras figura —padre sofiador
desdibujandose, en un halo endurecido: politica, viejo disco; hermana, en la
pequefia intriga de café, pintora, feminista, descontenta de verse corazon de
mujer, y malcasada; Luis falseandose, metido a empresas para hombros
colosales; gozoso Alberto, a la busca del martirio; Alonso, obsesionado por la
suerte de sus tierras y la violenta amenaza de don Pedro, militar de ley;
llorosa mama, renegante de oir a Camilo retadoras romanzas mafianeras en
una casa con luto—, y evocandolos, Catalina recrea su propia figura minima,
en soledumbre, erguida, fatalizada; la aparta de si, la empuja, no se le quede
en este quehacer; que a su voluntad, si es posible, corresponda su destino—.
iAy, Catalina! Es mucha la tragedia y Catalina, tan nifia, ignora.

No sabe, no, que anegandose en politica, es el padre y olvida su
entredicho, se consuela de tanto mal oir. Ya le atacan, ya le herian la pulla de
las alusiones, ya se le deformaba y se le empezaba a condenar... Unos le
rechazan por el extremismo de Luis, a quien le atribuian violencias de
nacionalista o sindicalista; otros, justificandose al recelar, pues la cosa era
grave: jun hijo fraile! Todo lo hijo de don Camilo, si, pero fraile. A la lista,
frailazo! Y sin remedio, que ya pronto os quemaran...

Le pesan los parpados. jSeria horrible no dormir!, piensa Catalina. Lo
horrible, Catalina, haber mirado el reloj: saber que todavia son las once, la
noche amarga, y se ha de hundir uno en ese negro tunel de memorias antes de
columbrar la claridad. Y que por eso el espiritu es flaco y hasta en el suplicio
un hombre se acomoda. Espanta la capacidad de adaptaciéon: condenado, uno
rie feliz, a s6lo dos horas de capilla; pierdes el ser amado y esa noche te llega
dulce para el suefio... La llamaban Flor, y se paseaba orillas de Parana; y
entonces, se le aparecio el jaguar rabioso. Era muy nifia; a lo lejos se oia el
aullido del lobo; se fue derecha al estante de los libros; mir6 uno en cuyo
lomo aparecia grabada la cabeza del yaguareté, y dijo:

—FEsto es un ledn, ¢no, papa? jPues esto es un lobo!

Muchas veces le han reido la gracia. jLobo! ¢Como podia saber, si alli no
hay lobos? Reptean aquellos lobos; ahora son yararas, venenosas pero amigas
de la pequefia Flor. Huye el jaguar; salta a un arbol. Y se hace piedra la
corteza de ese arbol; porque en la piedra no clava sus garras el jaguar fiero.
Nifia Flor ya no teme; las yararaes la rodean, la asedian, estrechan el cerco, ya
le envuelven, le asfixian. Y Flor desliza sus lagrimas porque mira el arbol:
petrificado, seco. Abajo, esas lagrimas retorciéndose ascendian, magicas
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cristalizadas en trepadora de corolas rosas, de verde manto que embellecia y
aromaba las ramas del arbol generoso... Como de la mano de Flor,
prestidigitadora, al suefio de Catalina le nacia la figura de cazador de
Esforzado, hijo del amarillo Saeyu. Es un nuevo dia. Esforzado se encuentra
con Doncella.

—Me llaman Ipona —dijo Doncella.

Al amarillo Saeyt se le ocurre que su hijo acuda a las presentaciones. Son
pruebas para elegir esposo de Flor de Agua, hija del cacique. Esforzado vence
a Fuego: le derrota en carrera, en natacion, y en ayuno. Pero, sabe convertirse
en pajaro; ya se hace Hornero, vuela: no desea el poder; s6lo quiere a Ipona,
la dulce. Oyéndole, Ipona se transforma para también juntar alas al amado.
Construyen su casa, de barro, como el hombre, y su canto nos recuerda que la
felicidad no consiste en el dominio, no se aloja en la fortuna. Felicidad: para
Catalina, vida sencilla, tierna, carifiosa... Una leyenda que exalta el bien entre
los hombres. Voluntad de peligro, Alonso pensaria:

—Tu felicidad, ¢una leyenda? jCatalina!

¢Se ha desvelado Catalina? Esta viéndose espectadora de su propio sofiar.
Algo ha oido Catalina; ha sacado los brazos, y sabe que ahora mismo se va a
incorporar, va a coger el vaso de agua. Un sorbo, y Catalina dice:

—Irupé.

Es ella la blanca Moroti, él su novio rojo Pita. Moroti, jqué caprichosa!
Moroti pide pruebas de carifio: ja ver, que se tire al rio! Y se tira. Hechizado
por las aguas, su diosa ;coémo se llama?: [-Cufia-Payé. Pita novio no regresa a
la orilla. ;Dénde hay un adivino? jVenga! Y Profundo, adivino, condena a
Moroti: que busque a Pita, que se lance al agua. Ya amanece. Y en la leyenda
también amanece y brota una flor de pétalos muy rojos, con pétalos muy
albos: pétalos para el amor y para el arrepentimiento...

iClaro que se desveld! ;Qué hora? No se lo dice el descanso de su cuerpo,
no siente fatiga ni advierte un solo signo de orientacién en la tiniebla de esta
alcoba, diminuta, hermética, vieja celda de castigo. No hay una raya de luz en
la ventana, al norte, ni un resplandor bajo la puerta, contigua a la cocina. No
sabe si la noche avanzo, si ha sido el suefio de un momento, en que se fundian
memorias y soledades de siglos. De hallarse en la ciudad, bajo la ley de las
horas que gobierna su casa, ¢estaria en la cama? Siente volver aquella noche,
nifia exaltada, porque fue la primera noche blanca de su vida. Otra vez junto
al padre, en el misterio de la hora, subiéndole extrafias palabras, agitandose en
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la habitacién, calida, abierta al ancho campo, luminoso de estrellas. ;Quién le
oy0 aquel aullido? Catalina acelerada, yéndose a la pared y cémo, frente a los
libros, sefialando aquella cabeza de yaguareté...

—FEsto es un ledn, ¢no, papa?

Repiquetean los hierros de la cama al resorte de su risa, la misma infantil
risa, todavia desatada, encantadora y contagiosa. En un respiro, a lo lejos se
oye el silbato del tren. Sefial de que amanece. El tren correo ¢no llega con el
alba?

Ella vino en el mixto de Alcandara, por la tarde. Pero hay el expreso de
Madrid, que pasa de madrugada... Quiza no sea un tren; las estaciones andan
siempre de maniobras. Tampoco va ella a presumir de trenes por el indicio de
un silbido asi abaleando la noche. Lo cierto es la humedad, que empapa y
pone cristales en el silencio de la atmosfera, calada. ¢Llueve? Atenta, escucha
la menuda agua del orvallo en la ventana. jA cualquier agujero le dicen
ventana! Se echa de la cama; descalza, se acerca, a tientas. Alarga la mano y
entonces le da miedo, y se vuelve presurosa a la aspera tibieza de las sabanas.

El miedo le aprieta, empieza a calofriarle y sacudirle. Teme, del miedo
que le puedan dar las pesadillas. Se obstina en no dormir. Si no fuera por la
ventana, y esa puerta, encenderia. Pero, tan racheadas... ¢si miran, si la
espian? Cierra los ojos: ya no vera las disparatadas figuras que se le alzan en
el caleidoscopio de su turbacion. Si, en cuanto se levante, escribir a Alonso.

Ahora, encogida, va viéndose entre las visitas de esta tarde. Mucha gente.
Le preguntaban por papa, jque recio! En cambio ella, tan palida... jComo
contrastaba la vital alegria del viejo! Cierto; frente a su debilidad era lo que
alli pensaban. Si cambiara de nombre su padre, que tanto gusta de jugar a ese
desproposito, bien se le inscribiria: Vital.

También contraste cuando la imaginaban superpuesta en Eve, buscandoles
simpatias, diferencias. No se lo han dicho directamente, ni palabra, pero
sospecha: esa marcada reserva y esos iluminados ojos rientes... Algun
escandalo de Eve; se lo malician levisimas sefiales, una alusion, una puntita
de socarroneria:

—iAy, sefiorita, su hermana! ;Y que no le gustaria hoy aqui!

—:Hoy? ¢Por qué?

—iAnda, y menudo baile!

De viejo celebraban el dia de la Cruz. Valiéndose de la fiesta, ejercitaban
su placer de quejumbre, mendicantes de la Cruz, aunque ni un solo ramo ni
una cesta de flores ofrenden a la Santisima. Pordiosean, no para la Virgen;
piden:
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—Por la Cruz de mayo...

Maya, propiamente. Y de Maya les vendria el bailar.

—iComo! ;Que no se pasa por el baile? ;Ni a la tarde, siquiera? jNo! ;No
le gusta? ;Pero que no sabe bailar?

A otras con eso. ;Y eran hermanas?

—Ya sera que... Claro, no la dejan.

—iAh, lo véis como si! Que tiene novio.

—Fra eso, ;verdad, sefiorita?

Y el interés ruboroso por su novio. Adivinanzas. Si joven, si de carrera, si
con posibles, si guapo, si no la tendria ya para mucho en la escuela, si es
demasiado maestra para alli, si van a casarse y en seguida, si vendra ;cuando?
a verla...

La que a ojos vista se encendia, Consuelifio, la mocina guapa. En la rosa
de su boca la clavelina palidece, el leve tallo herido entre los dientes, recios,
hechos para cortar una maroma. Consuelifio, ;tu nombre mejor?; Inocenta.
Sabia algo de leer, y su familia, contrabandistas metidos a yunteros, parece
buen partido para la mocedad que ronda. No era facil distinguir en cuestion de
clases, clases sociales, en el pais. Con ternura lusa la llamaban Consuelifio:
era pequefa y, para gustos de su tierra, agraciada como una tentacion.

Ese... ¢Que no le conocia? Ese es Dionisio, peatén, y se le dice «el
correo».

—¢A que va como siempre”?

—iHecho una cuba!

Pero no lo mirase mal. Muy sano, el hombre, solo que... Pasaba de lejos,
de prisa y por su pie, si que atado a una soga, dejandose ir camino abajo como
rastra del burrito que le precedia, rapido, con la querencia del pesebre.
Dionisio marchaba para casa, a Las Pizarras. Recién llegado el tren, esta
mafiana, tomaria la valija, se largaria de caserio en caserio, y andando: tres,
cuatro leguas. Se detendria en una venta cualquiera, perdida en el campo,
como aguaducho de contrabandista; pediria de comer, nada: un seco de
bacalao y medio litro, un litro, dos litros de vino; vendrian los convites, ;qué
es eso de perra por carta?, vaso de tinto, que da fuerzas y buena voluntad. Se
le sabia de bebida alegre. Dionisio no reparte a domicilio; en medio del
caserio, suena su caracola y se mete en la taberna; de copa en copa, asoma a
la puerta y vuelve a tocar. Quien aguardare carta, alli esta él: que se pasen por
la taberna.

Las mocitas se despegan de Catalina, y vocean indirectas que Dionisio
acoge a oidos sordos, renegando por sélo cuestion de principios, mientras
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cuesta abajo sigue su baile de oso, entre arrastrado y cancan.

Y en seguida, subidas de rubor, rebozando risas que dan pena pero que sin
remedio Catalina ha de entender como en su punto de candongas, se
despidieron las mocitas.

Han pasado unos dias. Catalina se horroriza de reconocerse muchacha y
moralista. Ya ha sabido que adolescentes, esas mocitas cualquier noche no
tornaran a casa. Prevista la fecha, la ocasion, se marchan con el novio, antes
de la entrada en quintas. Pasan la noche en un chamizo a costa de €I, o en casa
de los padres, también de él.

Los de la novia, al dia siguiente, en el campo —sin portuguesismo, que
alli no hay plazas a las que llamar campos—, representaban la escena todo lo
melodramaticos que las costumbres consentian. Terciaban las comadres, los
sesudos varones aconsejaban llevandose, al dolorido, de taberna; y cuando
volvia, alla estaba la hija, arrepentida, pidiéndoles perdon y... una manta, un
puchero, algun que otro remiendo para el ajuar. Perdonaba la madre, el padre
se desentendia, y esa misma semana ya todos celebrando el hogar nuevo
metian prisa a los avios de la canastilla.

Casarse, nadie. No era cuestion de iglesia; tampoco acudian al registro
civil. Desde luego, la iglesia apenas contaba, quiza por la distancia entre
caserios, quiza que fuera tierra como para mision.

Solo se congregan con ocasion de entierro, y verdaderamente a medias;
los muertos quedan en el camino, alineados de pie, sobre el declive del
camposanto, y rara vez baja el cura, que liquida sus deberes con el
responsorio en parroquial y misa rezada al cumplir el afio. No hay fiesta de
patrono ni las consagradas a la advocacion de la Virgen; la fiesta es eso: baile
de negrada —viras, corridiios— borrachera general y «jqué vida!», poniendo
el mas intenso grado de resignacion para la alianza de esas palabras.

jAlto! Catalina y ya ve imposible de escribir todas estas experiencias
inmediatas, estos sentires e impresiones. Al venir, entre Las Pizarras y
Cabafias, se cruza un rio: habia las pasaderas y habia el tajo, un pontén.
Catalina jqué sabe! ;Saltar de piedra en piedra? Ademas, sera un hombre?
Eligio el paso del ponton.

Horrisono. Era puente de tablas y ja buena hora se le ocurrié mirar para
abajo! Le dio un panico atroz, como el terror de un presentimiento. Porque no
podia verla y, sin embargo, fue como si hubiera visto la mano de Leonardo,
que la seguia, tocarla, conducirla, y era una mano cuyo tacto conocia desde
que la estrechd al saludarse; ahora mismo le suben calofrios de asco sin la
menor piedad por aquella blanda, himeda, fria, cartilaginosa, repulsiva —
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¢como decirtelo, Alonso?; mano de onanista— y le entré una rigidez que la
sostuvo hasta salvar el rio, a riesgo del vértigo. Pero pasado el puente, ya no
era duefia de su nausea; jqué extrafio!, Leonardo entonces no se determino...
Le llamaban la puente del diablo.

—iVamos, y pretendia contarme una de miedo!

Leonardo mismo se ocup6 del alojamiento; la llevo a casa de las hermanas
alfayatas. Catalina apunt6 algin reparo: no se atrevid a insistir; por ella, se
instalaria donde su padre, en la casa del castafiar.

—No, de ninguna manera. Se lo digo yo; su papa no me desautoriza y le
diré mas, lo agradece. Usted es una sefiorita, la sefiora maestra. Es una
autoridad. En esa casa, ella es muy buena, la Brava. Pero vive un muchachén
y siempre se diria, ya comprende. No es que nadie se le atreva; pero la
gente... Se podria conjeturar. A su papa le parecera como yo digo, sin duda.
Ademas, yo mafiana mismo si usted lo desea me planto en Alcandara y se lo
explico. Y ahora caigo: mafiana es que tengo que ir, ya lo creo. Bueno, pues
lo que usted necesite; yo voy alla. Les contaré como ha llegado. Y cuanto se
le ofrezca, usted no tiene mas que decir «jLeonardo!». Y a mandar.

Catalina pens6 en Eve. Algo de Eve se relacionaba con la casa del
castafiar. En fin, averiguaria. Lo que si encarg6 a Leonardo, una visita a la
Brava; que la justificase inventandose lo que fuera; que se alojaba en casa
alquilada por el municipio, que lo habia acordado el patronato, algo...
Catalina acababa de acceder al primer convenio secreto con un hombre de la
tierra, un desconocido. Realmente, ;desconocido? Amigo de papa. Bueno, ;y
hombre? ;Pero, seran asi los hombres de esta tierra?

La ultima etapa de su viaje la habia hecho con él. En carro, hasta Las
Pizarras. No se detuvo en Las Pizarras. Muy de noche, apuraban el paso. El
camino se desvio y atajaron; entonces fue lo de la puente del diablo. Bajo el
plenilunio, un galope de espumas, Catalina y Leonardo internandose en el
fragor. Y, por una vereda, Las Cabafias.

Como las alfayatas eran sefioritas, cenarian tarde. jPero no! Para ella, que
la esperaban. ;No estaria ya convenido con Leonardo? Apenas alojada,
Leonardo se despidid, prometi6 volver a llevarla a casa, a Las Pizarras.

Las alfayatas acababan de servir la cena. En la mesita, coja, una jofaina de
patatas, bafiadas en aceite crudo, picantes de pimentén. Ya comié un
bocadillo, de camino. Ademas, se le hacia muy dificil ese primer momento.
Mortecia la luz, y de golpe estalldo un tiroteo en la misma puerta, por los
alrededores de la casa. Todos corrieron dando gritos en una lengua ¢a ver?
que desconocia. La habian dejado sola, a oscuras. Se le ocurrio que ahi, en
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medio, peligraba; lo mejor, acercarse a una pared. ;Y cémo! No estaban a
mano las cerillas; quiza, de tenerlas, tampoco encenderia; si se arrastrara...
Bajé una mano; habia que probar; lo primero, tomar tierra. Y fue un alarido
estremecedor, de repente. Catalina habia tocado un pequefio cuerpo, calido,
escurridizo... Se quedd suspensa, tiritando.

Ya volvian, ya en las tinieblas oscilaba la amarilla lucecita del candil. En
la puerta un cuchillo de aire la apag6. Maldiciendo, de sapos y centellas,
tomaban las alfayatas. La confusion habia sido formidable: unos contra otros,
insensatos contrabandistas promovieron el tiroteo en la misma puerta. Ya
encendian. Y Catalina pudo ver como escapaba la rata que un momento antes,
tanteando, toco.

Al oir los disparos, se acordé de Luis. Como si de venir Luis, su
acompafiamiento hubiere de ser necesariamente precedido de estas salvas a
contra ley. Se nego6 a probar bocado; con la repugnancia de que la rata podria
haberse acercado, hozar. No tomo ni lo justo para que su desgana se le
atribuyese a miedo, siéndole igual que lo creyeran remilgo de escrupulosa y
poco hecha:

—Me importa un pito —se dijo Catalina.

Es ahora, levantandose, y las manos se le quedan frias al recuerdo de
aquella primera cena y el vértigo de la puente, la piel todavia erizada por la
escaramuza de los contrabandistas. ¢Escribir? Va para una semana y aun no le
ha escrito. Una palabra sélo escribiria, esta unica palabra:

—iVen!

Habia ensayado mil formas de encabezamiento: Mi querido... Amado mio,
corazon... Alonso, mi vida... Ya las claras del dia se filtraban por las paredes,
por los entresijos de la ventana. La determinacion de Catalina ya no se
alteraria. Apenas vistiéndose le llamara. Solo tres letras: jVen!

Y cuando Catalina deshizo le cama, se lavd y abrio la puerta, segura de
que también les chocaria verla tan madruguera, que incluso antes del
desayuno se llegase a la escuela, donde mas facil le seria escribir, porque
estaba decidida a escribir aunque sélo fuera esa palabra magica, ;Ven!,
caminera de Alonso, le sorprendi6 a lo lejos un tipo que hacia indicaciones,
que tendia un brazo y sefialaba la casa, como dirigiéndose o hablando para un
arbol, naturalmente para alguien, oculto a Catalina, pero a quien Catalina no
acertaba a ver porque venia el recodo y lo tapaba birlandoselo a la avidez de
sus 0jos.

Estuvo por cerrar la puerta, cuando le parecio que el tipo acababa de verla
y aun hacia ademanes como si se tratara de algo referente a ella. jEve!,
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recordo, y se le asociaron malos pensamientos. jOh, habia que terminar con
todo aquello! Era preciso escribirle, si, que se viniera en seguida, que la
acompafiara. Y después, cuando no haya remedio, porque tuviera que irse,
que supiesen todos a quien se debia la maestra, y a quién estaba prometida.
Presentarles también «su hombre». Ea, y ahora mismo...

Pero jes de novela! Aquel indigena que se vuelve, se mete en el recodo y
al momento, del recodo sube y avanza y es él, El, FL.

—iCatalina!

Alonso que agita los brazos, empuja una bicicleta, corre a su encuentro y,
a veinte pasos, ya suelta la bicicleta, se mete en el quicio, y aqui esta,
saltandose la cancela.

—He oido el tren... Me desvel0 porque te sabia en ese tren. Era un silbido
s0lo para mi... Oye: no has tardado nada... ;A ver? jComo vienes! jPero
estas herido! jAlonso, nifio... corazon!
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15
LA AVENTURA DESDENADA

En relieve. «No se fia». ¢Un periquito? Vivaqueando. El tercer grado. Entreluces, y a la vuelta lo
venden tinto. Alonso hace prondsticos.

No es el limpio cielo que preside los destinos de Alcandara; no es un
desnudo cielo. Gris, su horizonte se recorta; poco nuboso, pierde altura; la
cristalinidad del aire emblanquece de tanta evaporacion, sobre los suelos de
agua de esas huertas entre las que la carretera culebrea y hasta sube, liviana, y
baja, para tortura del mal ciclista que es Alonso y que ahora, sin sol, todavia,
camino de Las Cabafias rueda fatigoso, tenaz.

No repara en el paisaje, atento a las peripecias de la maquina. ;Se le
ocurre mirar? Ya sabe: ja tierra! Si, para antes ver, se empina remontando la
cuesta, da de bruces, por delante. Se le suelta un pedal y la serreta muerde,
furiosa, una pierna mas hecha al baile que a la rueda. Carretera abajo, deberia
frenar; aguarda; la cadena se le sale y, cuando pone el pie, roza a la llanta
delantera: es la caida mas grave.

Ademas, Alonso ha madrugado, para las costumbres de ese pueblo. Bajé
del tren. Buscaba seguir. Pregunt6: juna comunicacion inmediata para
Cabanias? jEn bicicleta! Pues, a ver: que se la alquilen. Ya van al trato. De
momento, la bufioleria: freir, reir, la simpatia y el orujo. Luego, el orujo que
se sube un poco y la cabeza de un muchacho pronto se calienta.

Las articulaciones, ahora se resisten; las rodillas no favorecen el juego de
los pedales; a veces, pierde pie, resbala, yerra, da marcha atras. Menos mal,
las caidas: escuecen, pero despiertan; ya, en seguida, vera a Catalina.
Cuidado: antes jdespejarse!; de paso, lavar todas las marcas, la maltratada
piel; manchas de grasa, moratones, rasgufios. ; Herido?

A Catalina se le ha pasado el susto. So6lo que no renuncia a su dulzura
curandera, una misiéon para manos blancas, amantes. ;Eh? Alcohol, tafetan,
arnica. jArriba medio mundo! Que se levanten, que busquen. Ya cuidara de
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que la escuela, en sus presupuestos, incluya para botiquin. No se acuerda ya
de mandarlo todo a paseo.

Y Catalina al fin ha de consolarse vertiendo sobre los cuatro aranazos,
escandalosos por la escarlata de la sangre moza, unas gotitas de recio
aguardiente, auténtico, de contrabando. Y con que Alonso, que la deja a hora
un poquito pasada para abrir la escuela, prometa no volver esta tarde, y
descansar. ; Conforme? Pues jmafiana sera otro dia!

No encontr6 alojamiento en Cabafias. Alonso ha marchado a Las Pizarras,
jtotal!, cuatro pasos. No dejaba de violentarle permanecer en el mismo
caserio: jno!, un respeto para Catalina.

En Las Pizarras, jqué duda!: a casa de Leonardo. Una casa pegada a la
carretera. Esto es no decir nada: en Las Pizarras, todas las casas flanquean la
carretera, camino de Portugal; a falta de iglesia, el caserio se agrupa, se estira,
formando esa unica y muy relativa calle en la que se levanta el pequefio
comercio o Ca Lonardo.

Una verja la separa de la carretera. Pasada la verja, viene la escalera,
ancha y breve; a la terraza, con arriate de siemprevivas, veladores de piedra y
poyos revestidos de azulejos. Al fondo de la terraza, se alza la casa, de dos
plantas; la puerta principal se compone de tres bastidores, superpuestos:
vidriera, la hoja, de espeso pino, y contrapuerta con chapa de seguridad:
amplias al exterior, las ventanas aparecen encristaladas.

Le preparan una de las alcobas de arriba, con vista a la carretera. Ya por
dentro, la casa no responde a su viso de modernidad: oscura, la escalera se
estrecha entre las altas paredes, se retuerce, y los interiores rezuman, umbrios.

Abajo, lo primero es el largo mostrador, cortando el paso para las
habitaciones. Hay de todo: tabaco de aca y de alla, con el lujo portugués de
sus tres tabacaleras; botelleria y hasta el pequefio muestrario de telas.
Leonardo es un vendedor distraido. Se sienta Alonso, ante una mesita, al lado
de la ventana, mirando a la terraza. Con su argot rayano, una vieja regatea el
coste de un saquito de azucar. La vieja se resigna, toma el azucar, y Leonardo,
sonriente, recoge una pringosa libreta y apunta la operacién. Ve Alonso un
cartel, muy caligrafiado, en los anaqueles, que dice: No se fia.

iBueno! Leonardo ya respira; quedo libre, se viene a la mesa y pone dos
vasitos para celebrar la presencia de Alonso. Y siempre riente, con apenas el
primer sorbo da principio a sus memorias, atento a subrayar el capitulo de

www.lectulandia.com - Pagina 228



relaciones: que Alonso vaya haciéndose idea de quién es él, cuanto lo que
vale, en qué aprecio se le tiene... Y entra una chiquilla...

—Ti Lonardo... Que medio cuarto de pimienta colora. Que sea dulce.

Pone Leonardo una chispa de dureza en sus ojos, y rectifica a la chiquilla:

—Sefior... sefior Leonardo, se dice. Espera.

Apaga, rapido, ese principio de enojo y, otra vez sonriente, se vuelve para
Alonso:

—iEsto no es educacién! jYa lo vera, ya, ya! Bueno: hoy come aqui el
teniente Rubio... ;Que no le conoce? Es un muchacho muy fino. Su madre
fue maestra de la estacion. Ya lo vera, jya, ya!

—Sefior Leonardo...

—iEspera! ;Qué quieres, vamos a ver?

Sonrie, porque la interrupcion de la cria le fastidia. Al fin, como por un
subito cambio de pensamiento, se levanta para despachar y que se largue.
Leonardo parece, si, un poquito distraido; en Alonso, de momento no sugiere
otra estimativa. Pero observa que la chiquilla, casi chillando y entre risas,
exclama:

—iQué! Pero ¢no le he dicho que pimienta? jAnda, éste! Va y me pesa lo
menos medio kilo de sal... Ti Lonardo, que esta usted tonto.

—iNifia! Y dile a tu madre que no tienes educacién. Toma, toma la
pimienta, jlargo! A ver: son otras dos gordas...

—:Dos gordas? jEs que no traigo!

—Pues no se fia, jqué educacion! Mira, y aqui no te presentes en siete
dias. jVaya qué maneras!

Un momento suspensa, la chiquilla recoge su paquete, mira al rincon,
pone los ojos en el suelo al ver a Alonso, y dice:

—Ya...

Y como presiente los ojos de Leonardo, que brasean, escapa rapida,
misteriosa.

—iQué modales! jAy! Trata usted con los hombres de aca; y jqué
incultura!

Viste mono azul eléctrico, muy ajustado, y como los pantalones le son
estrechos de tiro, Leonardo no se esta quieto, encajando y desencajandose la
costura que corre espalda abajo.

Representa unos cincuenta afios; trae escaso pelo, canoso y fijado con
gomina, a raya; los ojos, entre verdes y azules, a medio abrir, bajo la pesadez
de unos parpados caidos y lubricados; luce corbata de raso, en gris plata; al
hablar, su voz se quiebra, con rapidas escapadas de tono; entreabre los labios
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en continua sonrisa esquiva, y sus finas manos alargadas accionan con
vivacidad, con acariciamiento. En todo instante, presuroso, anda como
picoteando, de flor en flor. No acab6 de indignarse por la atrocidad o
descortesia de esa chiquilla, cuando, ya lejos de la protesta, Leonardo sonrie
obsequioso y borra hasta la posibilidad de un cefio adusto, para representar o
mostrarse en su papel mas auténtico: «el eterno triunfador». Silba las eses, no
falta a misa los dias de precepto y relata recuerdos de mama.

Va a llamar ahora mismo a sus hijos: las mellizas y un jovencito de
pasmado aire; quiere presentarle a su mujer, portuguesa dulce y severa, de
fino trato. Pero, aqui esta el teniente Rubio. La verdad, se call6 Alonso:
muchacho... Y, ya es alarde: ;Rubio?, contemplando Alonso el negrisimo
pelo de aquella barba, no afeitada, y aquella todavia densa cabellera.

Tras el rigor de las presentaciones, el teniente se sienta, feliz de charlar
con Alonso, y pide una botella. Anima a Leonardo ver como Alonso no se
echa atras: sirve de la botella; bien, Alonso hace boca. Leonardo se acerca a la
terraza; y ya toma con una flor en los labios y otra en la mano, para Alonso:

—:Un periquito?

Se apresura Alonso, atento, y recibe un pisoton del teniente Rubio. Alonso
no comprende. Pero lo denota; y Leonardo, jmenudo cazador!, se retira
bramando contra el teniente, con quien no iba el ofrecimiento de la flor.

—Primero, porque usted no es el forastero. Y ademas ;de uniforme?
iVamos! ¢Iba yo a ser tan inculto? Pues no; mucho menos que alguno de
tantos como presumen...

El teniente, ni caso. Apura; de nuevo llena las copas, mira para Alonso y,
en un guino:

—iEl andova!

Y como ya se sospecha que Alonso, jni media!, agrega:

—Es de la serie... ;Usted me entiende? jUn periquito, un periquito!
i Vamos, hombre!

No anda el teniente Rubio por menos afios que Leonardo, pero los
disimula: moreno tirando a oliva, de pelo recio y abundante, fuerte nariz
enrojecida, los ojos rameados, secos y requeridores. Desprecia a la gente del
pais, sobre el que vive como en campafia, vivaqueando: nada de apalabrar
convites, que luego es violento, no: él ya se invita; pero donde y cuando le
parece.

—Hombre, después de comer... Esto es confidencial, de amigo a amigo.
Tenemos un registro. Usted ¢se anima? Ya veria cosas, ;eh? Usted, de esto,
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ini pum!... Pues nada: jLeonardo!... ;Usted monta a caballo? ;Si? jColosal!
iOye, Leonardo: el asistente! Que nos prepare otro caballo.

—¢Va usted con él? —pregunta Leonardo, solicito, olvidado de su rencor.

—Viene. Y tu, no seas anfibio; no te hagas ahora... jcomo todos estos
canutos!

—No, no sefior. Pero las cosas, como deben de ser. Primero, yo le ofreci
la flor al joven porque es forastero.

—iHombre! De eso estamos al cabo de la calle.

—iAl cabo de la calle! jQué ordinariez!... Usted no haga caso: tiene cada
broma... jAy, qué hombre!

—iJe! ;No se lo he dicho? jMenudo andova!

A medio almuerzo, Alonso esta rendido de cansancio.

—Hombre, yo lo dejaba para mafiana, si no fuera que es domingo. Claro,
en domingo no se puede registrar. Se puede, pero no es cosa... Aunque en
estado canuto, éstos son unos lagartos, susted me entiende?

Alonso, como entender... No esta muy ducho en germanias; a veces, ni
palabra. Le agrada el teniente por su vitalidad, su respeto dandole el don y la
curiosidad de la aventura. Pensaba en Catalina y que les convendria amistar
con éste, jefe de zona.

—Bueno, don Alonso, que para luego es tarde.

Ya de camino, y viéndole cabalgar:

—También usted... ;Eh? Aqui no hay que engafiarse. {Menudo bala! No
disimule, hombre: cada uno hace lo que puede. Y eso que, entre estos
anfibios... En fin, lo que se puede.

Inmediatamente Alonso rectifica propésitos: aquel primer pensamiento
utilitario; lo mejor, que no sepa ni su existencia, no le sea latoso a Catalina.

Ya estan en el pueblito. Rubio se dispone a operar. Se han metido en un
casinucho. Rubio elige mesa; rectifica la postura de Alonso.

—Levantese. No dé nunca la espalda; en estos casos, la espalda en la
pared.

Y al asistente:

—iLargo, con esos caballos! Vete luego para la puerta; de aqui a media
hora. Nada de testigos. Don Alonso me sirve de testigo. No... Que no seas
burro, no avises al puesto. Todo lo contrario, déjate ver como si te fueras. Te
alejas y le das agua a los caballos. ¢ Eh? Una vuelta, y al asunto.

En sélo para Alonso:
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—No se puede. jEste también, qué mediocanuto!

Hizo abrir la botella. No, no copitas de botella usada, ;comprende? ;Y si
le echaban... jalapa?, pone por caso. Mucho ojo, eso es todo.

Un par de copas de cofiac y jhale! Sacude con la fusta su orgullo de lustre
polaneiro y, animando al muchacho:

—Ahora va usted a ver lo que dan de si estos anfibios. Y que los ve como
al zorro, en su misma madriguera. No, no crea usted que es tan facil. No
siempre hay suerte, y ademas, desde esto de la Republica, hay que andarse
con tiento. Claro que a mi, iplin! Si no le cazo, confidencia falsa, |y a
justificar! Y siempre esta el que «si por si era evasion de capitales». jPues al
cabo de la calle! Lo que usted no puede es dar cuatro cuartos al pregonero:
nada de numeros del puesto; que ademas son de aqui, tienen que ir
conviviendo... Uno solito. Asi, como de visita. ;Que dicen de testigos? Pues
don Alonso el testigo. ¢ Preparados?

—Teniente: es usted un aguila... jVamos alla!

Larga y oscura casa, de interiores como calabozos y complicados
pasadizos; casa cerrada al exterior, sin huecos, pero de dos puertas y doblados
que son puro lujo de trampas: encaramadas como palomar; o soterrandose, en
laberinto de sétanos. Camaras secretas, solo accesibles con la escalera de
mano; camaras para enloquecer peritos en registro.

Echo por delante a cuantas personas encontrara al entrar; pocas: el
matrimonio y un sobrino, a quien ni dejo salir ni perdia de vista. Llegaba el
asistente y el registro principio. El asistente subia chimenea adentro; su
linterna enfocaba las paredes del tiro; a un lado y a otro aparecian armarios,
como especieros empotrados; pero sin mercancia.

Tanteando tabiques, el teniente se detuvo; percutia, como en un
reconocimiento de enfermo; insistid y, de pronto:

—ijAqui! Esto me suena hueco...

Mandé que Alonso midiera el grosor del muro, por su pie. Daba al corral;
se quitd Alonso el cinturén; media: no resultaba. Tomé asimismo el ancho de
las habitaciones medianeras, por dentro; luego, siguié la fachada, en las
traseras. No se adelantd gran cosa. El teniente se encerro en el comedor con el
acusado. Le interrogo.

Como un campesino, el teniente, calculaba los golpes, regateaba, insistia,
desviaba las preguntas, volvia a la carga.

—Mira: es imposible que suene a hueco, si es que no esta hueco. Y suena.
—Suena...
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—iHombre! ;Y a qué te tienes tan mala ley? Porque jno me jorobes! Algo
ya habra cuando se me llama. Esto no es cuento.

—Pues...

—Si quieres me lo dices y si no, ti veras. Tener, yo tengo que me sobra y
esta el soplo. Pero que siempre es una atenuante; yo por eso te pregunto...
Con que...

—Si, senor.

—T1 no eres un canuto. T4 ya sabes lo que te traes entre manos. Ea, ;qué
pasa con esa pared?

—Una pared.

—iToma! Hasta ahi estabamos. Pero ;en medio?

—¢Qué medio?

—Pues la echamos abajo. Saber, yo sé mas de lo que tu te crees. Yo no
tengo mas remedio que probarlo. Pues la echamos abajo. Sol ya queda. Llamo
al albaniil y ése no tarda, a él no le va en esto... ;Y que tu seas! Mira que te lo
tengo dicho. Y te dije: yo te ayudo. Pero... ja otra cosa! Si cantas, cantas.

Y detras de la mesa, tieso, arrogante, sonajeando los flejes, dejandose ver
las esposas, le mira sin ofrecerle ayuda. Tocan en la puerta. El teniente chilla:

—iNo! No se puede... Lo que yo te digo, que no me hagas resistencia.
Que el contrabando es o no es delito, muchos no lo tienen a delito. Lo grave,
td; por el desacato.

Le not6 a punto. Aguardaba. Que hablara, pero le vio tragar saliva, y se
dijo:

— FEste, miente.

Entonces se decidio:

—Te pones en desacato... Ahora ya estas diciéndome adénde da esa
pared; que lo que hay dentro, eso esta claro.

—Si usted es lo que busca, yo no tengo... Como se lo voy a hallar! Usted
me puede llevar, si quiere.

—Te llevo... Me tienes harto. Venga callarte y venga yo de favorecerte.
Aunque no te lo creas. Por eso, te voy a llevar. Te... jjorobaste, pedazo de
canuto! Hombre! Con que a uno le dijeran: «Tal cosa». ; Qué?

—Y si usted no halla, jqué!

El teniente dio una voz. Mir0 a la puerta y dio una voz:

—iPasa, cofo...! ;Qué se te ha roto?

Entraba el asistente.

—A sus 6rdenes. Que ya canto...
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—Bueno, jlargate!, no tiene que cantar nadie. Y no me vuelvas a
impacientar. Este es de ley. Aqui no se tapa nada. jCantar, cantar! Ya lo
sabemos.

—Si, mi teniente. ;Manda usted alguna cosa?

Sali6. Cerr6 la puerta. El campesino callaba, no quitaba los ojos de la
mesa. Fue un silencio muy largo. El teniente se levant6. Le puso una mano en
el hombro, cont6 mentalmente, jdiez!, y dijo:

—T te lo has buscado... Ahora, a mi no me vengas: yo no tengo mas
remedio que llevaros. Ya no eres solo tu.

—Es que...

—iNo me cuentes nada! Hasta esos lo saben. jAndando! Tira para aca. ;Y
que a uno le hagan estas cosas! Hay que ser tarugo... En fin: jcallate! Cuando
mas, que ti y yo subamos antes. jA ver! Yo mas no puedo.

—Si, seflor teniente.

—iQue no es poco! Y no lo hago por ti...

—Pero si no tengo... Usted busca y yo no tengo.

—iCanuto! jQue eres un canuto!

—S1, senor.

—Anda... Y que sea la altima. Pero sin guardarte jni esto!

—Si, senor teniente.

—Anda...

Subieron a los sobrados. Les acompaiiaba Alonso.

—Este es como un hijo. jNo vayas a llamarte a andana!

Cambio6 de expresion: hipdcrita, animado:

—iQué mozo! Esta de buen pelo...

jHalagos al padre teniente! No le habia entendido. Ya estaban en el
sobrado. El campesino abrié una alacena. Echo fuera unos aperos de labranza.
Levant6 una tabla que simulaba entarimar el piso y, bajo esa tabla, el hueco
de la trampa: caia a una angosta habitacion, sin luz alguna. Bajaron uno tras
otro, el campesino delante. Acertaron con la puertecita de paso a la doble
pared que el teniente habia presentido panderete, cuando a primera vista mas
bien parecia recio muro.

—Un tabique sordo, es eso —dijo Alonso.

—A ver, saca.

—Sefior teniente: mirelo usted con sus propios ojos. ¢No le dije que aqui
no habia?

—Pues ;donde?

—iDonde! Usted cree que si no...

www.lectulandia.com - Pagina 234



—iAnda!

Porque ya el teniente se encontraba satisfecho. Su gozo era el asombro del
espectador: don Alonso, forastero. Como si en el teniente aflorase una
recondita vocacion de cicerone:

—Esto es lo que tenemos. ;Qué le parece?

La exagerada sorpresa de Alonso, la admirativa simpatia que en Alonso
ley6 y hasta su pena del pobre matutero: le bastan. Ea, para otra...

—Cuidarse ¢eh? Mira que no tardo. Mucho ojo, que ya estoy pero que
hartandome de tanta y tanta...

—Si, sefior teniente.

Al abandonar la casa, necesitd6 Alonso apartarse y, rodeando, se meti6 en
el tinado, junto a una puerta paredafa a las cuadras de la casa registrada. Seria
imposible no enterarse, negarse a oir; porque, del otro lado de la puerta, quiza
tan a oscuras como el tinado al que Alonso fue a parar, discutian en tono de
rabia contenida, con voces apagadas pero perceptibles por los enérgicos
subrayados de la conversacion.

—Ha estado en un tris. Si llega a tirar para la derecha... Pero se fue al
panderete; eso le despisto.

—:Donde lo tenias?

—:Donde lo iba a tener? En el pesebre.

—iAhiva! ;Pues no te aviso?

—~Claro que avis0. Pero lo de siempre. Que el Lonardo no se da cuenta y
las cosas piden tiempo. Llego... raspando.

—iEl hombre! No lo sabria, o no habra podido.

—iPodido!... Bueno, en cuanto oscurezca hay que echar fuera los
paquetes. Y a éste: jmarrano!, un dia te guindo. jPedazo de...!

—T1io, que yo no me chivé...

—iYa lo sé! jCabrito de teniente!

Quien, muy indignado con Alonso, ya se acercaba y, nada mas verle:

—¢Qué hace, hombre? {Vamos! No se me entretenga cuando salga a una
cosa asi. jHala, monte! Y a galope.

No le conté Alonso lo que acababa de oir. jLeonardo! {Menuda, si lo dice!

Se hace alegre de trote el camino de regreso. Alonso monto caballos en
Centenera, y muy nifio: malos caballos, a pelo. Pero lleva tiempo sin cabalgar.
No conoce los estilos de silla, el gambeteo de aldaba, los pasos cémodos. El
corrié cintas en el pueblo aquellos domingos de pifiata, sobre animales
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resabiados, caballos de albarda, espantada y anteojeras, con esparavanes;
muleros reconocidos. Nunca luci6 pantaloncitos de jinete, el tranco a la
inglesa le fatiga y ya esta pensando en el bafio de vinagre con sal que
Leonardo habra de prepararle. Ahi es nada, Leonardo cémo la va a gozar...

Ya los campesinos se recogen; indolentes, marchan al caserio. Yendo, los
ha mirado en sus bancales. jPena de tierra! Por estas fechas, en Centenera,
nace la menudita flor del olivo, se azufran las vifias y es pura gloria el ver
como azulean. Un vifiedo salvaria el pais, piensa Alonso, y recuerda la mano
de sus mayores, que tantas fanegas de buena vid ganaron a las orillas de
Tayuela.

Ha venido ahora bordeando la sembradura: el maiz, la tardia patata. Ya
estara Centenera de cosecha con su huerta pequena y temprana: las habas ya
granaran; qué tiernos aquellos chicharos de vaina redondita, verde claro;
habra paredes con esparragos, en los cercones: esparragos trigueros, de rubia
espiga, cortos de tallo, de apretado grano; y esparragos en el erial, de cafa
trepadora, amargueros, con su verdor azuleante.

Tienen que parecerle avaros estos huertanos, crecidos en la inmoralidad
de unos negocios de frontera, resecos por la indolencia de su tono de vida,
disminuidos, aislados, independientes, feroces cabilefios, sin nada que los
una, propicios a la delacion, con odios de tribu, minados por la enfermedad, el
desamparo, este horrible abandono: sin comunicacion, sin calles, sin vivienda
grata, sin relojes, sin teléfono, sin electricidad, sin iglesia, sin médico, sin
escuelas, sin autoridad propia, sin esperanzas ni desesperanza.

iQué brusco el anochecer en la cercana sierra, tan dura de crepusculos!
Marcan los caballos su alegre compas de redoblante, sobre la unica, y
discontinua calle de Las Pizarras: la carretera. Blanquecina, la niebla de las
acefias con su magia de atmosfera envuelve las casitas; el humo escapa de
puertas y postigos: bajo, azulenco. Por los respiraderos se columbran las
mortecinas lamparitas de candil. Ya estan encima. En el salén de baile
esplende un «petromax», ultima conquista de la ciencia, llegada a Las
Pizarras. Frente al salon, pasada la carretera, viene la taberna: destellan las
vividas luces de carburo. Por una ventana, Alonso, al pasar, atisba el
amarillento vislumbre de un quinqué:

—Ese tubo, estalla.

—Ca. Son tubos portugueses.

Los de lampara espafiola, estilizados, cilindricos, de mecha asimismo
tubular, no aguantan. Pero eso, es tubo portugués: ancho, de floreada boca,
abombado; usa mecha plana, cortada a pico; bastaria que la punta no fuere
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simétrica, para que la llama soplara de lado, ennegreciendo y quebrando el
vidrio.

—Y si en la boca se le pone una horquilla de esas del mofio, entonces no
hay miedo. El calor se lo lleva la horquilla; como es alambre... Pues eso.

Asi se explica, de caballo a caballo, porque van a paso, el asistente,
ceremonioso al cambiar unas palabras con el forastero. Ademas que el
asistente es muchacho educado, que estudio en el colegio de huérfanos y sabe
de modales. Pero ¢no rebasaron el salon?

Esa brilladora luz no provenia del baile. Ahora se da cuenta Alonso; y lo
corroboraria, de acercarse a casa de Leonardo. Descabalgan. El asistente se
lleva de reata los caballos. El teniente y Alonso entran en la taberna. Es un
vino sucio: Almendralejo, pero rebajado, tipo comercial.

—Pele6n —dice el teniente—. ;O prefiere cofiac?

El cofiac es de garrafa, un granel tan pobre... Alonso dice:

—Yo, vino. Es la hora.

—iEs la hora!

Apenas un portal, la diminuta pieza sirve para taberna y para zapateria. El
tabernero ya se basta. A horas de poco despacho, que son las mas de la noche
y todas las del dia, trabaja de zapatero, en un rincéon: ahi esta el barrefio de
agua sucia para el remojo de la suela, y alli el tirapié, las leznas, las
cuchillas... Un perfume de aceituna pasada impregna el aire, dominando los
olores, cera y pez, de la habitacion. Hay una mesa camilla, con su tarima de
brasero y unos taburetes. Tras el mostrador, estante sin botellas.

El vino estara en tinaja de barro empegado, en el trascuarto. De rato en
rato, desaparece el tabernero y torna con la jarrita, para servir. Encima del
mostrador, en el vidriado, enjuaga los vasos de los clientes distinguidos, como
esta noche. Jamas se quita su mandil de cuero ni, bien ajustada, la boina, de
un negro que pardea.

Se presenta el cabo, comandante del puesto. Le invitan a sentarse. No hay
novedad. Resulta medio paisano de Alonso, de un pueblo préximo a
Centenera. Hablan y de primeras coinciden al calificar de canutos y de
anfibios a los indigenas. Buscando mostrarse culto, el tabernero, se les llega y
critica acerbo las costumbres del caserio.

—EIl hombre de aqui, que es desconfiado; eso es lo que tiene.

—¢Como desconfiado? {Mas que un mulo!

—Y que no se entienden nunca. Por eso no prosperan. Hay mucha
miseria. Y luego, los tiempos...
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—¢Qué mas queréis? Manos libres, ;eh? Pues ya os darian... jDigo, los
portugueses! ;Y que os iban a tratar como uno!

—iAh, claro! No, sefior.

—¢Como no sefior?

—Si, sefior... Es lo que yo digo...

—Anda, que td también... {Menudo anfibio!

Hasta la indignidad respetan al funcionario, temerosos de la ciudad, de la
ley, de su ignorancia que presienten comprometedora:

—No sea que uno meta la pata.

—Y que encima te empluman...

Transigen, adulan. Y con la crueldad de un nifio, cae un desvalido y lo
despojan.

El cabo le manda por un gramo6fono de bocina, que tiene Leonardo: que se
lo deje, con unos discos de flamenco. Va, chispeante, moviendo su fondo
poderoso, de zapatero.

—Tu —Ile chilla el teniente—: mira a ver, no se te quede la lezna puesta.

Rien y a la espera del gramo6fono, comentan los acontecimientos de estos
dias.

—¢Qué se dice, don Alonso? ;Qué pasa en Cadiz?

—Hombre, pues nada nuevo.

—:Nuevo que no?

—Poco bueno. ;Ha leido ABC? Hoy. ¢Lo ha leido?

—Sera lo menos de ayer. Aqui llega con dos fechas.

—Si, naturalmente... Pues no tiene desperdicio. Ya habra usted visto lo
de todos estos dias. Se incautaron de Palacio. Pero lo chusco, esos tipos que le
arrancaron el cetro y un brazo a la Cibeles... La creerian reina.

—Vaya, también alli los hay... ;Y luego hablamos de estos canutos! Pero
no crea usted: al rey no se le puede ver ni en pintura.

—Matizara usted: ahora. Porque yo le digo que todos éstos votaron por el
rey.

—iAh, eso es viejo! No, y aqui no pasa nada. Miedo es lo que hay.

—:Miedo? Que les dejasen rienda suelta. fbamos a ver, jéstos! ¢No
mataron al pobre consumero?

—iHombre!

—Un crimen atroz. Que lo lincharon. Pero a hachazo limpio. Y todo
porque venia con los talones del trimestre. Lo malo es que le den a uno la
primera; entonces, llueven. Hasta el final; no hay duda.
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—Pues aplicate el cuento. Este, ;sabe usted? Es que piensa retirarse y ya
anda a la busca de los recibos de un médico del municipio.

—Habra que ayudarse.

—iCuco! Sus ahorritos ya tiene. Y le he dicho: ponga usted una taberna;
itotal!, no sale de ella...

—No puedo, mi teniente. No. Que yo me conozco.

—iTomal!, éste se la bebe.

Guardia de primera en funciones de cabo, es viejo zorro, con su cartillita y
sus recuerdos de Africa, pronto a ponérseles en pie. Si le dejan...

No. Que llega Leonardo, entre una algarabia de chiquillos. El graméfono,
a disposicion de los sefiores. Lo malo, que no tiene agujas.

—iAgujas! ;Y qué haces con ellas?

Alonso jay! se queda sin oir aquella milonga que en su emocion africana
el cabo le tararea: la de Una voz dolorosa; en el disco suena tururuta, por la
voz de su creador: Nifio de la Huerta.

—iEso es cante!

—iJe, je! Y esto, el velatorio.

Leonardo, que se larga, envuelto en una colgadura tricolor, con ella hasta
los pies, haciéndose la ilusion de un vestido de noche y desfilando seguido de
la chiquilleria; un antiguo corneta, carrero al servicio de la Casa,
precediéndole, carretera arriba y abajo.

Bueno. A cenar. Por la carretera, a uno y otro lado, ventanitas en ascuas,
puertas en todo tiempo de par en par, lumbreras tnicas de esas casitas sin
chimenea, con el hogar entre dos piedras, en el suelo. Una faja de ancha luna
incandescente, corta la carretera: es la casa de Leonardo; como un reflector,
su «petromax» resplandece.

Suben. jQué grato, Alonso, ese olor a estanco: olor del tabaco y de las
maderas impregnadas de tabaco; olor calido, seco!

A la espera, en la cancela, un carro.

Cualquiera sabe lo que ahi... jQue tienes bula! Pero éste un dia te caza.

Este, sonrie; es el cabo. Leonardo no olvida cémo va su libreta de fiado y,
sobre todo, cémo el cabo jamas piensa pagarle.

—iBastante es lo que te doy! ¢Eh?, no viendo. Pues, callarse.

Callan. El teniente no se entera. Se distrae Alonso.

De aqui a un instante, cuando se encuentre solo, Alonso ya sabe qué es lo
que va a pensar:

—Salir de lo ordinario, eso es todo. Eso, las atenciones del teniente, en las
que él leia: porque no eres de aqui, un canuto, un anfibio... Don Alonso, eso
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le dice... Ya esta de vuelta. Anochece. Le gustaria pararse y recordar. Si
Catalina viniera, le hablaria incansable. Necesita hablar, no cavilar, no
imaginarse mas escenas. Hablar y siente el peso de una terrible escena, la
angustia de como un presentimiento. Entonces, intenta distraerse. Por
ejemplo, explicarse la frontera: no consigue una impresion exacta, invariable.
Desearia conocer los puntos de vista de don Camilo, Eve, Catalina. Algo ha
podido entrever, en sus pocas horas con Catalina. Pero quiza la vera imagen
de este rincon se obtuviese acelerando la sucesion de cuatro instantaneas, si
lograra la mente fundirlas para en seguida abstraer la idea tnica valedera;
como el ancho campo al que dan sus ventanas de Alcandara y que se le
presenta distinto a los ojos en la bruma del alba, al mediodia deslumbrante, o
las brasas del anochecer; y no por eso ve tres distintos campos, ni aunque los
ojos se le sorprendan cada vez que vuelven a contemplarlo. Reuniria Alonso
la mafiana de su llegada: la frontera en relieve, unos tipos al margen de la ley,
un paisaje al lado del camino; superpondria las estampas de Eve, dorada y
palpitante a la ventana, dejandose ver, cuando la luz mas la penetra y ostenta,
a un punto de la declinacion; vendrian los atardeceres, hace tres meses,
alrededor de la lumbre: leyendo el periédico don Camilo y un grupo de
campesinos indolentes, recelosos, desconfiados, tesezuelos; y las noches de
Catalina, aterrada recordando lacerias, oyendo cémo un perro escarba los
despojos bajo la ventana o en misteriosa ladra, patético, gafie a la blanca
locura de la luna, endemoniado...

Ya sabe Alonso que ahora, en cuanto suba al cuarto... Pero no, no es eso.
Alonso no se atreve ni a pensar.
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APUNTACIONES PARA UN CAPITULO NEGRO

Et nunc dimittis. ..

Mayo, radio aqui, ahora declinante, se sube por la colina de este soto de
castafios donde Catalina y Alonso, como en un éxtasis campesino,
contemplan el atardecer. Al pie del declive, un rayo de sol incendia las bardas
del camino. Catalina, en la grama, sentada, acaricia los cabellos de Alonso,
tendido, las manos bajo la cabeza.

Les envuelve un aroma de fruta mas que de flor, fragancia de cerezos
recién granados, todavia amargos. El cielo es un azul de lejania
maravillosamente palido. Se levanta el soto a medio camino, entre Las
Pizarras y Cabafias. Calla Alonso, y Catalina torna al libro que dejé dormir,
como acunandolo, en su falda. Una tesis de pedagogia. Catalina lee ahora
todos estos ingenios. No lo abre, pero a su vista retoma el hilo de la
conversacion, insiste:

—Me produjo mucha impresion. Era igual que mi pesadilla del viernes,
cuando llegabas. Oia silbar el tren. Yo tomaba una droga, como en este libro:
Allonal. Droga, ¢no se dice allonal? Pues entonces sofié: «Todos murieron»;
Esto es: Al, y todos, al-and-all, Al-lon-al. Dormida, me oi: Al., Alonso. {Mi
vida!

Alonso deja a su corazon la resonancia de todas esas palabras de Catalina.
De hablar, la voz le temblaria. Inquietudes inmotivadas, jcomo las teme!
Catalina se mira absorta los pies; no sabe como arreglarlo.
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—Pero, no: querido... Cuando uno suefia que muere, no es uno el que se
muere. Puede ser alguien, y hasta si quieres, proximo... jqué tonta, Dios!
;Coémo te digo estas cosas? Alonso... Alonso, di: ¢;no seré yo, que te
abandone?

El perfume frutal de la atardecida se desvanecia, desleido en un relente
himedo, temprano. Un ciclista avanzaba por el camino de Las Pizarras.

—Va a Cabafias.

—¢Por qué no le has llamado? —Se le ocurri6 a Catalina.

Alonso la mir6; se puso horriblemente palido. Alonso dijo:

—No. jQué tonteria! ;Qué tiene que ver con nosotros?

Catalina le apreté dulcemente la mano; hizo un tremendo esfuerzo para
sonreir:

—Ya soy como todos éstos, que se aterran de un telegrama. Hay muchos
telegramas agradables.

Para callarse:

—Pero, éste... No trae nada bueno; éste es urgente. Y cuando mandan a
un ciclista, nada menos que desde el pueblo... Porque lo pasarian al correo.
Nadie pone un telegrama urgente, si no es por algo malo.

Catalina tuvo como un presentimiento de angustia:

—Alonso, jtu sabes algo!

No, Alonso no sabe, pero algo, a distancia, va levantandole imagenes en
el horizonte: figuras, que en un momento mismo se yerguen, se agitan,
cavilan, yacen, se atormentan...

Esto era un muchacho. ;Como él? Envejecido. Ruinas humeantes. La
multitud exacerbada. Frenesi de la destruccion. Hay un fondo alto de
edificios; rotas paredes ennegrecidas; manchas en el cristal de la sierra lejana;
sobre el atardecer, sereno, pinceladas de una puesta de largos escarlatas que
se entenebrecen.

Contemplativo del véspero, un cartujo en la ventana: la albura de la
cogulla, el agudo verdor de los cipreses, el espaldar encendido de rosas de
terciopelo.

—iQué disparate! —Piensa Alonso—. A esta hora, los cartujos ya
duermen. No hay una cartuja en la capital. Las celdas de ninguna cartuja dan
a la calle. Y si, es su habito: viste el cartujo sayal de blanca lana. Ahora es un
espigado joven, rubio, una ttnica blanca, una confortadora sonrisa de piedad.

Rojea, débil de luz, esa bombilla. En la alcoba, las cortinas sufridas, las
cerradas ventanas, el aroma de un talisman; un rosario de rosas. Es una
embalsamada fragancia, que domina al amarillo perfume de ese jarron donde
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las azucenas se desmayan. Esta oyéndose el delirio de una voz muy amada.
Un ser yace en su lecho de muerte. Las amargas palabras de la separacion se
levantan sobre el murmullo de los rezos. A los pies de esa cama, un sacerdote
musita el misterio de las oraciones. En otra habitacién, al lado, colérico, un
viejo se pasea.

Este viejo ha cogido un papelito de la mesa. Ha leido y ha tornado a leer
el papelito. Y, violentamente, lo ha estrujado y lo arroja a la papelera. Se
acerca a una ventana; y queda asi, de espaldas, mirando al ancho campo. Es
campo conocido. Cuantas veces, también él, asomé a esa ventana, sinti6 la
belleza, siempre distinta, de aquel campo: azuloso en la bruma de la clarecida,
relumbrante de mediodia, bronceado al atardecer.

Pero en estos entreluces, el viejo de la ventana ve alzarse en el campo
terribles figuraciones: lo que es tapiz de verdura intensa, morado esmalte de
cantuesos, manto de margaritas con sus botones de oro, visigoticas encinas,
abrevadero de tortolas y cercania de cuclillos, ahora ha de ser tierra calcinada.
Todo arrasandolo, en ese campo se le aparecen yunteros sin gafania,
cuadrilleros invasores, venidos del pastizal terroso y los suelos de pedrera;
con sus yuntas desparejadas, de alzada minima, corto el paso... No hay un
poderoso mulo, no hay un caballo de lamina luciente, no hay una pareja de
boyancones de largas colas rubias y pesadas.

Airado, ese viejo se retira de la ventana, se sienta... Y en la vision de
Alonso el gabinete ahora se transforma: ya es una estancia, amueblada con
sencillez, al gusto moderno, para despacho de papeles. Y lo que Alonso esta
viendo es una mano, palida y nerviosa, de venas espaciadas, de anchos
tendones, recia de nudos; y en la mano unos legajos. Iluminada por el vivo
foco de luz de una pantalla de cerrado circulo, esa mano ha escrito un
nombre, ha trazado las dos rayitas horizontales paralelas del signo de la
igualdad y, en seguida, ha escrito otro nombre: Don Jests = Don Delendo. jA
tantos leyé don Jesus el articulo famoso de aquella conclusion: Delenda est
Monarchia!

No ve Alonso la cara del personaje, sino el circulo de luz y los papeles en
ese circulo, sucediéndose. Don Jorge = Don Patricio. jParaddjico destino!
Llamarse como el patrono de Inglaterra, don Jorge, que hizo lema de vida su
catilinaria Delenda est Albion; si que gustaria de adoptar por nombre y por
advocacion Patricio, Patricio €]l mismo y en pugna con el inglés, como San
Patricio, patrono de Irlanda, la celta, la catdlica, la irredenta Erin...

Todavia el personaje, la mano de ese personaje, baraja un paquete de
folios, timbrados en seco, y su hermosa letra comercial espafiola va
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poniéndole rotulos: Asunto Alejo, El Emporio, Quiebra fraudulenta. L.a mano
del personaje se retira; al momento irrumpe en la luz y, sobre los papeles,
coloca unas gafas; junto a esas gafas, hay una tarjeta que dice: Asunto de
Tordovilla. Desacato a la autoridad. Isidoro se opuso a la roturacion de sus
fincas.

Regresa de la vision, Alonso, deslumbrado, con el cansancio de un mal
suefio, en fatiga de tan vertiginoso viaje y la simultaneidad de todas esas
figuras presentandosele en tantos escenarios, recabando su atencion, cuando
todavia de los ojos, prendidos en una imagen, ya tiraba y los reclamaba otra
recién aparecida imagen.

Goza de la animal ternura de sentirse acariciado, Alonso, tendido en la
grama del soto, al pie de un castafio, en el recuesto, mientras la sombra azulea
y como un manto desciende sobre la tierra. Del camino, paralelo a la acefia,
sube un olor a prado y a sereno, y Catalina busca de consolarle, estremecida
por ese cefio de dolor.

—Te vas a quedar frio...

—Si, vamos.

La toma del brazo. Bajan al camino. Siguen para Cabafias. Ya les pesa la
dulzura triste del silencio. Alonso:

—Te dije que Marcita se casa?

—:Marcita? ;Con aquel maestro...?

—iEl maestro! Que la cosa parece que va bien para las escuelas, y a lo
mejor ni tiene que hacer oposiciones.

—iHombre!, me alegro. Pero jqué raro! Dofia Virtudes, que haya
consentido... ¢ Y Damian?

—Ahi esta el asunto. Damian ha recortado mucho sus aspiraciones. jFue
siempre un mitomano! Y creo que le han prometido un puesto, sin mayores
estudios. El es un convencido de que con esto del reparto de tierras, la
reforma agraria y tal, se le necesita. Dofia Virtudes es la que veo bastante
preocupada.

—iPobre mujer! Oye, ;y Milagritos?

—Se ha echado un novio suboficial.

—¢Ahora, precisamente?

—Y se retira. Se habla de que les dan dos ascensos. jEntonces!

—Si, pero eso es deshacerse del Ejército. Yo que Milagritos no seria
optimista.

—Fijate mi padre. Los jovenes no ven estas cosas.

—iAlonso! jViejito mio! ;Quién te conoce?
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—No... Mi insensatez ya es una marca muy batida, jfigurate tu!; todo lo
de estos dias, y estos tipos... Teresina, la eligieron «reina» la otra noche.

—¢COmo reina?

—Que hacen reinas de la Republica. Si. También tenemos reina en
Centenera: un poco bizca... Aqui, en Las Pizarras, creo que se llama
Leonardo.

—iNo!

—La otra noche andaba carretera arriba carretera abajo, envuelto en una
bandera, con la musica detras dandole aire.

—iTipo mas raro!

—:Raro? Bueno, pues... Teresina...

No son cosas para decir a una novia. No: que se ha fugado; esta
enamorada de Hilario, pero... Alonso explica:

—Ha marchado a Madrid. Muy ilusionada. A ver si llega a estrella...
Hilario...

—Me da pena. Todo lo que vale y, jtan bueno!

—Mira, nada le importa. Ahora le hace versos a Teresina y vive mas feliz
que si la tuviera cerca. Todos los poetas han sido lo mismo. jAh! Y Lucito se
ha metido a maestro; si, de un sindicato de obreros: se lleva el violin y anima
las clases; les toca la Internacional.

—Dime, ¢y tu primo?

—¢:Raul? {No me hables! Le ha dado por escribir manifiestos. Ya sabes
que montaron un taller de banderitas y todo eso.

—iSi!... ;Don Vicente? No me has contado. No le ira mal, digo yo.

—¢:FEra de la situacion? Psh, no sabia. Desde luego, se ha comprado un
coche. Tengo idea de que viaja productos farmacéuticos.

—Es que estuvo muy malo... Se aficionaria. Era hombre de memoria algo
extrafia. Se sabia todas las enfermedades.

—Para eso, el bibliotecario del Salén, que es alérgico.

—Don Vicente... bueno, yo lo sé por Milagritos jy lo que se divertia!,
don Vicente se descubrié como boticario en potencia: conocia las medicinas
por su formula y las recitaba de corrido.

—Para boticario, tendria que frecuentar mas tu casa. Todos los amigos de
tu padre son boticarios. Médicos y boticarios.

—Es verdad... jMira qué gracioso! Pues don Vicente, ite dolia la
cabeza?, soltaba: «una tableta de aspirina». Pero no decia «aspirina»; decia
«témese un comprimido, 0,5 g, de acido acetilsalicilico».
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A Catalina, él no podia agregar: «pepinos... en acido acético». Y
comento:

—Lo que se va divertir... Ahi tienes: una vocacion, de acuerdo con su
destino.

—Vocacion tardia. También hay seminarios de adultos.

Todavia rien con esas palabras tan para paisanos, no muy de novios;
cuando de repente, sin casi haberle visto, se les llega y encara un muchachito,
desalado, buscandoles:

—iSenorita! Que el sefiorito tiene un telegrama.

—:Donde?

—iAy! ;Tu ves? Me lo dio el corazon. No me engafiaba.

—¢Y por qué no lo has traido?

—iYo qué sé! Me dijeron que fuese a ver si daba con el sefiorito. Menos
mal; que si no, me tiro hasta Las Pizarras.

Los rojos se apagaban, entre los castafiares de recios troncos centenarios,
laderos del camino. Apresuran. Un tirante de pana a la bandolera, otro tirante
suelto, el chiquillo les precede, con braceo vivo, y cada un dos por tres se
vuelve, pero no deja de andar, como indicandoles un camino sin pierde
posible; entre paredes, solo. Con el latigo de su tirante suelto fustiga ortigones
en las piedras de los cercados, y enanos helechos que la primavera riza. De
vez en cuando, intenta acaparar la atencion de los mayores, protagonizar una
escena que ignora y que ya presiente, patética, y dice:

—iMe di una! Ruuuu... pla-pla... {Venga de correr, y venga!

No reparan en nadie. El telegrama, jqué pronto!, ha puesto en ellos un
punto de congoja, una turbacién misteriosa y anhelante. Gambeteando, el crio
se sube por las paredes, se enreda en las zarzamoras de fruto apretado, verde
todavia, se arroja a un estercolero al paso y chilla:

—iCataplon! jYiiis... Muerte!

A la puerta de la tabernita, una de las primeras casas del lugar, el
telegrafista: no vacila, alarga el plieguecillo azul y Catalina lo coge. Se van.
El chiquillo los sigue, espia. Nerviosa, Catalina abre el telegrama.

—iAlonso!

Y mientras Alonso lee Mamd grave. Pedro, Catalina, mirandole
intensamente, resuelve:

—Me voy contigo.
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Partira en el autobus, casi de madrugada. Catalina quiere cenar con él,
marchar a Las Pizarras y ayudarle.

—A ver: tu equipaje. jPor qué ha de parecer mal? Nadie tiene que
meterse en esto, ;les importa? Ademas que no... {Vida, comprende!

A lo menos que no le niegue acompafarle. Precisamente ella ha de
arreglar unos asuntos en el pueblo: material para la nueva escuela.

—iDéjame ir!

En silencio, la besa. Estan en la calle, jmenos calle!, todavia camino, que
sube para casa de Catalina.

—FEso es lo que yo veia —dice Alonso.

Y le cuenta sus figuraciones a la muchacha. Era aquel ser yacente. Un
sofocado ruido que insistia, ronco. Alguien no lejos sollozaba. Tilintearon
oscuras campanitas. Rastreaban los cautos pasos del viatico. Sono mas agudo
el silbo; la cucharilla tintined en un vaso de remedios. No reposaba, no gemia:
en aquel lecho, un rostro se trabajaba para el silencio: la sumida boca, los ojos
ya sin brillo; recortandose la nariz, palida y fina. Principiaron los rezos:
Cuando mis pies, perdido su movimiento... Venia un murmullo: Ten piedad
de tu sierva... En la pieza contigua, un viejo se agitaba. Y una voz, lenta y
grave...

Su misma voz, que ahora, contenida, asiente:

—Estaré alli abajo, un poco antes de que amanezca.

—:En la taberna, dices? Pero, no habra nadie levantado.

—Ahora les aviso. Voy a ver si encuentro caballerias. jEl teniente me deja
su caballo!

—:Por qué no vamos andando? No me robes esa ultima hora. Yo no sé
montar a caballo. Tendria que ir s6lo atenta al caballo.

—:No perderé el autobus?

—Salimos antes. Podriamos salir a las cuatro. Hay tiempo, ya lo creo.
Anda: no sigas para arriba. Tienes que hacer la maleta. Si te pudieras echar,
reposar un poco... Aunque no durmieras.

A esta hora la tortola, emigrante, llega a tierras de Centenera. Pero, no. La
tortola viaja también de noche. Ha dedicado el dia a descansar. A estas horas
la tortola, celosa, arrulla; eriza el macho las plumas de su cuello, mueve las
patas, nervioso. No hay nobleza en el tirador si, ahora, coge la carabina. No la
hay en el destino, para ellos. El buen tirador, ;se apostaria al acecho del
abrevadero, cuando los tértolos se aman? El tiro de conciencia debe ser
mucho mas tarde, al vuelo. Un tiro nada facil, porque es vuelo veloz, de
rapidos, de regates...
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Und der wilde Knabe brach’s
Roslein auf der Heiden.
GOETHE

Ya estan en la carretera. Han pasado el fragor de la puente y todavia falta
para el amanecer. Como en un monologo de novela, silenciosa, Catalina ha
revivido la emociéon de salir a estas horas, tanteando en las tinieblas del
camino, hasta la tabernita donde Alonso aguardaba. Echaron a andar, muy
juntos, sin hablarse, atentos a la soledad intensamente dramatica, intima, que
el destino les ofrece.

Ya carretera adelante, Alonso, mas animado, corta los pensamientos de
Catalina. Hace nada, al encontrarse, Alonso apenas musito:

—iHada! jRosita sobre el paramo! Un lied muy hermoso.

Ahora, no hacia los placeres de la vida, quiza camino de una muerte,
Alonso habla:

—ILa maleta viene detras, en el carro. Dije que me pasaria por tu ventana,
a despedirme. Les parecio cosa de lo mas natural.

—También yo. Pero... yo he dicho que iba a misa, a las monjas. Una
ermita; esta a medio camino. Luego, que me alargaria y tal vez me quedase a
comer en el pueblo, para arreglar unos papeles.

—FEs imposible seguir asi.

—Alonso... Ni que fueran relaciones malditas. Precisamente ahora...

—Precisamente, Catalina.

Alonso no sabe cémo decir:

—Tu padre. Don Camilo que no me tiene simpatia. Cada vez mas le
descontentan nuestras relaciones. Va ser tremendo cuando se le plantee la
cuestion.

Y sustituyendo frase por frase, como en un ejercicio de retérica, Alonso,
lentamente:

—Me he propuesto acabar en seguida. No sé para qué, pero dos
convocatorias y termino. Lo mas, cosa de medio afio. Hay que empezar a
defenderse: Leyes. No me lleva el medio afio. Y después, nada de
escuelitas... Catalina: este otoflo, nos casamos.

Era mucha sorpresa; de responder, Catalina emocionada lloraria. Alonso
no deja de hablar:
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—Tu magisterio, un puro disparate; seras siempre esclava de fuerzas
inferiores. Hay que salir de aqui; esto no marcha. Ni ti ni yo deseamos la
riqueza. jLiberarse! Eso es todo. Sdlo si vales te permiten eludir. No es
ambicion, no es el dinero. Eludir, eso es todo; realizarse libremente.
Proponerse cualquier cosa; una diana que merezca todas las flechas del
anhelo... Mira, yo reto a la pobreza; que se lleven las fincas. Si no fuera por
mi padre, yo las daba. {Me iban a preocupar! Ahora, a él le acosan. ;Como
labrar un suelo de pedrera? ;Qué rinden esas fincas? Los republicanos no
hacen Republica: atacan a mi padre, eso es todo.

—iSe lo decimos a papa! Papa, ile encantara servirle! Podra,
seguramente.

—A tu padre le rebasan. En seguida. Ya veras.

—Alonso, ¢qué dices?

—No hablemos de estas cosas. Mi corazon no es agrario... Yo te invito a
una vida de dureza; es ocasion para cobrar altura. Una vida de probidad.

—iINo podemos casamos asi, de repente!

—Seria una boda sin ramo, si tu quieres. Hasta unas bodas de sangre...

—iQué apasionado eres, Alonso!

—No queremos dote. ; Ajuar? Nos metemos en mi casa. Si mama...

—No pienses. La encontraras mejorada. Esto fue una alarma sin motivo.
Tu padre, solo; por eso te mando llamar.

—iAy, Catalina!

Que desea no pensar y se miente. Alonso también se miente. Rechaza una
cruel idea; es idea asi, de pronto, y la sospecha interesada. Con su padre, jsi
que vivirian!

¢Si? jAmargo desencanto! Alonso enamorandose de quien le halague,
reconstruye su confianza; es un auténtico «amor propio»; inestable, pero sin
demora, quiza ya convencido de la realidad, una realidad aspera: la universal
falta de carifo.

La carretera se afantasma, bajo la luna. Solos en la concavidad inmensa de
la noche, caminan de cara al amanecer, muy juntos, hacia un destino incierto.

Catalina, pensando:

«Si la abuela... —Pero la abuela, de vivir, ¢no les diria?—: Muy bien,
Alonso, contigo pan y cebolla». jOh!, ;a ellos?

Catalina. ¢Si? jQué desencanto! Receptora de amor, te ligas débilmente al
amor; tu mismo proceso emocional te absorbe.

Dolidos Catalina y Alonso, rechazarian estas reflexiones. Lo han
condenado en otros, en sus padres mismos lo condenan; en ellos, se negaran a
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ver. ¢Se ha decidido Catalina? Exclama:

—iQué tonteria has dicho! ;Sin ramo? jAlonso!

—Mira qué clara la noche —desvia rapido—. Es hermoso, cuando luego
se mira a las estrellas. ;Conoces tu las estrellas?

Traspasada de ternura, Catalina eleva su evagacion; casi canta:

—He mirado nuevamente contigo de noche las estrellas: Orion lejano,
Aldebaran amigo, Polux perdido y Castor sin doncella...

—Pero es como un principio de soneto.

—FEs una amiga mia, muy querida. No la conoces, no vive ya. Una amiga
pequefia y morena. Parecia persa. Era algo mitébmana, pero se casd. jTu no la
conociste, Alonso! A veces evocaba a Zorionak. Era el espiritu de Zorionak.
Yo ya no sé qué es eso. El mundo me parecia mas hermoso junto a ella.
Perdona, amado mio; la noche... jperdona la pasion!

Les alcanzaba un carro. Se sobresaltdo Alonso:

—FIl carro de Leonardo. No les dije que venias. Perdoname tu a mi. Yo no
acababa de creerlo. Para un triste, es como pecado tanta felicidad.

No se resiente Catalina. Halaga oirse motivo de felicidad. No casa con el
estilo de la aventura un reproche por cuestion de principios. Es Catalina quien
primero se aparta de la carretera.

—Dejemos pasar.

Ya el juego les divierte. Emocionados, a la sombra de los arboles, como
de aguardo en cazadero. Y sera un acecho a su ventura. El carro les rebaso.
Catalina y Alonso, buscandose el definitivo pensamiento, en un impulso
decisivo:

«Hasta en bodas de sangre, si él quisiera. Para siempre. Sin el amago del
paso de los afios, terrible; sin la palabra del unico desastre: descristalizacion».

Muy bajito, conmovida, dijo asi:

—Nos casamos.

Sobre el amor bajaba, en el relente mafianero, un aroma de maleza;
levantaron la calandria y el pardal. Alonso la abrigo.

De su temblor de novia la abrigaba y de su amor nuevo. Rodeados de
azul, entre las copas de los castafos el alba clareaba. Catalina se estremecio:

—Tengo frio.

Fue Alonso acariciando los cabellos de la muchacha, goteados de luna.
Era una complacencia ilimite. Paraban el tiempo. Las tierras principiaron a
extenderse calmas, con sus cardenos lejos y verdes azulencos y el cristal
misterioso de alguna fuente perdida. Se encontr6 Alonso una Catalina
insospechada, sin dureza, y dulcisima, que realzaban magica la intimidad, el
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paisaje, el paso del nocturno a como su propia atmosfera, su clima propicio: la
luz del amanecer, limpia, virgen, incontaminada; tan distante de los entreluces
del crepisculo morado, lento y augural de las atardecidas. Le revelo el
encanto de su facilidad, mas atrayente que la resistencia fingida o las dificiles
conquistas afanosas.

Los faros de un automovil hacia la frontera les movié a situarse tras un
arbol. Venia una curva; rafagueaban los reflectores, saliéndose de la carretera,
para infiltrar en los arboles la finta de su blancura. No era muy grueso el
tronco y Alonso la roded, como en juego de nifios, encarcelandola entre sus
brazos, que le temblaban.

Catalina lo atrajo hacia si, por huir las luces que se proyectaban en los
alamos y, un momento cegados, permanecieron el uno en el otro, bajo las
sombras. No hay silencio mas bello. Callaban para no desgozar, con los
sobresaltos de la palabra, la tibieza de sus cuerpos, jovenes y latientes. Hubo
un ultimo resplandor vivisimo: y era aquel toque de charanga del cuartel,
largo, floreado y ardiente, que les avisaba de separarse, frente a casa, en el
portal de la esquina.

En la imprecisa claridad de la mafiana, le advirtio Alonso el rubor, por la
manera retractil que ella tuvo de separarse y por el propio placer, que se le
escapaba. Para limpiar su conciencia y purificar aquella tristeza de novia, la
besé en la frente, en los ojos, despacio, muy casto; y, como en un rezo:

—Nena, querida...

Catalina se apartd, con el sofoco y el orgullo de su ternura generosa.
Caminaron.

—La vieja calle, ¢te acuerdas? jEl farolito, nuestra esquina! Soy una
sentimental. Me emociono...

—FEn cuanto llegue, Catalina, lo planteo.

—Me da miedo sélo de pensarlo. ;Crees tu..."?

—No, jqué bobada! Mucho quiza no les guste, pero tampoco tendremos la
oposicion que hasta aqui, con tu padre.

Las caras juntas, los dedos agiles y nerviosos, va Alonso relatandole
escenas de nifiez, al pie de un alamo. Este viaje, esa carretera en la alta noche,
con estrellas de la madrugada, es como el eje de su historia de hombre.

Catalina lo ve, nifio desvalido, sufriente, y toda su alma sensible y
maternal se le despierta: quisiera cobijar al nifio, mecerle, protegerle, que no
pene mas, y pueda sofiar con el bien, y el amor. Y Catalina deja de ver la
realidad del hombre que la acompafia, la voluntad de dominio de ese hombre,
que la arrebata y la rinde bajo la centinela de los arboles enrojecidos:

www.lectulandia.com - Pagina 251



descortezados alcornoques en carne viva, rojeantes como la perdiz, como el
barro, de alla; su Centenera. Ardorosos alcornoques retorcidos, desnudos
como tallas de una Pasion, en sus copas refugio de tortolas amantes.

Caminan, recuerdan. Uno y otro recuerdan. Es el atormentado mundo
agoral de Alonso, que habla. Y es el mundo mas intimo de Catalina, en sus
monologos callados. Todo el perdido mundo de la infancia, como un retablo
de historias, de memorias, de argumentos para cien novelas, o una baraja de
cuentos negros, trenzandose las palabras y los silencios.

Cuando volvieron a la carretera, Alonso, alegre, se bebia la alborada;
Catalina, lejana y honda; porque ya vive la desolaciéon de quedarse, jtan
ahora!, sin él. Embriagado, Alonso promete llevarla rapido a Centenera. En
los silencios, sobre su corazén se yerguen instantaneas de la nifiez herida,
padecida. Cuando habla, sus palabras restallan como cantos de ira, o frenesi o
salivazos, contra la crueldad... jque te encoge el alma, pobre nifio!

Pinta el dia. Los gallos de Centenera encienden su desafio de clarines. A
esta misma hora, otra luz, tan alta, velaba el suefio de un pequeiiin, triste y
solo. Ya los trabajadores de Centenera se levantan, salen para el corte. Las
cosechas, alli, son tempranas. Tocan, a misa de alba, las campanas de la
ermita. El reloj de la Asuncion sigue marcando las once y cuarto. Bajo la
esfera, con sus manecillas inmoéviles, hay una bronceada leyenda, 1873, de
letras en invierno renegridas:

La vida es como sombra y no se advierte,
que con paso veloz llega la muerte.

El tiempo se ha parado en Centenera, en la recocida torre, brufiida por el
sol.

Iran a Centenera. Le va Alonso contando la vida de aquel pueblo, solar de
vifiadores, claro pueblo expansivo. Como las hojas de un album, pasa Alonso
y repasa estampas de la nifiez; rincon por rincon, historias al pie de un alamo:
un nifio y un alamo, alamo blanco.

Viéndose, al hablar, no se figura que también Catalina vaya viéndole.
Catalina escucha: entre la bruma azul, un niflo; cada reviviscencia de ese
nino, traido a escena de la mano de Alonso, en Catalina, en los surcos de su
memoria desencama una elegia de contrapunto, rabiosa, de emocional
dimension insospechada.
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Pero ¢qué ocurre? ;A qué viene ése, a trote, hacia ellos? Es el carrero de
Leonardo... Ya habra tiempo, mejor ocasion, de registrar algunas de esas
historias de nifio: las que Alonso referia, como Catalina se las imaginaba.
Unas historias ilusionadas; y patéticas, porque Alonso exclamé: Alamo
blanco y, mientras, Catalina oia: Su corazon amargo... Quiza a través de esas
historias se nos dé alguna clave, se descifre algo de nuestra propia infancia.
Quizd muchos nifios sean ese nifio y el hacerles sufrir constituya una atroz
injusticia. El carrero de Leonardo, efectivamente. Ahora los ve y grita:

—iEl coche! Que se va y le deja en tierra. jVamos, monte aqui! jSoo,
Piconero!... Ya esta arriba la maleta, ¢sabe usted? Que va en la baca.

iTiene, tiene alzada el burrito! Salta Alonso y deja a Catalina; que siga a
pie, con el carrero. Ya jnada!, estan a un paso del pueblo, y Catalina es quien
le dice que se adelante, jél, que se adelante!, no sea que se cansen de esperar;
el autobus, no se le vaya.

Apenas le da tiempo de atar a Piconero; se llega a una ventana, lo acerca a
la reja... Solo por Alonso esperan. Es hora de partir. Pero le aguardan,
sonrientes del apuro, y con aprecio para su arte de espolear: sentado muy a las
ancas, y con un lapiz cosquilleando a Piconero, en la cruz. Alonso, jya sabia!

Solo que, una despedida asi... Le ha de parecer horrible. Con el autobus
en marcha, todavia Alonso corre, pegandose a la puerta de entrada, hasta ver,
al fondo de la calle, a Catalina. Muy feliz Catalina de que no hubiese perdido
el coche, agitaba la mano, y en seguida un pafiuelo, como indicandole
«jVamos, vamos: arriba; no seas tonto; adids!».

Saltemos al autobus, con Alonso. Catalina, que descanse unas horas en la
fonda del Comercio. Bien lo necesita; luego, ha de pasarse por el
ayuntamiento; ha de tornar a Las Cabafias, sola.

Medio dormido en el autobis —Ila noche, las emociones, la caminata, la
carrera final, la angustia de no llegar a tiempo— rendido, Alonso, cierra los
ojos a la simpatia de sus vecinos de viaje. Muerto de suefio, tiritando, afiora la
manta, que ira ahi arriba, con la maleta. A estas horas, en el colegio, se
echaba una manta por las piernas y abria sus libros de texto, para nada:
desaprovechando ese primer estudio, como nifio aficionado a largas veladas
de noche, junto al padre, alla en Centenera.

Siempre fue para Alonso la hora dificil. Y pensaba en los compafieros de
Instituto y en los que a media carrera abandonaron, porque a esta hora, en dias
como hoy, jya 12!, mayeaban y preferian internarse por los cafiadones o el
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ancho campo, escopeta al hombro. Y también él, a veces, se rebelaba y salia
de caza, a la perdiz, la roja perdiz arisca. En febrero, se veda el pajaro; pero es
ahora cuando la hembra permite las dltimas escopetas:

—Ya —Ile diria—, han abandonado el bando. Catalina: ya ha nacido el
amor, ya vuelan por parejas.

... del suo perdutto bene.

Sonaban las diez cuando se ape6 Alonso, a la puerta de la cochera, en
Alcandara.

—iBuena dormida, amigo!

Fue a sonreir, deseaba hacerse perdonar las raidas mejillas, la piel
cenicienta, el suefio viajero, y repentinamente se cortd: a su lado, una vieja
agorera bromeaba:

—~Casi, casi. Hoy martes y mafana es 13... Como para no pasar de esta
noche.

Alonso, a quien nadie espera, se pone muy nervioso. Ya no sabe si el
hecho mismo de que no se Je aguarde es sintoma esperanzador o si tragedia.
Porque alguien hubiera acudido; se habrian adelantado a prepararle. Coge la
maleta y, camino de casa, apresura.

—¢Cuando tendremos una estacion de autobuses? —se pregunta.

En frente, la terraza —iqué casualidad!, hoy tres meses— desde donde
Catalina y él contemplaban la ciudad y esta misma explanada, con su
movimiento de coches de linea.

—iSolo tres meses! Y si otra vez subiéramos, ahora...

Alonso: ¢ahora, dices? Ya esta ahi. jYa estas viendo!:

Don Camilo, que se afeita para salir, seguro, camino del juzgado, del que
es titular. Adhelma, sélo aguardando que se lo trague esa puerta para quedar a
gusto y ponerse a coser el habito: querido, una promesa.

A Catalina, ya tu sabes. Cualquier dia, a esta misma hora, la podriamos
ver alla, lejanisima, y en la pizarra su a, e, i, con ilustraciones. En este
momento, Luis se mira; los tizones que ayer, aunque levisimo, le marcaron.
¢Eso? Una cartuja: en la ventana minima, vestido de blanco, un monje; recién
saqueados, ruega a Dios el pan de cada dia para sus perseguidores.

Ver, Alonso tu verias un estudio de pintor, Madrid, calle de Fortuny; en
ese estudio, una mujer sigue en el mapa la carretera que mas derecho lleva a
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Portugal. Se oye una voz de hombre... No, no le vemos. Dice:

—¢Crees que no sera mucho capital para fiarse de Lucero? Desde luego,
ti le esperas pasada la raya. Y, de lo otro, ti diras. ;No te me habra
engolfado?

Alonso: ahora, don Fabian sale, ya muy vencido, sin ilusion su vida de
funcionario de Hacienda; la casa de contestaciones para radiotécnicos cerrd
en una de las revueltas callejeras.

Tu padre, jcuidado, Alonso!: desde ayer sélo aguarda un desenlace para
marchar a Centenera: va a defender a tiros, como un recinto de murallas, su
propiedad, contra los roturadores...

;Oyes? La Felis: pasa por la puerta de don Camilo, cantando la
Internacional. Dofia Virtudes, abajo, suspira y llora. Rosita ha dejado de
acudir a la novena, pero Lucinda todavia se promete hacer un triduo. Por
influencia de los tiempos han concedido libertad al canario; han visto un
despojo amarillo en el jardin, junto a la pila del agua. Don Fabian ha
comentado:

—iJa, ja, ja! Su libertad; esto ha sido como la ley de fugas.

Una ley que todavia se lleva, Alonso. jMira, don Pepin!: machaca polvos
de pica-pica para desinflar el mitin del domingo; usa de su libertad de
obstruccion. Es libertad muy orgullosa, algo joven. Y ahi lo ves: don Félix,
voceante; aprueba la decision del trono, pero no abandona su romanonismo,
una fidelidad de casi bodas de plata, y se define monarquico sin rey.

Es la hora en que don Jorge, en su despachito de El Eco, se inspira para
escribir la imposicion de su propio destierro: comentara el articulo los sucesos
de ayer, y en este preciso instante subraya el titulo, enérgico: «Los asesinos
del arte». El militar retirado fue el tltimo desengafio de don Jorge:

—No piense usted en mi para cabecilla de sediciones.

El capellan, bueno si eso es perder!: le han confiado la administracién del
cementerio; un cambio de sala, ;verdad, Alonso? Don Ramiro es el que
realmente esta desolado: no le dan una sola presidencia. No tiene nada que
hacer: los socialistas le han barrido, con su mayoria en el ayuntamiento. Pero
¢ha vencido el socialismo?

—Si esto es una republica, Pitagoras ahora miente.

Si, ése, don Celes: cuenta con el poder para antes de un afio:

—iSe lo firmo en la pared! —Arrogante, clama.

Alonso, tu, ¢no oyes? Doro, que ha enloquecido y ya no se atreven,
jcualquiera!, a encerrarle; anda por el pueblo, a voces, leyendo clasicos de la
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revolucién a la chiquilleria, que le sigue. Sélo que, jes tanto su ahilamiento!
Mira, la consuncién seria el remate ideal de su problema.

¢Esos dos? Aquél, pues don Prudencio; le acompafia el vizconde. Ya sin
objeto en Alcandara, el vizconde acude al lado de sus familiares; le satisfaria
tanto protegerles... jClaro que van al tren! Don Prudencio, de propaganda.
iAy, le pudieras avisar; si te escuchara, Alonso! Bajara de ese tren, cerca, en
el empalme; al tomar el correo que desciende, jpero, qué horror!, dentro de
unas horas yacera don Prudencio amortajado.

Y figurate td, novedades!... «El Eco», isi le conoces!, ahora se apoda «El
Regional»; vocea el nuevo diario de la situacion, ¢ni siquiera has visto un
numero? Anoche, una gongorina poesia de Hilario y la estampa lirica a que
Gabriel ya nos tiene acostumbrados. Gabriel esta convencido de que sus
prosas son explosivos manifiestos revolucionarios, cuando escribe:

«Dichosa edad y siglos dichosos aquellos...» —y glosa la comunidad de
las bellotas, que no son de nadie, en la tan afamada arenga de don Quijote.

El bibliotecario del Sal6n corre a la «pajareria» por los periodicos: confia
en que el progreso republicano descubrira nuevas armas contra la alergia. Don
Marin, a ese alumno que estornuda ya no le dice «jJesus!»; ¢has oido?; dijo:
«jLenin!»; pero anteayer, todavia le vi en misa; como todos los domingos...
Si, es la hora en que Tejada, absorto, escucha a su hija Purita, y se saca una
lagrima, ante el dramatismo con que la artista declama la pieza del dia: «El
camion patinaba...». Una comedia mas bien triste.

Y es la hora en que don Camilo suaviza su navaja barbera, evoca a Lelio
Casini, Rigoletto de su Madrid del Real, y, aunque en la cuerda baritona,
voluminosa, su voz de Sparafucile ya menos firme, canta:

Del non parlare al misero
del suo perdutto bene...

Don Camilo se acerca a la pared y arranca la hoja del calendario, jotro dia
que paso!

Mayo /11 / Lunes.

Sol: 5,3 a 19,19. Luna: 4,4 a 18,59. Van 131 dias. Faltan 234. Santos
Mayolo, ab., Atimo, pb., Sisinio, de., Anastasio, mr., Mamerto, ob...

A don Camilo, qué gracia le hacen las abreviaturas, no todas faciles, de
los santos: fd., fundador; pf., profeta; bt., beato; cf., confesor; mj., monje;
virgenes, doctores, eremitas.
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Sigue afeitandose y lee:

—Pensamiento del dia: jLa vidal...

Pero el jabon no espera. Se guarda la hojita en un bolsillo, jal chaleco!,
para cuando acabe. ;No ha venido el cartero? Ya anoche por la vieja lata, la
radio, don Fabian supo que en Madrid habian ardido las Escuelas Cristianas,
que habian sido asaltados los conventos. Salio, disparado; llegaba al gobierno
y temi6 preguntar. Un mozalbete, amigo de Luis, decia; con segundas lo
decia:

—Cuando las barbas de tu vecino... jBuenas noches, don Camilo!

Poco le falt6 para, de un fustazo... Se contuvo y se largd, colérico,
atribulado jtambién él! hasta la muerte. Pensé en el monje. Claro, por eso le
aludian. Y las palabras se le clavaban envenenadas, como dardos.

—No, esto no puede continuar —se dijo don Camilo—. No, no es esto.

Un momento en que, no sélo don Camilo, republicano historico, no solo
un hombre de ideales, caballeroso y limpio, lo decia. S6lo que don Camilo, si,
podia dolerse, lamentar:

—Envejeci en las filas del progreso. Y ahora, estos crios...

Solo tres meses y la cabeza de don Camilo ha blanqueado; su voz,
agudizandose, ha enronquecido; se fatiga de condenar tanto descontento; de
finalmente conceder que las tnicas fuerzas inalterables, jay, una hija suya lo
decia!, son el arte y el amor: Eve, Catalina.

No es que Alonso en definitiva le guste. Y ilo que faltaba: un hijo monje,
otro reaccionario! Alonso, quiza no; pero su padre. Las ideas y, sobre todo, la
posicion de Pedro Mora resonarian en su hijo, fatalmente.

Las noticias de la quema eran vagas, contradictorias. Le inquietaba la
demora del correo, esta mafiana. Apurando la barba, saldra para el juzgado; ya
veria los periodicos.

Dofia Adhelma, que debid de presentir o algo le dijeron la panadera, la
lechera, la aguadora, no hacia sino asomarse a los balcones, impaciente, como
de una amenaza que se espera, cierta, se sabe y no se ve.

iTremenda contradiccion! Por un lado, el monje; de otro lado, Luis,
sincendiario?

—iHijos mios! —suspiré don Camilo, abrumado.

En ese instante, Adhelma irrumpio6 en el dormitorio:

—iEstan ardiendo los conventos!

—Calma, calmate. Eso fue hace dias y ademas no quiere decir que
estuvieran ardiendo los conventos. Solo alguno, y cosas de Madrid. Son
reacciones inevitables. jCuatro exaltados!
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—Pero Luis!

No dijo Alberto, sino Luis. Temblaba del asaltante; hasta ese punto el
instinto maternal, su miedo a la condena, y aun a la sola pena de conciencia,
no la abandonaba. Mas que la muerte del hijo, horroriza ser madre del
criminal.

—Albertito... No pasa nada. Esta bien. Sali anoche y en Zaragoza no
pasaba nada. Ademas, ya esta declarado el estado de guerra... No te asustes,
mujer, jtodo te asusta!; estado de guerra quiere decir que se da el mando a los
militares; ya no hay desérdenes.

Se le quebraba la voz. Don Camilo no ignora que Zaragoza es el Pilar,
pero una de las sedes de la C. N.T. Su deber empezaba a componerse de
reticencias, de fingimientos.

—ILa mascara —penso, amargo, sin atreverse a mirar para Adhelma que,
sentada a la hamaca, suspiraba.

—Nos quedamos sin ellos, Camilo; me han dicho que expulsan a todos los
frailes.

—A todos, no. Ni los frailes. jFrailes! Seran los jesuitas. Eso ya lo hizo un
rey: Carlos III.

—Albertito...

—No le pasa nada. Ni siquiera se enterara, con el sistema de vida de esa
gente.

—iHijo de mi alma! jEs un santo!

Doifia Adhelma se echo a llorar, desolada. Ya no le contenian ni las iras
del marido, impotente para calmar aquel herido corazéon de madre. Y don
Camilo acabo por venirse abajo y, abrazado a ella, también sollozaba, gemia;
como dos nifios, temblando de terror, muy juntos, llorando su decepcién, su
desamparo, compadeciéndose de su misma pena.

Ya se tira a la calle don Camilo; no puede sufrir la falta de noticias, la
tortura de su aislamiento. Piensa en el monje y se ve incapaz de soportar la
cruel espera, jdesde anoche! Piensa en Alberto, calle adelante; pasa ante el
palacio donde don Braulio agoniza; recuerda que don Jacinto ha invocado su
amistad porque desea la representacion de algun comité republicano para
situarse.

Y mientras piensa en Alberto, a quien va viendo es a Luis pequeiiito,
silencioso nifio que le escucha arrobado, en cuclillas, cerca de la mesa, y él
habla y habla de sus temas abstractos: cancillerias, economia politica,
navegaciones, derechos de la revolucion. Luis agarbandose, contenido el
arrebato para mas oirle, jincubando!
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—Ese es mi pecado. Un pecado social; el tinico pecado.

La mascara, ;de qué le sirvio? Aqui mismo, ahora mismo habria de
simular, aborrecer lo que mas ama: un monje, un incendiario. Adolescentes
capaces de dar y de quitar la vida; donceles frente a la corrupcion de este
sistema, de esta justicia que él administra. Es un dramatico estar jsobre
campos tan opuestos! Frente al monje, el laico; el juez contra el rebelde. Toda
su vida la ve adscrita a la mentira. Desde el principio al fin, su vida toda, con
la marca de la culpabilidad.

Ahi viene Silvestre. ;No es el de Centenera? Silvestre le saluda:

—iEsto es un asco! Treinta afios de republicano, jyo!, ijel unico!, y ahora
me llevan la alcaldia... Se la dan a la casa del pueblo. jCuatro criados del
cacique, don Camilo!

Todavia don Camilo ha de escuchar, se ha de mantener firme. Ya, por el
solo interés intimo. A ver, ;qué ha ocurrido?

—Han incendiado la residencia de la compaiiia de Jesus, en la calle de la
Flor. Y el convento de las Maravillas, en Bravo Murillo. Y el de las monjas
bernardas, ;donde esta eso...?

Se despide. Sigue adelante. Junto al palacio de Justicia, don Narciso, don
Isaias. Es don Narciso el unico digno, con su postura de monarquico; una
lealtad que ejemplariza. Estrecha la mano a don Camilo, emocionadamente.
Se miran. No se dicen palabra. Don Isaias le acompafia un momento, le da
noticias mas concretas:

—Si, ardi6 el instituto catdlico de Artes e Industrias, el de los bulevares.
Y las salesianas de Villaamil. Y las carmelitas de la plaza de Espafa... Y
aquel don Quijote, armado en hierro, y que viviera, a pesar de todo!... Las
mercedarias de San Fernando. El colegio de Chamartin. Mire: las fuerzas
publicas ni se han movido. jEse ministro de la Gobernacion!

En provincias, también. Pero nadie sabe. Don Camilo se va a un puesto de
periodicos. No ha llegado ABC; ha sido suspendido. Buscandose las monedas
en el chaleco, tropieza con un papelito. ;Qué es esto? La hoja del calendario.
Y lee:

—PENSAMIENTO DEL DiA. —Sésamo y lirios: jLa vida! Algunos de
nosotros estamos dispuestos a abandonarla, triste como la hemos hecho.
Pero, la posicion en la vida: ¢;cudantos estan dispuestos a dejar eso? ;No es
siempre la gran objecion que se presenta cuando se trata de encontrar algo
util que hacer: «No podemos abandonar nuestras posiciones en la vida» ?

—Es el pecado social —volvio a decirse don Camilo. Y de subito—: Me
voy a ver al padre de ese muchacho.
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—Hay que llamar en seguida a Catalina —habia dicho Adhelma—. Que
lo deje todo. jEscuela, todo! Que vuelva con nosotros y se esté aqui contigo y
conmigo. Para siempre...

—iContigo, conmigo! Otro vendra, que se la llevara...

—Camilo, no. Escucha. No, que también se quede. ;Te acuerdas? ;No fue
en tu cumpleafios? jCémo se querian! Que sean felices para que nos hagan
felices viéndolo; todos queriéndonos.

—Otro dia 12. {Si me acuerdo! Fue ayer y parece que hayan pasado veinte
afos. {El tiempo, como pesa! Este tiempo.

—Camilo. Que no se casen ahora. Mira: o que se casen pero que no se
alejen de nosotros. Buscale algo a ese muchacho. Va para abogado. Tu estas
en eso. Podemos volver a ser cuatro de familia.

—ijAmor mio, qué santa eres!... jAlgo para ese muchacho!

A cuya casa va y en cuya casa por vez primera entra don Camilo. Todavia
en la escalera se cruza con un sacerdote. No se conocen, pero en los ojos de
don Camilo hay una interrogante, una sorprendida espera, y el sacerdote
mueve la cabeza:

—iPobrecita!

Por la puerta, abierta, escapa el silbo atroz de la agonia. Don Camilo no
llama. En el vestibulo, los rezos le conmueven:

—Cuando mis manos, trémulas y entorpecidas... Jesus misericordioso...
Cuando mis ojos vidriados y desencajados...

En los suyos, don Camilo traia la dltima mirada de Adhelma, enloquecida
de dolor, clamante. Y sin embargo, lucia en ellos la vida, y el olvido que nace
de la misma vida.

—~Cuando mis labios, frios y secos... Mi cara, palida y amoratada... Mis
cabellos, erizandose en la cabeza... Mis oidos que se me cierran para
siempre... Mi imaginacion horrorizada de fantasmas... Mi corazén débil y
oprimido... Cuando mis parientes y amigos juntos alrededor de mi lecho se
estremezcan al verme y me encomienden a Vos...

—Jesus misericordioso, ten piedad de tu sierva —se oy0 decir a si mismo
don Camilo.

No podia pasar hasta que los rezos terminasen. Ahora, avanza. Y de la
ventana, al fondo del pasillo, un viejo se vuelve hacia la puerta. Se detiene.
Pone una luz de coélera en sus ojos, punzantes y escocidos, y los labios le
tiemblan frios y muy palidos. Es un instante apenas, congojoso, horriblemente
incierto.
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—:Donde se metio Alonso?

Pero don Camilo avanza. Como hablando para Alonso, don Pedro Mora
dice:

—Esta mucho mejor... Ha pedido ella los 6leos, y jno tienes idea!, lo bien
que esta.

—FEs ciego su optimismo —ve don Camilo, conmovido—. jAy, mejor!

En el pasillo frente a frente los dos viejos se contemplan. Y rotos de rabia,
se estrechan en repentino abrazo, con seco dolor exasperado, unidos ante la
muerte, queriéndose a fuerza de ya verse tan solos, rendidos de tragedia y
descontentos, raidos por la ira, desesperados del amor.

Madrid, verano de 1955.
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PEDRO DE LORENZO (Casas de Don Antonio —Caceres—, 7 de agosto de
1917 - 20 de septiembre de 2000) fue un escritor y periodista espafiol.

De entre su obra cabe destacar Los cuadernos de un joven creador (1971),
conjunto de cuadernos en los que repasa su vocacion y concepcion literarias,
y el movimiento de la Juventud Creadora; y Viagje de los rios de Esparia
(1968), su ensayo mas conocido, llevado a una serie documental de RTVE en
1975.

En segundo lugar, su obra sobre Extremadura: Y al Oeste, Portugal (1946),
Extremadura la fantasia heroica (1961), Capitulos de la insistencia (1975),
Despedida por extremerias (1992), Redoble para Extremadura (1997) y Siete
alardes al asedio de Extremadura (1997). El lema de Pedro de Lorenzo fue:
«Amo a su tierra; escribié las memorias de sus muertos». Manifestdé en
numerosas ocasiones: «INo quisiera ser nada si para serlo tuviera que dejar de
ser extremefio». Por eso Extremadura es protagonista en buena parte de su
obra. La ve como una fantasia en cuatro actos, en devenir: Mérida o la
romanidad; Badajoz, reino moro; Caceres sefiorial y Trujillo, expansivo,
abierto a América, junto a Guadalupe y Yuste.

Por ultimo, el grupo de Novelas del descontento. Estan protagonizadas por un
alter ego del autor llamado Alonso Mora. Para el novelista forman «una
novela de una familia en una familia de novelas». Su estilo es sumamente
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preciosista y de gran riqueza léxica, con resonancias de Gide, Azorin y
Gabriel Mird. Su argumento gira en torno a los avatares de la vida de Alonso:
su infancia en Los dlamos de Alonso Mora, su noviazgo y adolescencia hasta
el afio 31 en Cuatro de familia; su desengafio y huida analizados en la noche
del 21 de junio de 1936 en un monologo extenso, Gran Café; los dias de la
guerra, con un tiempo reducido a la tarde-noche del 23 de agosto de 1938 a
base de dialogo dramatico en La soledad en armas; esos mismos dias pero en
narracion de cuadernos en Una conciencia de alquiler; la cuarentena
franquista en Episodios de la era del tiburon; retiro y declive del personaje en
El hombre de La Quintana.
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Notas

www.lectulandia.com - Pagina 264



[11 Buenas tardes, sefiores. jBuenas, sefiorita! Hablo esperanto. ;Qué tiene de
particular? <<
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[21 Con mucho gusto... jQué gusto! <<
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[3] ;Ha comprendido usted? <<
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[41 .. mi corazén... ;Cémo se dice? jQué lastima! <<
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[51'No es posible! <<
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[6] Esta mafiana. <<
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[711,0 siento mucho. <<
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18] Dispense usted. <<
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[91:No es posible! <<
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[10] Muchas gracias. <<
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