


Esto	 es	 la	 crónica	 de	 unas	 horas	 de	 primavera,	 iluminadas	 de	 ilusión.	 El
descontento	 acecha;	 pero	 todavía	 la	 frontera	 es	 magia,	 el	 destierro	 paisaje,
rosas	la	pólvora	tentadoras	bajo	el	azul.

Hace	 años	 de	 todo	 esto.	Ya	 no	 habrá	 personaje	 que	 pretenda	 coincidir	 con
cualquiera	 de	 los	 que	 se	 entretienen	 barajando	 sus	 destinos	 en	 la
representación	de	la	humana	Comedia.

También	por	eso,	me	he	decidido;	me	he	puesto	en	jornada	y,	ahora,	a	recortar
mi	segunda	salida	por	los	caminos	del	descontento.	Cuando	tampoco	uno	sea
vivo	testimonio,	dé	a	lo	menos	memoria	de	cuanto	aquello	fue.

La	 cosa	 principió	 antes	 de	 nuestra	 guerra:	 una	mañana	 tibia,	 de	 invierno…
Pero	 atardece;	 no	 perduran	 las	 hojas	 y	 los	 hombres	 rescoldan	 las	 ansias	 de
vivir.	 Solo,	 aduendado	 en	 la	 bruma,	 el	 poeta	 vislumbra	 quizá	 un	 rayo
inmortal:	Late,	corazón…	No	todo	/	se	lo	ha	tragado	la	tierra.
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Este	 libro,	 antes	 de	 serlo,	 antes	 de	 su
publicación,	fue,	en	1955,	maltratado	por	críticos
anónimos	 de	 esos	 que	 viven	 a	 la	 sopa	 de	 la
asesoría	 editorial.	 Lo	 defendió	 con	 acierto,	 con
gracia,	un	escritor	libre:	Alejandro	Núñez	Alonso,
grande	escritor.	Para	él,	esta	nueva	edición.
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Esto	 es	 la	 crónica	 de	 unas	 horas	 de	 primavera,
iluminadas	 de	 ilusión.	 El	 descontento	 acecha;	 pero
todavía	la	frontera	es	magia,	el	destierro	paisaje,	rosas	la
pólvora	tentadoras	bajo	el	azul.

Hace	 años	 de	 todo	 esto.	 Ya	 no	 habrá	 personaje	 que
pretenda	 coincidir	 con	 cualquiera	 de	 los	 que	 se
entretienen	 barajando	 sus	 destinos	 en	 la	 representación
de	la	humana	Comedia.

También	 por	 eso,	 me	 he	 decidido;	 me	 he	 puesto	 en
jornada	 y,	 ahora,	 a	 recortar	 mi	 segunda	 salida	 por	 los
caminos	 del	 descontento.	 Cuando	 tampoco	 uno	 sea	 vivo
testimonio,	dé	a	lo	menos	memoria	de	cuanto	aquello	fue.

La	 cosa	 principió	 antes	 de	 nuestra	 guerra:	 una
mañana	 tibia,	de	 invierno…	Pero	atardece;	no	perduran
las	 hojas	 y	 los	 hombres	 rescoldan	 las	 ansias	 de	 vivir.
Solo,	aduendado	en	la	bruma,	el	poeta	vislumbra	quizá	un
rayo	inmortal:

	
Late,	corazón…	No	todo
se	lo	ha	tragado	la	tierra.
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PRIMERA	PARTE

UNA	FAMILIA	EN	FIESTA
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1
ROMANZA	DE	LAS	CODORNICES

Santoral.	Usted	conoce	a	ese	hombre.	El	durísimo	juicio.	«Se	prohíbe».	La	«donna»,	la	perdiz.	Un
acto	fallido.	Ensayo	general.

Quizá	 experimentas	 la	 profunda	 necesidad	 de	 dar	 salida	 a	 todo	 lo	 que
piensas	 y	 sientes.	 Quizá	 la	 máscara	 sofoca	 tu	 vida,	 y	 tú	 quieres	 ser	 tú
mismo…

—Cualquiera	diría	que	mi	pulso	tiembla	—se	le	ocurrió	a	don	Camilo—.
Pero,	no:	es	cosa	de	la	vista;	tendrá	uno	que	afeitarse	con	las	gafas	puestas.

Y	brusco,	apartó	el	papelito	cuanto	el	 largo	del	brazo	consentía.	La	hoja
siguió	 temblando.	 Miró	 don	 Camilo	 en	 su	 otra	 mano	 la	 brocha	 y,
distraídamente,	 acertó	 con	 la	 jabonera.	 Libre,	 se	 cambió	 de	 mano	 la	 hoja,
recién	 quitada	 del	 taco,	 y	 la	 mantuvo	 a	 distancia,	 el	 brazo	 derecho	 rígido,
inmóvil:

—La	 hoja	 non	 è	 mòbile…	 —susurró,	 satisfecho,	 y	 como	 si	 además
acabara	de	abatir	al	duque	en	el	desafío	de	Rigoletto.	Con	sus	razones	se	creía
para,	emular	a	Rigoletto.

Entonces	alzó	la	mirada	y	persiguió	el	revés	del	papelito,	sobre	el	espejo:
un	1	de	confuso	perfil,	negro	pardeante,	demasiado	ancho,	boca	abajo.

—¿Eh?
Acercó	al	espejo	el	papel	y	fue	el	1	desdoblándose	en	los	dos	palos	del	11.

Pero	no	alcanzaba	a	leer	los	santos	del	día.	Buscó	más	luz	y	yéndose	hacia	el
balcón	se	entretuvo	en	los	detalles	precisos:

Febrero	/	42	—	1931	—	323	/	Sol:	7,14	a	17,46.	Luna:	18,22	a	7,29	/11/
Meditación	del	día.—	Tenga	la	esposa	dulzura	apasionada	y	una	modestia	de
servicio	infinitamente	aplicable:	la	verdadera	variabilidad	de	la	mujer.

—La	 tiene	—dijo,	 porque	pensaba	 en	Adhelma—:	En	ese	gran	 sentido,
«la	donna	è	mòbile».	Y	prosiguió:	Miércoles	/	Nuestra	Señora	de	Lourdes.	Ss.
Desiderio,	Calócero,	obs.	Dativo,	Ampelio,	mártires…
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—¡Hombre!	 Ampelio.	 Me	 hubieran	 puesto	 Ampelio…	 Ampelio	 Peña.
Aunque…	Naturalmente,	12:	mi	santo	es	hoy.	¿A	ver?

Con	 la	 rapidez	 que	 sus	 piernas,	 cortas,	 y	 el	 albornoz	 le	 permitían,	 se
encaminó	 al	 calendario.	 ¡Qué	hermosa,	Catalina	de	Siena	 en	 la	 tabla	de	 los
desposorios!	¿No	es	un	Morales?	O	Rafael…	Lo	había	enviado,	por	Pascuas,
el	 pequeño	 cartujo:	 Alberto;	 ahora,	 dom	 Bruno.	 Lo	 de	 menos,	 ahora,	 esa
lámina	de	la	que	pendía	el	bloque	de	las	fechas:

12	febrero,	jueves…	Melecio,	Gaudencio,	Humbelina…
—Amonio…	 Bien:	 Amonio.	 Me	 pudieron	 poner	 Amonio.	 O,	 por	 la

víspera,	 Ampelio.	 Eso	 es…	 la	 hoja	 è	 mòbile,	 la…	 don	 Ampelio,	 dona’m,
donann,	donna…

De	nuevo	en	el	 tocador,	 enjabonando	 la	brocha,	 le	 llegó	el	pipiar	de	 las
perdices	 enjauladas,	 al	 sol	 en	 la	 terraza	 del	 entresuelo.	 Se	 contempló	 en	 el
espejo,	 tomó	 el	 suavizador	 y	 agitándolo	 en	 el	 cansado	 aire	 del	 dormitorio,
alzó	los	puntos	que	impostaban	el	vibrato	dramático	de	su	voz,	no	de	duque,
aunque	romanceara:

La	donna	è	mòbile
qual	piuma	al	vento…

Por	 la	 puerta	 del	 despacho	 se	 colaban	 las	 campanadas	 de	 un	 reloj.	 Se
interrumpió	 don	 Camilo:	 tres,	 cuatro,	 seis,	 siete…	 No	 había	 empezado	 a
tiempo.	 ¿Nueve?	 O	 serían	 las	 diez…	 Sobre	 el	 último	 acorde,	 le	 pareció
advertir	la	cercanía	de	Adhelma,	trajinera,	en	el	afán	de	cada	mañana.	Oyó	los
menuditos	pasos	de	Catalina,	a	 la	escalera;	sí,	su	portazo;	y	en	el	zaguán,	el
silbato.	Media	faz	rasurada,	navaja	en	mano,	don	Camilo	asomó:

—¿Hay	carta?
Ya	estaba	arriba	Catalina	y,	buscándole	un	sitio	no	enjabonado:
—Felicidades.	 También	 habrá	 sorpresa.	 Pero	 no;	 a	 mediodía,	 cuando

quede	libre	mamá…
Entre	 las	 cartas,	 se	 apresuró	 a	 elegir,	 seguro	 el	 pulso,	 no	 de	 pintor,	 no

pulso	cirujano;	de	padre	enamorado.	Tornó	al	dormitorio,	con	Catalina.
—Ve	leyendo.
—¿Luis?	¡Preciosa	tarjeta!	¡Anda,	si	es	Eve!
—La	de	Luis.	Abre	esa	carta.
Querido	papá:	De	todo	corazón,	estoy	en	su	cumpleaños,	con	la	adorada

mamá	 y	 Cat.,	 que	 siempre	 será	 mi	 «pequeña»,	 aunque	 se	 las	 heche	 de
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hermana	mayor…
—¡Toma!	Pone	hache	y	es	de	echar…
—¡Bueno,	la	ortografía!	Tienes	ortografía,	¡y	qué!
—¡Bobo!…	¡Ya	está!,	me	salto	tres	líneas.
—¿Bobo?
Ya	 sé	 que	 una	 felicitación	 no	 es	 lo	 más	 a	 propósito	 para	 remover

polémicas.	 Que	 la	 ciudad	 no	 es	 pura.	 Por	 lo	 mismo,	 de	 la	 ciudad	 ha	 de
venirnos	la	salvación	y	el	amparo.	Los	purísimos	campesinos,	¿qué?	Catalina
que	me	disculpe	 si	 el	muchacho	ha	pensado	 consagrarse	a	 la	 tierra	de	 sus
muertos,	si…

—¡Toma	y	toma!	¡Otra	vez!
—Anda.
…	 Y	 también	 ¿yo	 no	 trabajo	 por	 salvar	 vidas	 quizá	 no	 dignas	 de	 ser

salvadas?	 Esto	 se	 llama	 ética.	 Esto	 lo	 he	 leído.	 Y	 he	 pensado	 en	 esos
honrados	 varones	 que	 se	 rasgan	 las	 vestiduras	 por	 la	 pureza	 de	 sus
provincias.	 De	 la	 noche	 a	 la	 mañana	 van	 a	 encontrarse	 en	 el	 poder.	 Es
cierto:	gobernarán	limpiamente.	Sin	ir	más	lejos,	ahí	vive	un	hombre,	ansioso
de	 sus	 derechos.	 Su	 posición	 no	 puede	 ser	 más	 contradictoria:
¿verdaderamente	 cree	 útil	 a	 los	 suyos	 esa	 intachable	 conducta	 que	 se	 le
certificaría?	Respeta	el	orden,	nadie	le	ha	de	reprochar	discordancia	de	voz;
ni	un	suspiro	frente	a	los	muros	del	silencio.	Indiscutible	ejemplaridad…	No
por	complacencia,	desde	luego,	pero	¿de	qué	ayuda	vanagloriarse,	prestador
de	 qué	 apoyos	 se	 pretende	 si	 permanece	 callado,	 al	 cobijo	 de	 la	máscara?
Usted	conoce	a	ese	hombre.	A	usted	le	consta	nuestro	afecto	por	él	y	cómo,	al
ahora	aludirle,	mis	palabras	no	lo	falsean…

—Calla.	 «¡Usted	 conoce	 a	 ese	 hombre!».	 ¡Qué	 carta!…	 Perdería	 toda
influencia.	No	voy	a	empeñarla	en	balde,	públicamente.	¿Eve?

—Es	una	estampa;	es	a	mano.
—Sí…,	las	acuarelas	de	Eve.
Y	como	Catalina	se	acercó,	mostrándosela,	don	Camilo	miraba.	En	vano

miraba,	 su	 atención	 en	 el	 laberinto	 de	 las	 condenaciones	 interiores:
conservaría	la	máscara.	Un	hombre	debe	conservar	la	máscara	cuando	el	valor
de	quitársela	 acarrea	daño	de	 inocentes.	 ¿Y	qué	 es	 pureza,	 lastimar	 a	 quien
más	se	ama?	La	 felicitación	de	Eve,	nada,	el	 texto	convenido.	No	 tan	nada:
una	sagaz	sentencia,	más	o	menos	conocida,	y	cuatro	palabras.	La	acuarela,
muy	 hermosa.	 Don	 Camilo	 reparó	 en	 la	 acuarela;	 concentraba	 en	 ella	 su
mirada,	poco	a	poco	recuperando	el	empleo	del	pensamiento.	Veía	esa	figura:
el	vagabundo	que	Eve	pintó;	y	no	era	eso.	Lo	que	entonces	don	Camilo	veía
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era	 una	 Eve	 acuarelista,	 su	 estudio	 en	 la	 calle	 de	 Fortuny,	 acariciando
pergaminos,	marfiles,	sedas,	papeles,	este	tarjetón…

—R.	 W.	 S.	 ¡Pobre	 mía!	 ¿A	 ver?	 Sí,	 verdaderamente,	 por	 la	 filigrana
continúa	anglófila…

¡Aquella	amada	voz!	Recuerda:
—«¡Papá!	 ¿Ve	usted?	A	 la	 tina.	Y	no	 lo	hay	mejor.	La	marca,	 al	 agua:

British	 Royal	 Society	 of	 Painters	 in	 Water-Colours.	 Sobre	 todo,	 es	 el
prensado,	 frío,	 y	 la	 textura.	 Toque:	 abierta,	 áspera.	 No	 le	 falta	 detalle:	 el
grano,	medio.	Mire,	 y	 esos	 bordes:	 irregulares,	 sin	 corte;	mire,	mire	 usted:
rebajados,	traslúcidos».

—¡Pobrecita!
Y	 es	 que	 compadecía	 la	 insistencia	 de	 Eve,	 su	 tenacidad	 perniciosa.	 El

arte	 peligra	 de	 tenacidad:	 se	 agrisan	 los	 efectos,	 se	 empastan.	 La	 acuarela
requiere	calidades	diáfanas,	una	técnica	rápida,	una	fácil	resolución.	Eve	era
víctima	porque	no	 se	 paraba	 a	 discernir	 entre	 arte	 y	 espejismo.	Todavía	 las
flores,	los	bodegones…	Pero	¡esto!	¡Pero	si	esto	es	rigurosa	pintura	social!

Catalina	dijo:
—Papá,	el	agua	se	le	enfría…	Traiga,	yo	leo:
Me	noto	atrozmente	sola.	No	me	escribe	Alberto;	Luis	no	se	deja	ver.	Me

consuelo	 pensando	 en	 el	 arte	 como	 salvación.	 Entre	 todas	 las	 fuerzas	 en
lucha,	es	la	única	auténtica,	la	pasión	creadora.

—Lleva	 razón.	 El	 arte,	 dice	 tu	 hermana.	 Un	 poder	 no	 destructivo.	 El
único.

—¿Único?
Catalina	 replicó	 y,	 sobre	 la	 espontaneidad,	 esa	 interrogante	 aupaba	 los

puntos	de	su	tono.	Al	acecho,	irónico,	el	padre	insinuó:
—Conocerás	tu	otro,	hija	mía.
—El	amor.
Y	era	una	voz	asordada,	como	una	sola	palabra,	 sin	 los	altos	perfiles	de

las	sílabas.
—¡Hum!
Se	 corta	 una	 verruga.	 Sangra.	 Teme	 perder	 los	 nervios,	 don	 Camilo,

porque	 se	 manifiesta…,	 manda	 a	 Catalina	 por	 la	 carta	 del	 monje,	 es	 un
instante,	 sin	 casi	 pretexto…	 ¡ya!,	 se	 manifestaba,	 contrariando	 amores	 de
Catalina:	eso	¿es	la	máscara?

—¡Qué	gracioso!	—exclama	don	Camilo,	agarrándose	al	tema—:	escribe
el	7,	 ¿has	visto?	No	ha	contado	con	el	prior.	Habría	prisa	y	 en	vez	de	 salir
como	siempre,	leída	y	releída,	la	cogemos	anteayer;	sólo	dos	fechas…	Es	un
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detalle.	Bueno,	y	lo	curioso,	que	parece	escrita	por	Luis,	mismamente.	Había
un	párrafo…	verás,	un	párrafo…	¿Lo	encuentras?	La	sociedad	y	tal…

—Papá,	 ésta	 es	 de	 Luis,	 ¿no	 acabamos?	 Son	 cuatro	 líneas.	 Hice	 su
encargo.	Como	queda	tiempo	y	hoy	no	lo	tengo	para	pasarme	a	certificar,	me
guardo	los	décimos,	que	mandaré.

—Sí,	voy	a	escribirle…	Sigue.
El	sorteo	ya	verá	que	es	extraordinario.	Se	lo	digo	porque	me	ha	costado

no	30,	sino	50,	y	sólo	compré	dos.	También	me	he	encargado	las	láminas	de
Anatomía	y	no	ando	allá	de	dinero.	Si	hago	estas	cuentas	no	es	para	que	me
giren;	ya	me	arreglo,	pero	que	no	me	paso	ni	tampoco	se	me	ocurre	meterme,
en	fin…	Mi	pequeño	recuerdo	irá	en	vacaciones:	su	cumpleaños,	papá.	Hoy
no	me	fue	posible.	Bien	poca	cosa,	un	cuadrito:	«Cartujo	a	la	ventana»;	de
perfil,	 casi	 de	 espaldas;	 lo	 que	 está	 viendo	 es	 el	 cementerio;	 al	 fondo,
cipreses	 y	 sobre	 las	 oscuras	 y	 aguzadas	 agujas,	 la	 blanca	mancha	 de	 otro
cartujo,	quizá	cavando	su	propia	sepultura.	No	deja	de	parecerme	familiar:
el	motivo	es	el	monje;	la	pintura,	Eve;	yo,	que	he	corrido	con	el	encargo,	el
marco…	Para	Catalina,	también	va	un	obsequio,	con	la	venia…

—Nada.
—¿Cómo?
—No.	Que	ya	vuelve…
—¿Quién	vuelve?
—¡Lo	de	siempre,	papá!

Don	Camilo	se	traga	su	rabia,	rastreándole	un	rencor	de	padre	en	derrota;
se	le	va	que	leían,	que	era	Luis,	y	apremia:

—El	monje.	¡Apúrate!	¿Qué	dice,	qué	es	eso	de	la	sepultura?
—¿Alberto?
Y	como	quien	ya	respira,	metiéndose	en	la	carta	del	monje,	Catalina	lee:
No,	no	pasamos	 frío.	Me	encuentro	 fuerte	y	alegre;	 todo	eso	es	 la	vana

sociedad;	la	soledad	es	alegre.	No	dé	oídos	al	tópico,	no	haga	caso;	no	hay
tal	 morir	 habemus,	 ya	 se	 lo	 digo	 a	 Luis;	 los	 cartujos	 no	 cavan	 la	 propia
sepultura…	unas	azadas	cada	día.	Que	esta	cita	no	les	parezca	mal,	no	vean
en	ella	asomo	de	sermoneo.	En	la	puerta	de	la	prioral	se	lee	una	sentencia	de
los	Sapienciales,	un	versículo	del	Libro	de	la	Sabiduría:	Judicium	durissimum
his	qui	praesunt	fiet.	Durísimo	juicio	a	los	que	mandan…

—Aguarda…	 Lo	 conocía.	 Lo	 tengo,	 sí,	 lo	 he	 visto	 y	 lo	 debo	 de	 tener
copiado…	Los	que	mandan…	Sí.
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—¿Sigo?	A	Catalina	le	encomiendo	que	cuide,	y	hasta	mimosamente,	de
mamá.	 (Catalina:	 te	 daría	 los	 «detalles	 exactos»;	 pero	 ¿nuestra	 flor;
nosotros,	 número?	 ¿Por	 qué	 ese	 misterio	 «de	 un	 cabalístico,	 particular
número»?	¿Sí?	El	siete,	¿ya	 te	gusta?	En	el	escudo	cartujo,	ensortijándolo,
siete	luceros	que	relumbran:	Estamos	a	7.	Ahí,	por	estas	fechas,	la	cañada	se
llenaba	 dé	 liríos).	 Papá:	 usted	 nos	 llevaba	 a	 codornices;	 luego,	 no	 había
codornices;	 pero	 volvíamos	 calados	 de	 febrero,	 con	 violetas,	 henchidos	 de
fatiga	y	de	felicidad…

Ya	don	Camilo	no	 escucha.	No	quiere,	 no,	 que	 la	 idea	codornices	 se	 le
enzarce	entre	bellas	palabras,	bajo	emociones	de	membranza,	tras	la	máscara
del	lirismo.	Pretende	enjabonarse	por	segunda	vez;	el	jabón	no	se	encrespa	ni
casi	espumea,	irisante,	apenas	blanqueando	el	agua.	Se	acerca	a	los	cristales,
aparta	el	visillo.	No	basta,	y	entreabre	las	maderas;	mira	abajo,	las	perdices	de
don	Fabián,	en	el	entresuelo.	Es	un	momento;	en	seguida,	pone	los	ojos	en	el
horizonte;	allá,	la	sierra.	Y	a	Catalina,	que	se	dispone	a	salir:

—La	red.	Ya	está	encima	la	primavera.	Hay	que	arreglar	 la	red,	a	ver	si
este	año.

Suaviza	la	navaja	y	piensa	en	las	codornices:
—…	A	ver	si	se	nos	dan.
Con	 fruición	 de	 oficiante	 en	 barbería,	 tensa	 la	 tira	 sinfín	 de	 su	 vaqueta

corinto,	pasa	y	repasa	la	hoja,	templando	el	filo,	agudísimo,	hasta	no	dejarle
raya	de	vaciado;	escarda	en	el	caucho	navajero	unos	tejones	escapados	de	la
brocha,	y	dice:

—Se	escandalizarán.
Le	 absorta	 no	 el	mecánico	 subir	 y	 bajar	 la	 hoja	 barbera,	 a	 los	 extremos

leve,	 rehundida	 en	 el	 comedio	 del	 suavizador;	 como	 en	 el	 café	 cuando	 da
vueltas	 vueltas	 vueltas	 a	 la	 cucharilla	 aunque	 el	 azúcar	 se	 halle	 totalmente
diluido	en	la	mezcla,	porque	lo	toma	con	leche,	en	la	tibia	mezcla	que	al	subir
por	 los	cortadillos	del	estuchado	no	habría	podido	ni	probar	como	humeaba
de	 caliente,	 se	 ajena	 y	mientras	 afila	 su	 navaja	 va	 pensando	 en	 lo	 que	 esta
tarde	o,	si	hoy	no,	mañana	por	la	tarde,	explayará	en	la	tertulia	a	propósito	de
caza.	Y	don	Camilo	sabe,	a	don	Camilo	 le	consta,	que	sus	ideas	serán	oídas
en	el	Salón	y	aun	sensiblemente	escuchadas;	que	atraen	por	eso,	por	 la	sola
delicia	cazadora	de	traspasar	los	límites,	arrollador	él	de	lindes	en	el	espacio	y
en	el	tiempo.	¡Ahí	es!,	atropellar	la	clase	más	encumbrada,	no	acatar	veda,	ni
cercado…,	¡cazar	en	coto,	señores!
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—Bueno,	los	gatos	no.
Habla	solo	y	a	veces	 las	palabras	se	 le	sobresaltan.	Bueno,	 los	gatos	no,

resume	largos	y	contradictorios	parlamentos	de	don	Camilo:
(—Los	 gatos	 no	 me	 gustan.	 La	 gente	 se	 divide	 en	 amigos	 del	 agua	 y

amigos	del	vino…	¡Qué	gracia:	«se	divide»!,	porque	aburriéndose,	el	hombre
se	hace	cuestión,	y	aun	de	vida,	el	elegir:	¿gato?).

Entre	el	perro	y	el	gato,	don	Camilo	se	apuntaría	al	agua.	Nunca	salió	con
perros.	Veía	en	el	perro	el	símbolo	de	una	aristocracia,	no	deseada,	no	temida,
injustificante	 para	 él.	 Y	 su	 gozo	 se	 le	 colmaba	 de	 cazar	 en	 sembradío,
hollando	 la	 propiedad	 particular.	 Su	 clave,	 resistir;	 sutilmente	 infiltrarse
heredades	adentro,	burlar	al	guardajurado,	más	que	el	 furtivo,	odioso,	como
verdugo	 de	 la	 soledad.	 ¡Particular!	 ¡También	 tenía	 gracia!,	 esas	 cédulas
personales,	apenas	si	recibos	del	fisco,	porque,	 identificar…	Pero	en	las	que
uno	puede	 inscribirse:	Profesión,	propietario;	o	 la	cédula	de	consorte	de	un
particular:	casilla	de	profesión,	su	sexo.

«—¿Es	 que	 usted	 se	 figura	 que	 salgo	 a	 la	 ganancia?	—Les	 diría—:	 La
pura	acción».

Entonces,	 ellos	 van	 a	 alarmarse:	 «—¡Ah,	 por	 lo	 que	 se	 aproxima!—».
Sobre	todo,	cuando	les	chille,	enmascarando	negramente	la	broma,	¿broma?

«—¡Trogloditas!
»—Eso,	 usted	—¿y	 si	 le	 replican?—	 usted,	 que	 caza	 como	 uno	 de	 las

cavernas,	¡a	la	trampa!
¡No!,	tampoco	se	les	ocurría…	¡Esta	tarde!
Tierra	prohibida,	se	le	despertaba	el	encanto	de	atravesarla;	y	campeando,

como	a	nadie	se	tropezaba,	la	soñaba	tierra	de	nadie,	en	la	que	un	extrañado
¡ya	podría!…	¿Cazar?	¡Bueno!	En	el	Salón	otra	noche,	don	Narciso	—¿o	fue
don	Isaías?—	saliéndose	de	tono,	de	soslayarle	como	acostumbraban:

—¿A	quién	se	le	ocurre?	—Y	bruscamente—:	¿a	qué	llama	usted	cazar,	si
no	tira?

Le	 impresionó.	Cierto,	no	 tiraba.	No	se	veía	 inclinado	a	otro	 fin	que	no
fuese	 la	 acción	misma,	 sin	 ocupaciones,	 sin	 los	 consuelos	 de	 una	 obsesiva,
ardida,	pródiga,	insospechada	vocación.	Y,	conviniendo:

—Saldré.	Mataremos	codornices,	en	nombre	de	la	revolución	social.
Resolución,	si	enérgica,	sensiblemente	vana:	don	Camilo,	y	se	nombró	la

cabal	 persona	 incruenta;	 aunque	 soñándose	 progresivo,	 combatiera	 a	 los
fuertes	y	acosara	el	último	reducto	de	sus	cotos,	y	cuando	se	echaba	a	la	cara
la	 tablilla	 de	 fondo	 lila,	 cimera	 en	 el	 palo,	 con	 las	 blancas	 letras	 ya	 muy
desdibujadas	y	como	raídas	por	la	intemperie,	y	que	le	conminaban	a	alejarse
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de	 la	 flecha	 con	 su	 imperativo	 «Prohibido	 cazar»,	 abatía	 el	 indicador	 y,
penetrando	el	coto,	se	apresuraba	a	extender	la	red.

Afirmó	el	suavizador	contra	la	piedra	del	lavabo	y	recordó	los	bandos	de
la	veda,	 todavía	 frescos	en	 las	 fachadas,	calle	adelante.	Fue	viéndolos	pegar
como	 una	 provocación	 que	 hería	 su	 recuerdo	 tumultuosamente.	 De	 San
Miguel	 a	 las	 Candelas,	 jamás	 sintió	 la	 tentación	 del	 monte:	 era	 tiempo	 de
caza,	¿habría	por	qué?	Lo	malo,	que	la	codorniz	inverna.	¡Ea,	malo…!	Saldría
a	codornices	con	red:	¡ca!,	él	no	tiraba,	no	era	tonto	como	para	cargar	con	el
albur	del	tiro,	acertarlo,	marrar…	Codornices:

—Yo	 soy	 un	 hombre	 civil	—se	 definiría—.	 ¿Ustedes,	 qué?	 Caballeros:
aquí	no	hay	un	corazón	de	fiera.	La	cosa	es	cazar,	y,	si	me	apremian,	ni	caza
ni	 cazar:	 «cazando».	 ¡Vamos,	 no	 se	 puede	 ser	 más	 preciso,	 más	 sonoro	 y
hasta	detonador!

¡Menuda	 voluptuosidad,	 desteñir	 de	 angustia	 las	 esperas!	 Además,	 don
Camilo	 aborrece	 la	 cautividad	 del	 pájaro;	 sí,	 codornices…	 pero,	 lealmente,
¿cuándo	se	le	pudo	acusar	de	que	cobrara	pieza?

¿Acusar?	 Su	 inepcia	 condenaban.	 Y	 también,	 que	 salió	 a	 perdices.
Bueno…	aquella	tarde…	Le	acompañaba	don	Fabián.

—La	perdiz	se	caza	con	piernas	—ironizó,	saludándole,	don	Fabián.
—¿Piernas?	(¡Piernas!	Ya	le	diría	él…).

Calle	 y	 calle	 charlando,	 los	 desmontes	 atrás,	 y	 ahora	 campo	 adentro…
Declinaba	 el	 sol;	 ya	 eran	 leguas	 de	 cañada,	 entre	 las	 altas	 hierbas.
Acamparon:	 ahí	 monte	 bajo	 y	 aquí	 pastos	 en	 umbría.	 Los	 bandos	 no
quedarían	 lejos,	 quizá	 enfrente,	 quizá	 ese	 calvejar.	 Don	 Fabián	 le	 invitaba,
que	 escogiese;	 pizarrosos	 canchales,	 alfombrados	 de	 líquenes;	 la	 pequeña
mancha	 de	 chaparra,	 lentiscos…	 Se	 metería	 a	 la	 derecha,	 cosa	 de	 tiro	 y
medio,	 en	 el	 primer	puesto…	Principió	 a	 extasiarle,	 sobre	 los	 ejercicios	del
reclamo,	el	virtuosismo	de	don	Fabián.

—¡Triste	vida!	Aquí	está	un	hombre,	soportando	a	ese	monstruo,	cerca	de
su	madriguera,	 achantado	 y	 hasta	 en	 deleite	 de	 ver	 con	 qué	 destreza	 tiende
lazos	mortales	al	amor…

Desde	el	puesto	seguía	los	devaneos	del	perdigón	en	pulpitillo,	la	jaula	sin
sayuela,	 tras	 el	 verde	 embosque,	 alto,	 de	 los	 escobones;	 recortado,	 el
horizonte	 se	 esmaltaba	 ante	 el	 proyector	 de	 la	 tronera	 como	 en	 el	 teatro
cuando	se	da	 foco	al	divo	para	 realzar	 la	 trágica	belleza	de	 la	escena:	ya	el
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telón	 acababa	 de	 alzarse	 y	 de	 lejos	 venía	 la	 brega	 del	macho,	 un	 canto	 por
bajo,	otro	por	alto,	de	tres	golpes,	encelada	la	pájara	con	el	desafío.

—¡Tal	cual,	pero	sin	Rigoletto!	—Fabulaba—.	Le	Roi	s’amuse…
Había	su	donna	mòbile	y	no	faltaba	el	galán	celoso;	en	fin,	había	el	duque

burlador,	cruel,	romancesco.	Sólo	que	en	esta	adaptación	para	el	cazadero,	el
duque	 atraía,	 aceptaba	 su	 reto	 el	 macho,	 viniéndose	 a	 plaza	 encrespado	 y
hueco,	 las	 alas	 rastras,	 henchido	 de	 espolones,	 buscador	 del	 pretencioso
enrejado.	Y	al	momento,	pólvora,	polvo,	gramas	aleteadas,	 revolcones	de	 la
agonía.	Hasta	que	un	nuevo	amago	del	perdigón	victorioso	recosía	el	cristal
de	la	tarde	tiroteada,	y	el	cazador	sonreía	porque	no	iba	a	tardar	eh	insinuarse,
melosa	 y	 cantarina,	 acercándole	 su	 aria	 de	 seducida,	 Gilda,	 la	 donna,	 la
perdiz.

Sudó.	 Pero	 se	 entendían.	 Don	 Fabián	 cazaba	 por	 deporte,	 atenuante
cualificada	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 don	 Camilo:	 su	 indiferencia	 al
aprovechamiento.	Cazador	de	corazón,	se	pretendía	sociable,	pero	a	cazar	iba
solo;	fumaba,	pero	en	pipa.	Más	de	una	cargó,	cuando…

Quince,	veinte	perdices	alzaron	y	era	hermoso	 tal	un	rito	verlas,	seguras
camino	de	la	muerte;	seguras,	porque	las	precedía	el	macho	rector.

—¡Torre!
Oyó	 gritar;	 se	 irguió	 y	 lo	 menos	 que	 sospechaba	 era	 un	 don	 Fabián

jugando	 y	 a	 sí	 mismo	 disputándose	 acaloradas	 partidas	 de	 ajedrez:	 su
emoción,	relampagueante	en	ese	brinco	de	júbilo:

—¡Torre!
Le	salpicaba	la	iracunda	grita	de	don	Fabián,	de	verle	asomar	en	el	puesto,

cuando	 se	 estremeció	 al	 estruendo	 de	 las	 detonaciones.	 Súbito	 se	 agarbó	 y
alcanzó	 a	 comprender	 toda	 su	 inocencia:	 una	 perdiz	 surgía	 y	 fulguraba,
ascendente,	 vertical;	 y	 de	 pronto,	 clavada	 en	 el	 aire,	 se	 descolgó,	 las	 alas
replegadas,	a	plomo,	contra	el	suelo.

—¡Qué	disparate!	—Y	lo	razonaría,	si	no	fuera	que	entonces	a	don	Fabián
le	 dio	 por	 acabar	 el	 rececho,	 como	 si	 más	 que	 la	 caza	 le	 interesara	 el
magisterio	entre	enojado	y	feliz	o	proselitismo	de	quien	no	sin	motivos	se	le
presentaba	novicio	en	caza	menor.

—No,	 hombre,	 no:	 lo	 de	 menos	 es	 la	 pieza;	 yo	 no	 tengo	 vocación	 de
lebrel.

Don	Fabián,	 en	 cuya	 lógica	 no	 encajaban	 los	 razonamientos	 del	 vecino,
tomó	a	honesta	broma	sus	palabras,	y,	entre	carcajadas	que	el	eco	adementó,
le	reía	como	a	infeliz	o	incapacitado	o	torpe	o	compasivo	hasta	la	indignidad.
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Pero,	 ajudiando	 el	 regreso,	 no	 se	 privó	 de	 aleccionarle,	 para	 propio	 gozo	 y
enriquecimiento	del	inusitado	léxico	de	don	Camilo.

—Torre,	 cuando	 se	 hace	 tiro	 en	 la	 cabeza.	 Ya	 ganaría	 usted,	 de
aficionarse.	¡Va	un	sorbito!

—¿Sorbito?	No,	no,	¡déjese	de	sorbitos!
—Bueno,	mire	usted:	sin	aguardiente,	sin	orujo,	madrugada	y	tabaco,	no

hay	 madera…	 No	 hay	 cazador	 —proseguía—.	 Ahora	 da	 gusto.	 ¿Eh,	 y	 en
febrero?	Lo	malo	es	febrero,	que	la	perdiz	deja	el	bando.	Porque	se	casa,	¡ja,
ja!	Claro,	y	se	prohíbe	el	pájaro,	que	es	la	caza	de	verdad.

—Ipso	facto	—se	animó,	para	los	adentros,	don	Camilo,	y	es	que	ya	veía
la	nueva	prohibición	a	saltarse—,	en	cuanto	llegue	febrero…

Y	no	escuchó	ni	palabra	de	don	Fabián;	¿a	qué	más	pavadas,	los	espúreos
vocablos	torre,	carambola….	O,	como	diez	pasos	adelante,	cuando	insistía	y
condicionaba	los	requisitos	del	tiro	real?	Por	sí,	no	se	llamaba	enteramente	a
culpa;	y	la	desatención	crecía,	y	es	que	don	Camilo	se	venía	viendo,	río	abajo,
andando,	y	pensando	en	el	agua	caminera,	raseada,	mordida	por	las	agujas	del
fondo,	del	alto	cauce	de	arroyuelo	en	pedregal,	mientras	don	Fabián	avanzaba
y	heñía	 las	veredas	del	bodonal	 revenido,	hendiendo,	desatollando	sus	botas
que	 lo	 hollaban	 y	moldeaban	y	 en	 donde	 pronto	 el	 relente	 se	 perlaría	 y	 los
helores	 ya	 empezaban	 a	 costrear	 el	 vaciado:	más	 firme	hacia	 dentro,	 en	 los
relejes	 de	 sus	 caras	 internas,	 marcadas	 a	 tresbolillo,	 con	 las	 palas
desbocándose,	 destaconeras.	 Oírle,	 y	 don	 Camilo	 se	 distraía,	 pero	 con
angustia,	 celoso	 de	 las	 pisadas,	 de	 que	 las	 suyas	 no	 borrasen	 el	 rastro	 del
vecino.	 No	 le	 decían	 cosa	 las	 africanas	 brincaderas,	 cortas	 de	 vuelo,	 ni	 el
arranque	de	 la	 roja	perdiz	arisca.	Lo	más,	 retornaba	 la	dramática	belleza	de
esta	 tarde	 sobre	 el	 campo	 de	 tiro,	 patética	 y	 arrebatadora	 como	 dúo	 en	 la
Scala.	Luego…

No,	él	no	era	cazador	de	alforjas;	para	él,	cada	hora	se	le	llenaba,	de	caza
no,	de	pasado;	grandezas	vividas,	proyectos	 fabulosos.	Evocaba	y	ardido	de
mocedad	 aquel	 Madrid	 a	 caballo	 de	 dos	 siglos,	 señor	 y	 pícaro	 de	 parla
cortesana,	alta,	cortada,	con	su	majo	repique	de	codorniz.	Y	todavía	mozo,	el
salto…	¡Aquellas	cálidas	jornadas	australes!	Sí,	como	de	regreso,	aquí	en	los
cremados	campos	del	oeste,	solares,	de	agosto	bullicioso,	cuando	la	codorniz
baja	a	la	vega	y	en	la	cañada	secretas	aguas	cabrillean,	solapándose,	para	que
la	hierba	suba,	y	apriete…	Le	rodean	los	recuerdos,	le	asedian,	y	don	Camilo
camina	con	su	caza	mejor,	cobrándolos	afanoso	en	cazaderos	de	la	memoria,
donde	ya	tantas	cosechas	fueron	levantadas	y	se	remueven	y	se	le	relacionan
para	 su	voluntad	de	acarreo:	ya	no	hay	paraísos	de	 teatro	 real,	ni	a	 la	vieja
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ciudad	estremecen	la	impostatura	y	fioretti	de	nómadas	Rigolettos:	ya	no	es	la
donna	mòbile;	hoy	la	donna	se	llama	Catalina…

Y	apenas	 ha	 comenzado	 a	 raer	 en	 segunda	 pasada,	 apurando,	 da	 con	 la
motivación	remota	de	sus	evocaciones:	que	estamos	en	febrero.

—¡Ta,	por	eso	me	acuerdo!

Pero	 Catalina	 ha	 vuelto	 a	 la	 habitación.	 Trae	 su	 cartera	 de	 clase	 y,	 un
momento	indecisa,	resuelve	esperar.	El	silencio	se	espesa.	Hay	una	hamaca	de
árbol,	 suspendida,	cruzando	 la	sala.	Catalina	se	sienta	en	medio,	al	borde,	y
tensa	el	columbio	de	la	hamaca;	mece	los	pies,	colgantes,	como	niño	en	misa.
Mira	el	espejo	y	sus	ojos	encuentran	los	ojos	del	padre,	que	la	merodean.	Y	le
desencadenan	el	reflejo	de	la	impasibilidad,	porque	súbitamente	advierte	que
van	a	lanzarse	al	fuego	de	la	conversación	temas	del	gran	libro	escritos	para
ella,	 asuntos	 de	 enojo,	 insistencias	 alusivas.	Y	 a	 quizá	 repetirse	 escenas	 de
violencia,	saliendo	a	relucir	nombres	de	personas	muy	amadas,	acaso	odiadas,
mudas	imágenes	con	fuerza	para	poner	en	los	ojos	del	padre,	y	en	los	de	ella
misma,	 relumbres	 de	 odio	 y	 de	 amor.	 Hamacándose,	 a	 espaldas	 de	 don
Camilo,	 le	observa	por	el	espejo,	contemplativa	no,	escrutadora,	 registrando
los	mínimos	gestos	que	acompañan	el	final	del	afeitado.

—Iré	a	las	once.	Tengo	después	otra	y	es	la	más	importante:	Preceptiva.
No	quise	marchar	sin	que…

—¿Qué…?	—Rápido,	bucea	por	interpretar	segundas	intenciones.
Y	le	sorprende	oírse	Ja	voz,	su	tono	de	voz,	que	se	ha	endurecido,	ligero,

aguzándose.	Pero	se	retrae,	calmo,	y	con	ademán	suave	repasa	la	navaja	por	la
piel	del	cuello,	de	puntitos	enrojecidos,	 levantados.	Se	acerca,	se	mete	en	el
espejo,	ladea	la	cabeza,	Ja	eleva	tirándose	de	la	nariz	y	busca	la	imperfección
mínima,	bizcos	los	ojos	en	el	escorzo	que	demanda	toda	su	atención	y	no	le
priva	 de	 seguir	 la	 imagen	 de	Catalina,	 pensativa,	 a	 su	 espalda.	 En	 seguida,
lentamente,	encubriendo	en	la	dilatación	de	la	frase	el	íntimo	desasosiego	de
su	ánimo,	se	ahinca	en	indagar	el	sentimiento	ilímite	de	Catalina.

—No,	 que	 no	 me	 iba	 a	 gusto	 con	 esa	 felicitación,	 sin	 antes	 darle	 un
beso…

—Que	no	me	iba…	Ya	nos	habíamos	saludado,	besado…
—¡Sí!
—Lo	que	dieron,	¿las	diez?
—Las	diez.	Aguardaba	que	se	afeitase.
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—¿Y	 por	 qué	 has	 de	 ir	 —socaliñera	 la	 voz,	 se	 vuelve	 a	 Catalina	 y
mágicamente	desaparece	la	distancia	que	el	espejo	triplicaba—,	por	qué,	si	en
casa	es	fiesta?	Entonces…

—La	beca.
—¿La	beca?
—¡Papá!
La	vio	de	cara,	bajo	sus	ojos,	en	la	hamaca,	sentada	de	través,	con	los	pies

apenas	tocando	suelo,	quieta,	triste.	Era	pequeña	Catalina	y	se	perfilaba	en	el
fondo	de	luz	suave	de	la	habitación;	vestía	lutos,	y	la	palidez	emblanquecía	en
ese	rostro	raído	de	clausuras	y	de	estudios.	¿Estudios?	Don	Camilo	reconoció
que	la	muchacha	se	afanaba	por	la	alegría	de	las	mejores	notas,	curso	a	curso.
Este	¿también?

En	 el	 silencio	 escandalizaba	 el	 ajetreo	 de	 Adhelma,	 limpiadora,
sacudiendo	 los	 muebles	 del	 despacho.	 El	 paso	 de	 un	 automóvil	 elevó	 el
resonador	de	 la	 calle	y	 entre	 los	 ecos	 ascendía	 la	melopea	de	un	pregón	de
trapero.	 Se	 atropelló	 don	 Camilo	 con	 los	 sobresaltos	 de	 la	 palabra,
incoherente	al	reflexionar:

—Es	muy	joven…	Demasiado	 joven;	yo	no	 le	niego	porvenir;	quizá	sea
un	muchacho	 listo…	Muy	niña	 tú,	hija	mía…	Luego,	su	padre.	Mi	simpatía
no	les	alcanza.	Ya	sé:	don	Pedro	Mora;	ya	sé:	retirado.	El	mejor	día	nos	dan
otra	 asonada.	 Lo	 podría	 proclamar,	 con	 la	 frente	 muy	 alta:	 yo	 también	 he
cruzado	el	charco,	¡si	es	eso!	¿A	ver?	El	77;	nací	en	el	77,	nos	casamos	el	2…
Por	 el	 98,	 antes,	 el	 96,	 ya	 estaba	 en	 América.	 El	 padre	 del	 muchacho
presumirá	 de	América;	 seguro,	 es	 del	 98.	Y	mi	 fortuna	 ¿qué?	Amasada	 en
América,	trabajando.	¿O	no	era	hacer	patria?	Que	no,	que	es	absurdo	en	el	51
un	hombre	de	bigotes	Kaiser.	Esos	bigotes,	cívicamente,	ofenden.	¿Ya	no	hay
ciudadanía?	Me	 insolentan…	Don	Alejandro,	 bueno,	 pura	 concesión;	 había
que	 ganarse	 el	 Paralelo:	 Lerroux,	 emperador,	 o	 el	 león	 del	 Paralelo.
Necesitaba,	en	Barcelona,	el	aspecto	más	propio	al	ambiente:	¿no	parece	un
león?	Retador,	bravo	y	apuesto…	A	luchar	con	las	mismas	armas,	porque	son
armas	 del	 enemigo:	 el	 bigote	 de	 un	 «romanones»,	 un	 guardia	 romanones…
Pero	¿los	demás?	Y	mucho	menos	en	esta	hora,	decisiva,	hora	propicia.	¡Estos
hombres!	Mira…	No	tienen	imaginación.

Le	escuece	la	verruguita.	No	ha	parado	de	sangrar,	y	se	vuelve	para	ver	de
quemársela.	Catalina	torna	a	fijar	en	el	azogue	la	ansiedad	ancha	y	tostada	de
unos	 ojos	 que	 la	 distancia	 y	 la	 luz,	 velándose	 en	 las	 aguas,	 enrarecen,	 de
calmada	 profundidad,	 desconcertante	 y	 misteriosa.	 No,	 don	 Camilo	 no
atinaría	el	mágico	idioma	de	esos	ojos.
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No,	 no	 es	 tan	 fácil	 acertar	 en	 las	 sombras	 que	 idealizan	 y	 ahora	mismo
retienen	la	íntima	atención	de	esos	ojos.	De	nuevo	les	llegó	el	pregón	de	una
vendedora	 y,	 evanesciéndose,	 la	 grita	 del	 trapero,	 calle	 arriba.	 En	 aquellos
ojos	 ardían	 como	 en	 un	 rito	 los	 recuerdos:	 mínimo	 Alonso	 enardecido,
invidente	 y	 ahí,	 con	 su	 adolescencia	 enamorada,	 amarga,	 protestataria,
juanramoniana	 y	 agoral.	 Se	 matriculaban	 juntos.	 Alonso	 quizá	 por	 sólo
acompañarla,	por	animarla	y	a	veces	a	fugarse,	para	más	juntos,	la	clase…	El
amago	de	un	calofrío	la	estremeció.	¿Iría	a	perder	la	beca?	Si	Alonso	entonces
hubiese	 mirado,	 se	 alarmaría	 de	 sorprender	 en	 ella	 esos	 cochinos
pensamientos,	esos	temores.	¡Clases,	puntos,	puestos,	beca!	¡Puaf!

Ea,	despedirse;	y	el	padre	espiaba.	Alonso,	no,	hoy	no	la	aguardaba	en	el
portal,	no	acechará	en	la	esquina:	 le	avisó,	que	salía	sin	hora,	que	se	trataba
del	día	de	papá,	fiesta	de	señalarse,	porque	al	no	celebrar	patrono,	con	menos
escándalo	 que	 tolerancia	 de	 Alberto	 en	 cuya	 orden	más	 cuidaban	 de	 hacer
santos	 que	 de	 cantarlos,	 se	 disponían	 a	 tirar	 la	 casa	 por	 la	 ventana,	 cada
cumpleaños.	Hizo	ademán	levísimo	de	incorporarse,	en	la	hamaca.	Entonces
don	Camilo,	que	disimuladamente	no	la	perdía	de	vista,	repensó	este	dolor:

—¡Catalina,	Luis!
De	todos	sus	hijos,	eran	los	más	amados.	Acaudaló	por	pequeño,	Luis,	los

mimos	de	la	casa;	un	día,	se	les	marchó.	A	estudiar	marchó,	y	don	Camilo	no
se	 engañaba:	 Luis	 había	 partido	 para	 siempre.	 No	 es	 que	 sus	 estudios	 de
Medicina	 le	 trasladasen	 imperativamente	 de	 ciudad;	 sino	 esas	 cartas	 y	 esa
reveladora	 falta	 de	 cartas,	 evidencia	 de	 un	 alejamiento	 íntimo	 insistente,	 de
una	soberanía	de	carácter	apenas	compatible	con	la	tutela	paterna.	Esta	misma
de	 hoy,	 ¡oh,	 qué	 cruel	 carta!	 Y	 ahora,	 Catalina.	 También	 se	 le	 escapaba
Catalina.	Irreparabile	tempus	fugit,	fugitivos…

Le	 socarró	 una	 flama,	 iras	 arriba,	 pero	 de	 su	 propio	 calor	 culebreante
nacía	el	rayo	de	una	inspiración:	amarrarla.	Al	fin,	desarraigar	la	yedra	de	los
recuerdos…	 ¿se	 podría?	 Enfrentarse	 con	 el	muro:	 transigir,	 veliz	 nolis,	 con
Alonso;	 juntos,	 retenerla.	 Aunque	 Alonso	 fuera	 un	 extraño,	 aunque	 de
momento	 sólo	 acertara	 a	 figurárselo	 como	 Peña	 in	 partibus	 infidelium.	 Ya,
podría	acogérsele	y	otra	vez	cuatro	de	familia;	donde	no	sobran	tres,	uno	más
ya	cabría:

«Adhelma,	Catalina,	ése	y	yo,	Camilo	Peña».
Todavía	estuvo	a	punto	de	echarlo	todo	a	rodar,	tentado	de	negarse:
«¡No!».
Pero	¡si	fue	a	decirlo!:
—«¡No!».	Y,	¡cómo!,	al	hablar…	un	acto	fallido:
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—Bueno…
Sofocado	de	oírse,	reiteró:
—Bueno,	¡que	venga!
Le	 irritaban	 las	 convenciones;	 aquella	 frase,	 isabelina:	 «obstáculos

tradicionales…».	 Al	 despertar	 hoy,	 ¡qué	 curioso!,	 braceando	 los	 últimos
arenales	del	sueño,	había	dicho:

—¡Adhelma:	baja	esa	persiana!
Y	de	un	brinco	se	incorporó,	despabilándose	con	la	risa	de	su	propio	fallo:

que	diera	más	luz,	no	que	echase	las	persianas.	A	don	Camilo	estas	cosas	le
hacían	como	histórica	gracia,	le	recordaban	aquel	presidente	que	temiéndose
debate	borrascoso,	al	abrir	unas	cortes,	trastocó	las	palabras	de	ritual;	dijo:

—Señores	diputados:	se	levanta	la	sesión.
Importaría	 indagar	 el	 secreto	 de	 las	 trasposiciones;	 pero	 el	 humour,

cayéndole	encima,	raía	de	su	conciencia	los	posibles	orígenes	y	arrasaba	los
vestigios	por	donde	 rastrear.	Le	valseaban	 los	ojos,	y	 la	 frecuencia	de	estos
contentos	constituían	su	high	life,	la	gran	vida.

Encadenado	a	estas	emociones,	apenas	si	reparó	en	el	estupor	de	Catalina,
el	 abrazo	 que	 le	 diera	 y	 las	 lágrimas	 que	 rompían	 aquellos	 ojos	 y	 en	 los
propios	 suyos	 rojeaban.	 Era	 tarde	 cuando	 reaccionó,	 poco	 a	 poco
inoculándose	la	ensoñación	de	su	misma	ternura.	Un	momento	más	Catalina,
y	 acabarían	por	 llorar	 juntos,	 hipando,	 como	dos	 críos…	 ¡A	ver!,	 a	 ver	 esa
máscara,	ese	hombre	recio,	polémico,	descontento	y	cazador…	Catalina	salió,
corriendo.	Y	 don	Camilo,	 como	 juraría	 que	 los	 ojos	 se	 le	 anublaban	 por	 el
cauterio	de	 la	 piel	 herida,	 se	 vuelve	y	 estampa	 en	 la	 pared	 la	 estrella	 de	 su
piedra	alumbre.

Tarareante,	se	alejó.	Pensaba	si	Alonso	habría	de	quedarse	a	comer	o	si	la
invitación	debería	limitarse	a	sobremesa.	A	mate,	eso	es;	como	en	su	petición
de	 Adhelma.	 ¿Café?	 No.	 ¿Copitas?	 Nada,	 nada	 de	 alcohol,	 esa	 lacra	 de	 la
sociedad…

La	palabra	sociedad	 le	hizo	tornarse	grave.	No	se	había	quitado	el	gorro
de	dormir,	 rabioso	 frigio	de	punto.	Y	en	 albornoz,	de	nuevo	ante	 el	 espejo,
principió	 a	 ensayar	 su	 motivo	 de	 gracias	 por	 los	 brindis	 que	 Adhelma,
Catalina	 y	 sin	 duda	 ése,	 elevarían	 en	 la	 solemne	 aunque	 familiar
conmemoración	de	la	fecha.	¡Papá:	un	soñador	no	es	un	político!,	y	Luis,	que
era	Luis,	 se	 lo	decía…	O	el	monje	monitorio	 fustigando	el	pecado	 social…
¡Porquería	de	muchachos!	Cierto,	no	se	movían	por	vanidad	ni	por	dinero;	los
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fines	eran	 lícitos;	marchaban	entre	 los	rigores	de	su	 impavidez:	auténticos	y
coléricos,	 austeramente,	 sí,	 radicalmente…	 No	 infringirían	 el	 código,	 el
mandamiento	 nuevo:	 del	 pecado	 social	 no	 se	 retorcerían	 en	 la	 llama	 de	 la
condenación…	Embravecidos,	no	les	amarraría	la	felicidad	implorante,	ni	un
amor,	ni	un	dolor	en	la	tierra	bajo	sus	pasos	implacables	y	vírgenes.

¡Oh,	pero	no	es	eso!	El	discurso,	que	comprenda	 tres	partes.	Y	debe	ser
breve;	sin	remedio,	ha	de	tocar	tres	puntos:	protestas	de	un	hombre	rendido	y
obligado	 por	 la	 gratitud,	 no	musiquera	 cortesía;	 protestas	 de	 amistad	 y,	 en
seguida,	 unas	 alusiones,	 ¡ya!	más	 propias	 de	 la	 autobiografía,	 es	 decir,	 del
merecedor	de	 reconocimiento	o	privilegiado	biografiable;	y	sin	embargo,	en
el	cumpleaños	de	nada	más	que	un	hombre,	pero	un	hombre,	sincero,	sencillo,
es	la	nota	emotiva,	la	temperatura	y	la	cordialidad;	finalmente,	un	redoble	de
resonancias	sociales.

«—Queridos	 comensales…	 Bueno,	 ¿comensales?…	 La	 presencia	 entre
estos	muros,	la	arcangélica	presencia	del	poeta…	y	lodos	mirarán	a	Gabriel,
porque	dije	 la	“arcangélica”	presencia…	O	apenas	mis	ojos,	 enconados	de
dolor	pero	serenos,	mis	ojos	se	detienen	ante	esa	venerable	figura,	de	augusta
varonía,	egregia	planta	que	por	nombre	tiene	el	significativo	nombre	de	don
Ramiro	 y	 que	 distan	 mucho	 de	 ser	 como	 su	 homónimo	 el	 rey	 traidor,
empozando	 la	 inocencia	 de	 nuestros	 mayores	 en	 Cavas	 de	 concubinato
hediondo…	¡oh,	señores!…	¿Eh?	Quizá	resulte,	quizá,	un	poquito	larga,	pero
¡qué	 efectos!	 Y	 ya	 la	 emoción	 se	 encarga	 de	 humanizar	 expresiones.	 Lo
social;	esa	es	la	cuestión…	En	las	vueltas	del	camino	ya	se	apostan,	celando
nuestro	 paso,	 las	 nuevas	 generaciones.	 ¿Que	 recelan	 de	 nosotros?	 Son	 los
jóvenes	galleadores,	aprendices	de	héroe.	No	juzguéis	triste	esa	centinela,	esa
exigencia.	No	es	el	nuestro	aquel	ademán	autoritario	de	padre	que	sólo	acalla,
ceñudo	el	rostro	abrahámico	y	altivo,	cuando	se	niega	a	oír	o	ahueca	la	voz	y:
“¡Qué	saben	ellos!”.	¡Oh!	Que	me	pregunten	por	el	pecado	nuevo.	No	seré	yo
quien	 les	 replique:	 “¿Hay	 un	 pecado	 social?”…	A	 lo	mejor	 don	 Ramiro	 se
alarma,	se	escandaliza…	¡Toma!,	¿don	Ramiro?	¡Qué	animal!:	el	último	rey
es	 don	 Rodrigo…	 ¡Pues	 buena	 la	 armo!…	 Y	 también,	 para	 rematar	 el
brindis…	a	cazar	como	solía…	Mirad,	en	fin,	escuchad	esta	breve	lectura.	Es
un	revés	de	almanaque;	es	la	hoja	de	hoy;	no	la	despreciéis	por	sólo	ello.	Leo;
Sésamo	y	lirios;	dice:

»Cuando	 se	 tiene	 un	 don	 poderoso,	 cuando	 se	 goza	 de	 las	 inoxidables
armas	de	la	inteligencia,	cuando	se	sabe	que	esa	fuerza	movería	al	mundo	y
que	es	una	fuerza	indestructible,	más	poderosa	que	los	barcos	y	los	ejércitos,
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o	se	pone	uno	al	servicio	del	pueblo,	o	el	hombre	deja	de	ser	hombre	porque
sobre	él	cae	la	maldición	eterna	de	los	desheredados	de	la	tierra…».

Y	 si	 don	Camilo	 atisbara	 el	 secreto	 de	 su	 expansividad,	 le	 sorprendería
que	 no	 fueran	 esas,	 de	 florida	 y	 oscura	 elocuencia,	 sino	 estas	 otras,	 sin
oratoria,	palabras	las	más	íntimas	y	fieles	a	su	pensamiento:

—Contra	 ese	destino,	 que	 es	un	privilegiado	destino,	 contra	 esa	misión,
que	 es	 gloriosa	 misión,	 ¿podrían	 unos	 enhiestos,	 ridículos	 bigotes
gubernamentales,	 berenguerianos,	 transitorios?…	 ¡Don	 Pedro,	 don	 Pedro
Mora!	Son	los	mismos	bigotes…	Ya,	es	una	misma	casta.	Pues	bien:	Catalina
y	yo	 frente	a	 todos.	Veremos	quién	 se	 lleva	al	mocito.	Ahora,	 in	 statu	quo;
luego,	ya	se	verá	en	cuál	de	los	platillos,	de	qué	lado,	cae	Alonso…	Mora…	y
Peña.
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2
LA	NOVELA	DE	LOS	VECINOS

Adhelma	pensativa.	Una	fecha	imborrable.	Casa	de	vecinos.	Contigo,	pan	y	cebolla.	Vieja	fábrica
de	luz.	El	cofrecito	abierto.

Si	la	agitación	de	su	pensamiento	le	otorgara	tregua,	Camilo	podría	oír	los
suspiros	de	Adhelma,	sus	idas	y	venidas	en	las	faenas	de	la	casa.

—¡Está	loco!
Y,	mientras	 gozoso	 de	 su	 afeitado,	 va	 Camilo	 vistiéndose	 para	 salir,	 la

esposa,	de	una	en	otra	habitación,	sacude	el	polvo	con	los	zorros,	cambia	de
sitio	los	muebles,	los	zarandea.

—¿No	te	he	dicho	que	no	arrastres	la	consola?;	¡pero	se	desnivela!…
—¡Bah!	—Sofocaba	Adhelma,	obsesiva—.	¡Está	loco!	Canta	y	canta	y	no

hace	un	año	que	la	abuela	murió…
Se	arranca	el	delantal,	fustiga	el	aire,	exasperada,	se	aleja	del	despacho	y,

cocina	 adentro,	 solloza,	 hablándose	 en	 alta	 voz,	 entre	 hipos.	Necesita	 hacer
ruido,	sentirse	vivir.	Desde	aquello	de	 la	pobre	abuela,	es	como	si,	vacío,	el
mundo	la	espiase,	mil	ojos	al	acecho.	¿Abuela?	Bueno,	su	madre.	Cuando	los
hijos	de	Adhelma	y	de	Camilo	crecieron,	 también	como	ellos	el	matrimonio
empezó	a	llamar	abuela	a	doña	Angélica.

De	 natural	 sometido,	 larga	 la	 inactividad,	 en	 molicie,	 el	 espíritu	 de
Adhelma	no	 llegó	enteramente	a	desprenderse	de	cierto	clima	como	 infantil
que	 la	 enervaba	 y	 en	 que	 adolecía.	 Reducida,	 primero	 por	 la	 inquieta
personalidad	 de	 su	 madre,	 genio	 de	 la	 casa;	 y	 en	 seguida,	 el	 estilo	 de	 sus
amores	 de	 muchacha,	 de	 expresivo	 acatamiento	 a	 la	 varonía,	 de	 respeto,
impuesto	 por	 el	 gobierno	 del	 esposo,	 paternal.	 Quizás	 Adhelma	 no	 habría
cumplido	 dieciséis	 y	 Camilo	 rebasaba	 treinta	 años,	 aquel	 día	 de	 bodas.
Huérfana	 de	 padre,	 difícilmente	 se	 le	 atravesarían	 los	 renunciamientos.	 Y
entre	 el	 esposo	 y	 doña	 Angélica,	 viuda,	 parejos	 en	 edad,	 aligeraron	 su
participación	en	la	marcha	de	la	casa.	Era	grato	dejar	hacer;	Adhelma	pronto
madre	pero	niña,	dejándose	llevar.	Y	ahora:	doña	Angélica,	muerta;	el	desvío
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de	Camilo,	ausente	por	volanderas	ilusiones	de	conspiración;	el	terrible	frente
de	minas,	de	la	realidad.

Fortaleza	de	principios,	la	abuela	se	presumía	rara	anciana	conmovedora,
recia,	ahidalgado	el	carácter,	señoreándose	del	pueblo.	Tenía	palabra	para	el
pueblo,	 y	 anciana	 se	 le	 sospechaba	 de	 sus	 modales	 de	 gracia	 antigua,	 por
momentos	 rejuvenecida,	 dulcísima	 en	 la	 musicalidad	 de	 sus	 dejos	 indios;
sombreada	la	voz,	cautivadora.	En	altos	rodetes	hermoseaba	el	recogimiento
de	su	pelo,	brillante	y	abrasado,	con	leyenda	de	soles.	Usaba	corto	bastón,	de
puño	 en	 codo,	 y	 a	 veces	 se	 la	 sorprendía	 hablando	 a	 solas;	 pero	 advertida,
contrariada,	se	erguía	ahincándose	en	las	raíces	de	su	temple.

—¡Caracho!
Quebrada	la	color,	si	por	biliosa	o	porque	a	la	piel	trascendiera	la	marca

de	 la	 raza,	 en	 fiestas	 como	 la	 de	 hoy,	 familiares	 y	 discursivas,	 se	 la	 veía
distante,	a	mano	su	bastón,	entre	los	dedos	un	tallo	de	cristal,	mediado	de	gin
de	Amsterdam.	Vestía…

Recuerda	Adhelma,	figurándose	las	horas	de	esta	tarde,	pensativa…	Y	son
los	pendientes	de	pesado	aro	de	la	abuela;	su	alba	de	algodón,	hasta	los	pies,	y
el	cabello	tendido,	virgen	y	moreno,	macizo,	relumbrante;	quizá	esos	mismos
abalorios	 de	 color,	 la	 gargantilla	 y	 aderezos	 de	 novia	 que	 la	 engalanaran.
¡Adhelma	novia!	Sí,	16	aquel	año…	Se	mira	en	el	espejo	y	va	buscándose	la
de	ayer:	ese	collar,	que	le	ajusta;	trenzas;	el	dije	de	oro	nativo	con	la	fecha	de
prometida	 y	 una	 cabala	 en	 guarany…	 Hace	 tiempo	 que	 en	 su	 tobillo	 no
gargantea	 la	 víbora	 cosquilleante,	 deliciosa	 y	 cruel	 de	 aquella	 ajorca;	 y	 sin
embargo,	bajo	esa	faz	en	fatiga	se	podría	reconstruir,	revelar	toda	la	gracia	y
las	facciones	de	antaño.

Que	mira	y	no	es	un	espejo;	un	cuadro,	pero	no;	una	 fotografía,	 tamaño
natural,	 y	 la	 figura	 erguida,	 fatalizada,	 silente,	 misteriosa.	 Absorto	 rizo
agitana	su	frente	de	criolla;	tizonea	la	recta	de	las	cejas;	levemente	vencida	la
nariz,	 para	 dulzura	 de	 la	 oblicua;	 los	 ojos	 en	 estirada	 almendra	 y	 ancha	 la
boca,	 de	 labios	 severamente	 cincelados.	Ancha	 también	 la	 cinta	 de	 luciente
negro	 que	 se	 engalla	 en	 lacerías	 de	 raso	 y	 eleva	 la	menudez	 de	 la	 cabeza.
Barreneros	 tirabuzones	 le	 culebrean;	 altos	 los	 senos,	 de	 mujer	 de	 hombros
hacia	 arriba	 y	 piernas	 alargadas;	 la	 cintura	 hendida	 por	 el	 acicate	 de	 ese
tirabuzón,	 desmandado,	 que	 se	 le	 encaracola.	 Viste	 falda	 plisada,	 jubón	 de
terciopelo,	delantero	y	bocamanga	primoreados	con	labores	de	chantilly.

En	 ella,	 sí,	 veía	 agostarse	 la	 aristocracia	 indígena	 de	 la	 abuela;	 altiva,
remota	aristocracia	que	se	manifestaba	en	aquella	manera	de	andar,	meneando
la	cabeza,	y	aquel	secarse	una	lágrima,	inclinada	la	sonrisa.	Siglos	de	rebeldía
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acumulados	en	el	fiero	corazón,	ya	viejo,	que	todavía	mandaba	y	le	permitía
no	 achicarse	 a	 los	 indicios	 de	 un	 tiempo	 de	 temporal	 y	 aun	 le	 soñaba
grandezas	 para	 sus	 hijos.	 ¡Revolución!	 Se	 necesitarían	 virtuosos:	 moral	 de
vírgenes,	duras	bocas	de	doncel…

Oye	la	bronca	tos	mañanera	de	Camilo,	tos	de	fanfarria,	musical	y	grave.
Y	piensa:

—Angustiándome,	¡qué!
No	 acertaba.	 Angustiándose,	 desposeída	 en	 su	 propio	 nervio,	 dilata	 el

ceremonial	 de	 la	 limpieza,	 su	 complicado	 arreglo	 de	 la	 casa.	 No	 le	 para
muchacha,	la	servidumbre	enloquecida	entre	la	familiaridad	y	un	despotismo
gestero.	Es	ese	desequilibrio	de	humor	de	la	sedentaria,	toda	su	vida	al	cobijo
de	 la	 madre	 y	 que,	 de	 golpe,	 se	 descubre	 inocente	 del	 secreto	 de	 la
gobernación	 doméstica	 y	 se	 fatiga	 porque,	 ¡ya	 tantos	 años!,	 no	 ve	 fácil
movilizar	la	integridad	de	unas	fuerzas	recónditas	y	dormidas.

Condena	 la	 insensatez	casi	 irreverente	del	marido	y	ese	encadenamiento
de	solos	de	ópera.	Y,	de	repente,	se	encalma	—¡pero	un	día	es	un	día!—,	al
recordar	que	hoy	cumple	años	Camilo.	Suerte…	De	 la	alcoba,	en	dramático
morendo,	no	tan	falsete,	más	bien	barítona,	la	voz:

—La	costanza	tiranna	del	core…

Será	su	octavo	cumpleaños,	en	la	casa.	¿No?	Octavo:	se	vinieron	a	fines
del	23.	Fecha	fatum,	la	marcaba	Camilo:	un	año	como	para	de	él	no	acordarse
en	los	destinos	de	la	familia.	Empezó	por	el	hundimiento.

Y	con	sólo	esta	memoria,	Adhelma	siente	una	sofoquina	que	la	estremece:
en	 un	 tiemblo	 sus	 manos,	 agarrotados	 los	 pies	 y	 fríos.	 Pero,	 emotiva,	 no
rehúye	 la	 memoración	 del	 suceso:	 los	 detalles	 minuciosamente	 recogidos,
publicados	 en	 El	 Eco.	 ¡Pena!	 Allí	 morarían	 de	 no	 haber	 sido	 por	 aquello.
Después,	 ¡quién	 se	 atreviera!	 Reconstruyeron	 la	 casa	 y,	 sin	 embargo…	No
sólo	era	de	ellos	el	reparo;	mucho	tiempo	se	vio	desalquilado	el	número	3	de
la	plazuela	del	Aire.

Primera	 que	 habitaron	 desde	 el	 retomo	 a	 la	 patria,	 alzaba	 en	 anchurosa
planta	muy	largos	corredores,	airosa,	frente	a	la	iglesia	mayor,	a	la	sombra	de
San	Jorge	patrono,	con	su	tesoro	parroquial	de	réplicas	de	Salzillo	y	un	Cristo
del	descendimiento,	orgullo	de	Alcándara.

Ultimaban	los	preparos	de	la	boda:	Eve.	El	primer	casamiento	civil,	y	la
ciudad	 se	 conmovía.	 Albertito	 se	 hallaba	 en	 el	 balcón	 —sí,	 milagroso;
desplomándose,	 el	 techo;	 arrasada	 la	 alcoba,	 la	 engalanada	 cámara	 nupcial;
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pero	el	muchacho,	ni	rozadura,	ni	el	arañazo	de	una	astilla—,	milagroso	y	en
el	balcón	aplacaba	la	cólera	divina.	Ya	mismo	un	monjecito,	siempre	callado,
y,	 como	 quien	 no	 busca	 el	 salir,	 no	 miraba	 a	 la	 calle,	 en	 su	 escondite	 de
soledad,	ese	rincón	de	rejas	que	era	el	rincón	de	sí	mismo;	con	su	cajita	bajo
el	brazo	o	—sentándose—	delante,	entre	las	piernas	abiertas	y	extendidas:	una
cajita	 cuyo	 tesoro	hurtaba	 a	 la	 curiosa	 inquisición	de	 la	 familia	y	de	 la	que
sólo	Catalina	acertó	sospechando	que	la	cajita	contendría	otras	cajitas	y	quizá
un	insignificante	cuento	de	Calleja.

Se	 extasiaba	 Alberto,	 horas	 ante	 la	 mole	 de	 la	 parroquial,	 y	 si	 para
reproche	le	aludían:

—¡Este	chico!	Parece	un	cartujo—;	no	replicaba,	pero	tampoco	dejaría	de
pensar:	—No	merecemos	nada	de	esto—	y	esto	eran	 las	vistas	de	 la	 iglesia;
sin	duda;	porque	una	noche	entre	gemidos	de	pesadilla,	se	le	oyó:	—¡Herejes!

Hasta	 que	 de	 repente	 creyó	 su	 hora	 llegada	 o	 le	 nació	 la	 vocación	 y	 se
metió	 cartujo.	 Quizá	 ya	 un	 día	 penetremos	 en	 la	 íntima	 lucha,	 familiar	 y
terrible,	de	esa	resolución.	Desde	luego	a	don	Camilo,	que	no	se	resolvió	por
el	 infanticidio,	 en	 el	 camino	de	 la	 dialéctica	 no	 le	 quedaba	 sino	 ceder;	más
cuando	 en	 la	 casa	 campeaba	 como	 intangible	 un	 mote	 de	 alto	 volumen,
expansivo	y	cándido:	libertad…	Bien:	Alberto	usaba	de	su	derecho,	elegía	su
libertad.

Vinieron	jornadas	muy	amargas.	Porque	no	era	el	derrumbamiento	de	un
techo;	 lo	 que	 sobre	 don	 Camilo	 cedía	 y	 se	 desmoronaba	 resultaba	 ser	 su
formación	misma,	 los	 siete	 pilares	 de	 la	 felicidad;	 descubría	 la	 hibridez	 sin
remedio	 de	 su	 influencia	 y	 temblaba	 de	 los	motivos	 del	 ridículo	 y	 pública
violencia	de	su	posición.

Demócrata,	menesteroso	de	compensaciones,	acentuó	sus	bascas,	 si	bien
ya	 no	 se	 atreviera	 a	 fustigar	 fieramente,	 sino	 con	 íntima	 pesadumbre	 de
melancolías,	 la	 política	 parroquial	 de	 los	 últimos	 gabinetes.	 Quizá	 de	 no
haberse	 decidido	 Alberto	 por	 la	 cartuja,	 quizá	 de	 profesar	 en	 orden	 de
Predicadores,	por	ejemplo,	don	Camilo	hubiera	encontrado	consolación	más
inmediata,	soñador	de	Alberto	elocuentísimo	y	mimando	la	secreta	esperanza
de	un	padre	Bruno	orador.	Con	todo,	esperanzas	le	espoleaban,	porque	en	su
desconocimiento	 de	 las	 órdenes	 religiosas,	 creía	 tan	 simple	 caprichear	 de
hábito,	como	si	un	cadete,	gustoso	de	variadas	Armas,	cambiara	de	academia,
trasladándose	 de	 Infantería	 a	 Ingenieros	 o	 de	 Intendencia	 a	 Sanidad.	 No	 le
resignaba	un	monje	privado	de	acción;	en	lo	que	secretamente	coincidía	con
la	 abuela,	 saudadosa	 de	 aquellas	 Misiones	 que	 forjaron	 la	 leyenda	 del
guarany,	 o	 de	 la	 patética	 lancinante	 de	 una	oratoria	 sagrada	 a	 la	manera	 de
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Fabricio	del	Dongo,	marquesito	y	estrellero,	arzobispo	de	 las	violetas	en	La
cartuja	de	Parma.

Por	los	caminos	del	recuerdo,	Adhelma	tropieza	con	la	tos	de	Camilo;	se
interrumpe,	 sonríe	 y	 al	 fin	 salta	 la	 piedra	 del	 instante,	 obcecada,	 memoria
adentro.	 Todavía	 1923,	 antes	 de	 habitar	 definitivamente	 este	 piso	 de	 las
Calatravas,	 conocieron	 otra	 casa.	 Un	 reducido	 entresuelo	 de	 la	 calle	 de
Herradores,	angosta	calle,	en	los	bajíos,	con	el	ahogo	de	la	oscuridad	a	que	la
condenaban	 las	 altas	 fachadas,	 y	 el	 vaho	 de	 los	 suelos,	 calcáreos	 pero
enturbiados	 por	 el	 negro	 pregón	 de	 los	 piconeros	 en	 aquel	 fin	 de	 invierno
interminable;	 y	 aquel	 verano,	 ensordecidos,	 la	 vecindad	 toda	 a	 las	 puertas,
poblando	 el	 aire,	 parlera,	 silbadora,	 coral	 sólo	 astillada	 por	 el	 grito
trashumante	 del	 vendedor	 de	 botijos,	 caminero	 de	 París,	 desde	 la	 fraterna,
deseada	y	grasa	Tierra	de	Barros.	En	septiembre	se	pronunciaría	victorioso	el
general	y,	con	los	sanmigueles,	Camilo	consiguió	esta	casa,	en	la	que	ahora,
por	octava	vez,	la	familia	se	apresta	a	festejarle	su	cumpleaños.

Parece	de	construcción	sólida;	sus	muros,	de	cantería,	revocados	de	yeso.
No	muy	antigua,	ocupa	un	solar	a	dos	calles;	la	planta	se	extiende	para	jardín
con	pozo	y,	medianera,	al	 fondo	del	 jardín,	una	carpintería	cuyo	portal	da	a
las	 Rondas.	 Tiene	 la	 casa;	 bajo,	 entresuelo,	 segundo	 y	 tercer	 piso;	 cuatro
balcones	 en	 la	 fachada	 y	 dos	 a	 la	 de	 puerta	 falsa,	 con	 vistas	 al	 jardín.	 De
cielorraso,	 los	 techos	son	altos,	y	este	piso,	que	bien	valdría	por	principal	o
por	primero,	aparece	solado	de	baldosas.

La	vecindad,	apenas	se	la	siente.	Encima,	vive	un	sastre	voltario	que	todas
las	primaveras	se	anuncia	como	reparador	de	camisas	y	todos	los	otoños	hace
poner	su	nombre	en	el	periódico,	reiterándose	por	economía	y	rapidez	como
volvedor	de	gabanes.	La	mujer	del	sastre	se	llama	Felisia.

Es	 la	 Felis.	 Con	 frecuencia	 bajaba,	 pero	 doña	 Angélica	 la	 ahuyentó,
conocedora	 de	 su	 fama	 de	 hacer	 favores	 y	 advirtiendo	 lo	 sentimentalmente
necesitado	que	don	Camilo	se	encuentra.	Todavía,	cuando	la	Felis	se	acerca	a
vender	ensalada	de	regajos	o	romazas	para	el	cocido,	teme	a	la	abuela	y	tira
de	la	campanilla,	tímida,	como	si	a	doña	Angélica	le	fuere	posible	reaparecer,
terrible,	a	reñir	batalla,	y	a	ganársela,	aun	después	de	muerta.

Con	la	atardecida,	de	la	casa	del	sastre	viene	un	olor	a	plancha	y	sudor	de
tarea	encerrada.	Berreándose	de	chiquillos	que	le	dicen	madre,	con	propiedad
y	menos	dudoso	acierto	que	de	llamar	padre	al	sastre,	la	Felis	va	conllevando
el	propio	pendoneo	entre	exasperaciones	maritales:
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—¡Tísica!
Y	hasta	 le	 justifica,	 en	 el	 insobornable	 fondo	 de	 su	 conciencia	 pendeja;

que	a	lo	más,	cuando	la	saña	es	mucha,	se	le	revuelve	retrucando:
—¡Borracho!
Greñosos,	en	el	gozo	de	la	pelea,	los	chiquillos	escapan	escaleras	abajo	y,

de	paso,	 campanillean	 la	puerta	de	don	Camilo,	quien,	de	estar	 en	casa,	 los
corre	mentándoles	medio	Génesis	para	desahogo	de	bilis	e	ilustración	de	sus
pródigas	 ascendencias.	 Mientras,	 arriba,	 enloquecida	 de	 espanto,	 elude	 las
disputas	 la	 suegra	 de	 Felisia,	 anciana	 y	 sorda,	 bordadora	 de	 coronas	 de	 la
aristocracia	alcandarina	y	de	estrellas	para	la	oficialidad	del	regimiento.

En	el	entresuelo,	don	Fabián,	empleado.	Viudo,	viven	con	él	sus	cuñadas:
Rosita	 y	 Lucinda.	 Solteronas,	 no	 gustan	 de	 salir.	 Se	 pasea	 Rosita	 por	 los
corredores	 envuelta	 en	 morado	 batín	 de	 raso.	 Lucinda	 cuida	 de	 renovar	 el
agua	 y	 la	 pileta	 de	 alpiste	 de	 un	 pájaro	 flauta	 viejo	 y	 silencioso,	 que	 no
aprovecha	 para	 abandonar	 la	 jaula,	 quizá	 porque	 ha	 observado	 cómo
contempla	 siempre	 la	operación,	asmático	y	atento,	un	enorme	gato	de	pelo
negro	y	de	ojos	indiferentes	y	muy	crueles.

Cuando,	 jubilado,	 el	 pájaro	 cesó	 de	 aligerar	 los	 ocios	 de	 la	 pequeña
familia,	don	Fabián	se	compró	un	receptor	de	radio;	luego,	como	carraspeaba
y	 a	 temporadas	 solía	 no	 funcionar,	 don	Fabián	 se	matriculó	 en	 unos	 cursos
por	 correspondencia,	 y	 todas	 las	 noches,	 de	 sobremesa,	 dejaban	 volar
diálogos,	 a	 la	 fantasía,	 figurándose	 el	 instante	 y	 solemnidades	 de	 la
inauguración	del	aparato	que	don	Fabián,	de	propia	mano,	construyera.

—El	diploma	es	precioso.
—Lo	pondremos	en	el	comedor.
—Mejor	estará	en	el	vestíbulo,	más	a	la	vista.
—Y	además,	si	me	saco	medalla,	la	podríamos	colgar	del	diploma.
—¡Ah,	claro!	Como	un	toisón.
—Bueno,	 o	 en	 una	 esquina,	 sin	 collar	 ni	 nada;	 si	 acaso,	 poniéndole	 un

fondo	de	terciopelo,	digo	yo.
—Eso	es	cosa	mía	—y	Rosita	pensaba	en	las	vueltas	de	su	batín	morado,

para	 con	 ellas	 armar	 una	 especie	 de	 relojera	 donde	 la	 medalla	 realmente
destellaría.

—Será	plata	auténtica.
—Mujer,	no	van	a	darla	de	oro.
—Ya	podrían,	ya	podrían…
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—Verás	qué	atención,	todos	los	vecinos.
—La	 primera	 radio,	 ¡acuérdate!	 ¡Sí!,	 pero	 aquel	 gitano…	Que	 pasaba	 a

sentadillas,	de	espaldas,	en	un	burro,	cantando,	y	toda	la	calle	se	puso	en	pie,
¿o	no	es	verdad?,	puertas	y	balcones	siseándole.

—¡Si	me	acuerdo!
—Y	¿cuando	arriba	toquen	el	piano?
—Entonces,	se	apaga.	La	música	es	la	música.	¡Un	respeto!
—Habrá	que	invitar.
—Hombre,	un	acto	así…	Ya	se	merece.
—Yo	me	encargo	de	las	pastas.
—Mañana	voy	a	ver	si	saco	el	macho	de	Jesusa.
—¿No	hará	mal	día?
—La	caza	es	la	caza.
—El	perdigón	andaba	hoy	muy	revuelto.
—¡Animalito!
Y	se	iban	a	la	cama.	Don	Fabián	acostumbraba	a	recogerse	temprano.	Con

el	 día,	 antes	 de	 salir	 para	 la	 oficina,	 voceaba	 sus	 apuntes,	 los	 repetía	 y
silabeaba	tozudo	más	que	un	mulo	y	tan	moderno	como	para	poner	su	fe	a	la
no	 menos	 azarosa	 de	 las	 cartas:	 enseñanza	 por	 correspondencia.	 Insistía,	 a
gritos…	 Es	 cuando	 Adhelma,	 con	 su	 sombra	 como	 un	 dolor,	 sobre	 la
memoria,	 entre	 las	 cosas	 que	 la	 retenían,	 se	 paraba	 a	 escuchar	 y,
absortándose:

—El	 ampere…	 El	 ampere	 tiene	 múltiplos	 y	 submúltiplos	 que	 son…
Submúltiplos	 que	 son…	Microampere	 millonésimo	 de	 ampere.	 Miliampere
milésimo	 de	 ampere…	 Unidad…	 Y	 múltiplos.	 Hectoampere	 cien	 amperes
hectoampere	cien	amperes…	Cien	amperes…	Kiloampere…

Debe	de	ir	por	el	tercero.	Ya	el	otro	año,	se	le	oía:
—Uve	milivoltios	emeuve	dobleuve	ohmios	cu	henrios,	faradios…	Negro

cero	chocolate	uno	rojo	dos	naranja	tres	amarillo	cuatro…
Bajaba	la	voz.	Entonces,	Adhelma	se	distraía.	Y	de	nuevo:
—Bobina	self	coil	spule	tierra	terre	ground	erde	reostato	kilociclo	tamden

interferencia	filamento.
Acababa	 de	 armarse	 un	 lío.	 Apenas	 se	 le	 notaba	 proseguir,	 como	 si	 de

pronto	advirtiera	que	se	le	oía	y	le	subiese	un	rubor	inflamable.	Titubeaba,	o
es	que	venía	repitiendo,	de	memoria:

—La	 curva	 del	 zumbido	 de	 modulación,	 puesto	 que	 la	 caída	 en	 la
impedancia	corresponde	a	la	del	transformador	del	dínamo…	Sencillamente,
impedancia…
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Sí,	 raro	 vocablo.	 Y	 el	 vecino	 se	 resignaba	 a	 ya	 no	 cantar.	 Impedancia,
impedancia,	impedancia…

Encadenándose,	 las	 costumbres	 del	 entresuelo	 van	marcando	 sus	 horas:
radiotecnia;	 a	 la	 oficina;	 negociado	 de	 primera,	Hacienda,	 café	 con	 leche	 y
periódico;	 firma;	vuelta	a	casa,	por	el	pájaro	y	almuerzo;	campo,	caza	de	 la
perdiz;	anochecer	y	novena:	los	tres,	muy	ceremoniosos.

Pero	 también	 uno	 ríe,	 y	 entonces	 don	 Fabián	 a	 carcajadas	 sacude	 tres
blancas	 humanidades	 y	 un	 engaño	 común	 casi	 farisaico:	 felicidad.	 Trae	 su
pelo	 en	 cepillo,	 cortado	a	 lo	Amadeo,	y	bigote	de	brocha.	Si	por	un	 asomo
sale	al	balcón,	aunque	sea	en	chaleco,	y	el	clima	dulce,	de	primavera,	se	echa
al	 cuello	 —su	 corto,	 ancho,	 encarnado	 cuello—,	 una	 bufanda	 de	 rizo,	 de
ásperos	flecos	jironados.

Ocupa	 la	 planta	 baja	 una	 pensión:	 Doña	 Virtudes.	 Con	 su	 delantal	 a
cuadros	y	la	pelerina	por	los	hombros,	doña	Virtudes,	que	se	vino	del	pueblo,
donde	 más	 descansada	 viviría	 con	 sus	 cuatro	 tierrrinas	 y	 algún	 ahorro
usurario,	recogió	dos	sobrinos	y…	por	ellos:	trayéndoselos,	resuelta	a	que	se
hicieran	 hombres	 de	 mañana.	 Arregló	 unas	 habitaciones	 para	 huéspedes	 y,
como	 cocinaba	 con	 gusto,	 aunque	 sin	 apenas	 salirse	 de	 la	 menestra	 o	 las
sardinas	abiertas	y	asadas	sobre	hojas	de	parra,	que	 les	conservaran	el	 jugo,
no	 se	 arredró	 de	 la	 capital	 ni	 de	 amodestar	 un	 negocio.	 Ayudaba	Marcita,
sobrina;	para	su	juventud,	las	faenas	más	ágiles	del	hospedaje.

Se	 llamaba	el	sobrino	Damián	y	salía	estudiante	aprovechado.	Todas	 las
noches,	fatigada	y	feliz,	doña	Virtudes	soñaba	cuentas	de	la	 lechera,	cuando
Damián,	hecho	un	hombre,	recuadrase	en	ancho	marco	ornamentado	su	título
de	 perito	 agrónomo.	 ¡Lo	 que	 doña	 Virtudes	 gozaba	 de	 rectificar	 a	 sus
comensales,	 incultos,	 que	 pronunciaban	 perito!	 Vamos,	 como	 si	 ella	 dijera
Túrquia,	Péru,	Rumaniá…

Los	 huéspedes	 de	 doña	 Virtudes	 eran	 estables:	 dos	 sargentos	 de
guarnición	en	plaza,	y	un	maestro	de	escuela,	joven,	humilde	y	leonés,	que	no
ve	 con	 malos	 ojos	 a	 Marcita.	 Doña	 Virtudes	 vigila,	 pero	 de	 momento	 se
abstiene	de	intervenir.	Ahora,	Marcita	es	poco	para	un	señor	maestro	—piensa
doña	Virtudes,	y	 la	nostalgia	empaña	su	corazón,	en	 tiempos	enamorado	de
aquel	interino	que	pasó	por	el	pueblo,	cuando	para	las	muchachas	ella	era	Vir,
Viri,	 Virtus,	 y	 en	 sí	 misma	 se	 sabía	 delicia	 de	 mocedad—.	 Pero	 acabando
estudios	 el	 sobrino,	 ya	 se	 ganó	 Marcita	 derecho	 a	 más	 altas	 aspiraciones.
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¿Ya?	 Bueno,	 el	 día	 de	 mañana.	 Todo	 esto	 agita	 la	 perplejidad	 de	 doña
Virtudes,	que	¡bendita	de	Dios!,	va	tomándole	maternal	afecto	al	maestrito.

Decididamente,	lo	que	no	está	dispuesta	a	consentir	es	que	el	sargento	se
pimpollee	 de	 Marcita,	 requebrándola	 a	 paso	 de	 formación	 cuando	 el
regimiento	vuelve	del	campo	de	tiro.

—Usted	no	tiene	que	saludar	a	Marcita.
—Pero,	señora,	uno	es	dueño	de	su	educación…
—Nada	de	 educación.	No	 es	 educado	 saludar	 así,	 de	 tropa,	 como	a	 una

cantinera.
—Usted	sabe	que	se	la	aprecia.
—¡Basta!
Casi	 indiscretamente	 halagado	 en	 su	 papel	 de	 galán	 o	 personaje	 de

incomprendido,	 se	 encoge	 de	 hombros	 y	 marcando	 la	 sonrisa,	 muy	 sutil	 y
muy	narciso,	el	sargento	se	retira	del	comedor.	Éste	es	el	sargento	de	los	altos
granos,	 su	 pescuezo	 de	 campesino,	 carbuncal,	 rojo,	 de	 durezas	 que	 le
enorgullecen	 porque	 las	 atribuye	 al	 uso	 de	 cuellos	 de	 celuloide,	 con	 brillo,
símbolo	de	poder,	distinción	o	señorío.

El	otro,	capaz	de	exasperarla,	si	no	tan	violentamente,	con	frecuencia	tal
que	la	dueña	acaba	saliéndose	de	casillas,	es	un	refinado	subalterno	de	gustos
equívocos,	 de	 palabra	 suave	 y	 ademanes	 recogidos;	 pero	 que	 se	 obceca	 en
tener	con	él,	alojado,	un	cachorro	de	lobicán,	y	como	la	casa	da	al	jardinillo,	y
a	los	magines	del	lobero	le	suben	malas	índoles	de	su	raza,	el	averío	se	aloca;
se	chapuza	en	las	piletas	el	can,	provocativo,	en	transgresión	gravísima	para
ciudad	 como	Alcándara,	 donde	 el	 agua	 es	 problema;	 destroza	 arriates	 en	 la
solana;	 abrasa	 la	 plantación	 de	mimo	 en	 los	 rincones	 del	 secadero…	Doña
Virtudes	 alza	 los	 brazos	 clamante	 de	 ira	 y	 profetiza	 no	 acecho	 de	 castigos,
sino	 inminencias:	 la	 expulsión	 del	 sargento	 inhóspito	 y	 morcilla	 lacera	 al
perro	infiel.

Y,	sin	embargo,	más	de	una	soledad	han	poblado	sus	coloquios	no	tiernos
pero	de	reprensión	amante,	con	Delicioso,	o	el	corazón	travieso	que	a	Gabriel,
poeta,	inspiró	aquel	hermoso	cuento	publicado	en	El	Eco	y	que	doña	Virtudes
recuerda	con	lágrimas	de	sus	ojos:	«Cállate,	mastín,	que	ya	la	noche…».

—Desde	 luego,	 doña	 Virtudes	 nos	 quiere	 —piensa	 Adhelma.	 De	 ella
misma,	Adhelma,	 y	 no	 hace	 sino	 dolerse	 de	 la	 vida	 nada	 cristiana	 que	 ese
marido	la	da…

Bueno,	para	Eve	la	simpatía	es	mínima:	doña	Virtudes	se	acautela	por	el
carácter	 de	 la	 muchacha,	 distante,	 áspera.	 También,	 y	 esto	 lo	 guarda	 para
confesión	in	mortis,	porque	recela	desde	aquel	verano	en	que	Eve	se	acercó	a
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la	capital	con	vacaciones	de	pocos	días	y	luego	fue	demorándose	y	dejándose
ver	distraída	alguna	noche	en	la	escalera	de	servicio	que	arranca	del	jardín.

—¡Capricho	de	artistas!	—Se	le	ocurrió	a	doña	Virtudes.
Y	de	pronto,	¿pero	se	podría	una	engañar?,	doña	Virtudes	se	acordó	de	la

abuela,	 porque	 se	 le	 acababa	 de	 escapar:	 «¡Caracho!».	Y	 es	 que	 se	 dio	 una
palmada	 en	 la	 frente,	 de	 reparar	 en	 esa	 como	 casualidad	 o	 evidencia:	 en	 el
jardín,	ante	sus	mismos	ojos	se	representaba	una	escena	que	ya	había	visto	en
el	pueblo,	exactamente	como	en	aquella	compañía	de	corral,	sólo	que	en	este
jardín	Romeo	era	un	maestrito,	 no	vestía	de	 cómico	y	 la	 escena	progresaba
rigurosamente	muda;	un	maestro	que	además	aquel	verano	había	renunciado	a
sus	 vacaciones	 y	 no	marchó	 a	 León,	 soportando	 gastos	 de	 hospedaje	 y	 los
calores	de	Alcándara,	sin	duda	para	con	tan	heroico	gesto	—se	es	hombre	por
los	gestos,	señora—	conmoverla,	o	aprovechando	el	permiso	de	los	huéspedes
militares	 contemplar	 a	 Marcita	 muy	 suya	 y	 sola,	 en	 las	 intimidades	 de	 la
pensión…	 Se	 prometió	 silenciar	 lo	 visto,	 pero	 de	 mañana	 mandó	Marcita,
para	el	resto	del	verano,	al	pueblo.

No	por	eso	palidecieron	sus	relaciones	con	los	del	segundo;	más	bien,	de
notársele	cambio,	sería	el	de	que	acreció	su	compasivo	afecto	por	Adhelma.
Sólo	 por	 Adhelma,	 no,	 ¡pobrecita!,	 pero	 doña	 Virtudes	 se	 pasa	 los	 días
pensando	en	el	santito	Bruno,	y	todos	los	años,	llegando	exámenes,	enciende
el	horno	y	es	una	mañana	socarrada	y	feliz	el	cocinar	la	manga	de	gitano	para
que	Catalina	—¡eso	sí	que	es	decencia	y	qué	lista!—	pueda	más	tarde	celebrar
sus	notas	invitando	a	las	amigas.

En	el	cumpleaños	del	esposo	ha	gustado	siempre	de	recordar	las	casas	que
sucesivamente	moraron,	y	ya	está	soñadora	del	desfile,	Adhelma,	abstraída	y
relacionando	vivienda	por	vivienda	la	historia	de	cada	uno	de	sus	hijos.

Plazuela	 del	 Aire…	 En	 esa	 casa	 nació	 Luis.	 Llegaban	 de	 América:
¡Camilo!	que	entre	ceja	y	ceja	deseaba	un	hijo	español,	por	derecho	—¿como
decía?—	 jure,	 solí,	 eso	 es,	 de	 su	 patrio	 suelo.	 Acababa	 de	 estallar	 la	 gran
guerra.

Con	seguridad	retadora,	Camilo	se	permitió	ajenarse	de	cuidados.	No,	ya
no	 iba	 a	 ser	 tan	 fácil	 su	 postura;	 ya	 el	 acontecimiento	 anhelado,	 un	 hijo
español	radicalmente,	con	sus	raíces	todas	en	España,	le	imponía	necesidades
de	 reajuste,	 encadenar	 su	conducta,	y	 en	 la	 línea	de	vida	española	pautar	 el
propio	 estilo,	 su	 manera	 de	 ser.	 Algo	 presintió	 que	 venía,	 callado	 y
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traicionero,	a	 trabarle.	¿Guerra?	Algo	peor,	más	íntimo,	de	tiro	más	atinado,
personal	y	desencadenante.	¡Guerra!	Y	a	él	¡qué!

Pero	la	guerra	no	sólo	era	tema	de	tertuliantes,	no	era	una	fantasía	ni	sus
caballos	—bien,	«los	cuatro	caballos	del	Apocalipsis»—	caballos	de	tiovivo,
fáciles	 y	 verbeneros.	 De	 allá,	 principiaron	 a	 recibirse	 noticias,	 inquietantes
noticias	veladas	por	las	anchas	aguas	que,	todavía,	alejaban	la	otra	orilla:	en
abandono	 insensato,	 sus	 bienes	 peligraban.	 La	 abuela	 siempre	 receló	 de
aquellos	 bancos.	 Quizá	 cargado	 de	 tanto	matriarcalismo,	 Camilo	 se	 negó	 a
escuchar,	 ¡ni	 caso!,	 los	 consejos	 de	 inversión	 en	 inmobiliarias	 de	 la
Argentina.	Y,	de	golpe…

Había	que	embarcar,	largarse	y	con	los	propios	ojos,	sobre	el	terreno,	ver
lo	que	se	tramaba.	Embarcó.	Desde	luego,	el	único	remedio.	Pero	su	esfuerzo
final	 estaba	 condenado,	 baldía	 su	 vida	 toda,	 la	 esperanza	 perdida,	 inútil	 la
desesperanza…	Migajas,	lo	que	salvó.

De	 regreso,	 el	 barco	 fue	 torpedeado.	 No,	 ¡la	 guerra!,	 no	 un	 colorín	 de
romántica	estampa,	no	sólo	heroica	ilusión.	Náufrago,	tampoco	se	libró	de	la
pulmonía,	casi	dos	meses	dramáticos	en	lucha	incierta.

Dulce	fiera,	Adhelma	se	recuerda	en	pie	contra	la	insistencia	de	la	abuela
cuando	 avisaron	 de	 allá:	 que	 volviese,	 que	 se	 procedía	 a	 concurso	 de
acreedores,	 y	 negocios	 de	 guerra	 le	 permitirían	 recuperar,	 posiblemente
acrecer,	 los	capitales	en	riesgo.	No	bastaba	con	 legalizar	poderes;	había	que
negociar,	 había	 que	 ir.	 Y	 la	 terrible	 pugna	 submarina,	 en	 casa;	 la	 mina
subterránea,	zapa	de	topo,	intriga	tras	intriga,	devorándolos.

—No	importa	—vuelve	a	decirse	Adhelma,	como	entonces,	una	y	otra	vez
—,	de	ninguna	manera.

Lo	 da	 por	 bien	 perdido;	 todo,	 con	 tal	 de	 que	 Camilo	 no	 embarcase.	 Y
como	dos	potencias,	terroríficos	de	prestigio,	de	autoridad,	aliándose	para	más
potencia,	 madre	 y	 esposo	 la	 atacaban,	 ciegamente	 arrojados	 y	 hasta
enardecidos	de	su	fragilidad.	Les	había	dicho:

—No;	ya	esto,	no;	en	esto,	yo	tengo	que	intervenir,	no	puedo	acceder,	yo
no	consiento.

Eso	 había	 dicho.	 Luego,	 cuando	 los	 dioses	 principiaron	 a	 batirse,	 ella
manejó	 el	 secreto	 de	 un	 arma	 despreciada	 por	 los	 poderosos,	 quizá
desconocida	 en	 las	 alturas;	 un	 arma	 lícita	 aunque	 arrasadora,	 sutilmente
venenosa;	 con	 esa	 arma	 les	 acertó:	 les	 colocó	 el	 impacto	 de	 su	 misma
debilidad.

—¡Ay!	¡Ay,	mamá,	que	me	estáis	matando!
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Y	en	las	brumas	del	desmayo,	celaba	su	fiereza,	apretaba	dientes,	para	que
el	pensamiento	callase	y	no	lo	traicionaran	estas	palabras:

(—Que	 se	 lo	 queden	 todo.	 Todo,	 y	 no,	 él	 que	 no	 vaya.	 ¿Pero	 no
estábamos,	 no	 estaba	 ya	 todo	 perdido?	 ¿Es	 que	 me	 iré	 a	 morir?	 Esto	 ¿es
morir?	Hablar,	¿podría?).

Con	la	voz	atropellada,	gimiente	de	angustias:
—Agua…
Y	al	primer	desvanecimiento,	quedaba	rota,	saltaba	la	enemiga	alianza	de

los	poderosos;	ya	uno	de	los	dioses	corría,	golpeaba	las	puertas	de	su	corazón.
¡Lágrimas!	y	era	un	dios,	en	lágrimas	clamante:

—¡Adhelma,	cielo!
Agitaba	la	casa,	arrojándose	a	los	niños	que	dormían	y	se	sobresaltaban,	a

gritos	 también,	 llorando,	 por	 las	 paredes.	 Entonces	 la	 abuela,	 que	 se	 había
indignado	ante	aquel	falsete	de	muerte	—¡ay,	ay,	mamá…!—	y	que	rápida,	al
iniciarse	 el	 desmayo,	 replicó:	—«Querida…	 ¡Sí!	Contigo,	 pan	y	 cebolla»—
veía	sollozar	a	Camilo,	miraba	la	pena	de	uno	y	otro,	todavía	no	vencida	pero
abrumada	 y	 muy	 triste,	 porque	 no	 había	 condena	 en	 aquella	 media	 voz
—«Está	 bien,	 está	 bien,	 hija	 mía»—	 y	 sólo	 entonces	 el	 recio	 corazón,	 la
abuela,	remitía	impresionado	y	rendido	por	la	mise	en	escena,	de	sorprendida
ternura	conyugal.

Segura	 de	 la	 escisión	 de	 sus	 contrincantes,	 a	 favor	 la	 potencia	 más
interesada	 en	 el	 conflicto,	Camilo,	 a	 quien	 le	 tocaría	 retractarse	 o	 partir,	 se
hacía	valer	Adhelma,	se	erguía,	vueltos	los	ojos,	y	en	un	dulce	hipo	reclamaba
la	presencia	de	su	amor.	La	abrazaba,	ese	amor,	y	se	sucedía	un	dúo	inefable,
donde	más	que	la	letra	la	pasión	cantaba	su	marcha	del	querer	triunfante.

—¡Mi	vida!
—No,	no	te	arrancarán	de	mí.
—¡Cielo!	No	habría	fuerza	en	el	mundo…
—No,	no	te	muevas.
Orgulloso	 de	 su	 papel	 de	 potencia	 protectora,	 tomaba	 en	 brazos	 la

conquista,	la	esposa	pródiga,	y	vacilante	de	mimos	la	reclinaba,	tiernísimo,	en
el	sofá.	Como	en	el	desmayo	de	una	convalecencia,	fatigada	y	feliz,	Adhelma
sonreía.	De	puntillas,	andando	para	atrás,	ancha	la	cara,	expresiva,	la	cabeza
grande,	 sentimental	 y	 retadora,	 Camilo	 se	 retiraba	 al	 dormitorio.	 Y	 al
momento,	ajeno	a	la	ley	de	las	horas,	se	le	oía	puntear:

La	la	la	la	la	la
la	ri	lo	la	ro
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laro	lalaro	lalaro	lalo
Fi	Fi	Fígaro	Fígaro
Fígaro	Fígaro	Fígaro	Fíiiiigaro

Reaparecía,	fustigando	el	aire	con	su	corto	bastón,	amplio	el	sombrero	de
piel	de	topo	y,	como	por	error	o	sutil	agudeza,	Adhelma	simulaba	descansar,
cuidada	 la	 sonrisa,	 angélica	 en	 sus	 ojos	 levemente	 cerrados,	 sin	 pasar	 de	 la
puerta	 Camilo	 subía	 un	 dedo	 a	 los	 labios,	 ¡que	 no	 la	 molestaran!,	 y	 a
hurtadillas,	 escaleras	 abajo,	 se	 largaba	 tarareante,	 pretencioso,	 crecido,
valseando	ilusiones,	ya	seguro	de	la	rehabilitación	de	su	banco	y	el	próximo
final	de	la	guerra;	y	cuando	su	razón	le	aproximaba	la	verdad	de	los	hechos,
sorprendido,	escapaba	a	fabular	mil	proyectos	de	grandeza,	como	sonámbulo
de	ojos	abiertos,	fijos	en	una	vaga	estética	y	caminero	sobre	el	abismo	de	la
vida	real.

No	 menos	 fabulosa,	 impresionante	 de	 flexibilidad,	 en	 función	 de
adaptarse,	 Adhelma	 organizaba	 las	 próximas	 horas,	 disponía	 al	 detalle	 una
fase	 orgiástica	 para	 compensación	 de	 su	 caída	 y	 desmayo:	 indagaba	 qué
alhaja	 poner	 en	 juego	 o	 a	 cuál	 de	 los	 amigos	 de	 Camilo	 tentaría	 el
ofrecimiento	como	para	facilitar	unas	pesetas	y	rechazar	ofendido	la	prenda,
por	 su	 parte	 ligeramente	 calculando	 que	 ya	 habría	 ocasión,	 porque	 no	 era
correcto	 aceptar	 en	 principio,	 cuando	 la	 conciencia	 vigilaba	 y	 las	 formas
sociales	inhibían	el	inmediato	gozo	de	la	tentación,	hasta	que	nuevamente	se
le	rogara	y	se	le	permitiera	suponer	que,	negándose,	humillaría…

Los	recuerdos	enconaban	el	dolor	de	estas	operaciones;	a	tapadillas;	mas
no	 con	 agravante,	 sino	 por	muy	 sensible	 timidez:	 todo	 antes	 que	 pedir	 a	 la
abuela.	Y	como	tampoco	se	atreviera	a	gestionar	los	empeños	por	sí	misma,
Adhelma	 se	 agenciaba	 tercerías	 costosas:	 la	 planchadora,	 la	 aguadora,	 la
recadera…	Oscuro	 premio;	 pero	 al	 final	 lo	 disfrutaban.	De	 regreso,	Camilo
venía	a	extasiarse	ante	los	cuidados	de	ese	amor	delicadísimo	que	le	regalaba
ricos	presentes	de	árbol	de	Navidad:	inútiles,	bellos	e	inútiles;	y	en	una	cesta,
a	los	helores	del	pozo,	botellines	de	cerveza	con	que	regar	el	pequeño	festín
preparado	 por	 Adhelma	 para	 celebración	 de	 las	 vencidas	 tormentas	 de	 la
tarde.

En	 sus	 habitaciones,	 la	 abuela	 se	 excusaba	 de	 salir,	 punzada	 por	 la
desesperanza,	sacudida,	hasta	cruelmente	hendida,	de	pena	y	de	jaqueca.	Se	le
llegaban	 a	 la	 alcoba,	 temerosos,	 como	 culpables.	 Y	 doña	 Angélica,	 triste,
sonreía.	Miraba	 a	 Camilo,	 silencioso,	 y	miraba	 la	 puerta,	 ya	 sabiéndole	 en
acecho	 de	 un	 pretexto	 para	 deslizarse,	 aunque	 se	 fingiera	 absorto	 en	 la
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meditación	de	graves	problemas	o	contristado	por	 la	dolencia	de	 la	anciana,
quien,	porque	no	rabiase,	impaciente,	simulaba	el	deseo	de	quedarse	dormida
y	sola.	Sin	ese	último	valor	de	Camilo,	Adhelma	permanecía	unos	momentos
a	la	cabecera;	también	por	atraerse	el	perdón	de	la	madre	y	sus	favores	a	una
mejor	estima	del	esposo:

—Ya	lo	has	visto,	mamá:	los	submarinos.	No	lo	puedo	evitar.	Me	moriría
de	 espanto	 si	 embarcara.	 Están	 en	 las	 últimas.	 A	 sangre	 y	 fuego,	 porque
luchan	a	la	desesperada.	No	respetan	a	nadie.

—¡Insensato!
—Él	es	bueno.	Me	quiere.	Tiene	un	corazón…
—Oye,	¿a	quién	has	mandado…?
—¡Mamá!	—Y	se	precipitaba	suplicante	de	que	jamás	él	supiera,	que	ella

no	 le	 dijese…—	Acuérdate,	 aquella	 vez…	 ¡Mamá,	 que	 sería	 capaz	 de	 una
locura!

Prometió.	 También	 doña	 Angélica	 temblaba	 de	 levantar	 la	 voz	 de	 los
recuerdos:

—Di	a	ésa	—dime,	¿fue	 la	planchadora?—	di	que	venga;	que	yo	estaba
despierta,	que	venga.	Acerca	el	bolso;	anda	y	déjalo	ahí,	en	la	mesilla.	Anda,
hija.	¡Hija	mía!…

¡Recordar!	Ni	 los	 profesionales	 de	 la	 escena:	 aquel	melodrama,	 aquella
tarde:	 la	 casa	 entera	 estremecida,	 carreras	 y	 desmayos,	 suspiros,	 hasta
blasfemias…	 Echó	 mano	 a	 la	 navaja	 de	 afeitar,	 Camilo,	 para	 degollarse;
gracias	que	Adhelma,	como	le	notase	muy	raro,	le	había	seguido.	Sigilosa,	en
la	alcoba,	tuvo	que	dar	un	sallo	y	con	arrojo	desarmó	la	mano	suicida.	Hasta
ahí…

Si	en	la	abuela	no	pesaran	negros	presentimientos,	el	incierto	futuro	de	la
casa,	entonces	mismo	y	estallara	en	risas.	Porque	reconstruiría	el	instante	en
que,	 a	 susto	 pasado,	 también	 ella	 se	 acercó,	 discretísima,	 por	 no	 perder	 de
vista	 al	 exasperado:	 no	 llegó	 a	 plantearse	 la	 indecencia	 de	 si	 mirar	 por	 la
cerradura,	no	le	fue	preciso	ni	el	pegarse	a	la	puerta;	entreabierta,	a	su	través
oyó	 el	 cepillo,	 Camilo	 afanoso,	 lustrándose	 los	 zapatos;	 y	 al	 momento,	 la
catarata	de	aquella	hermosa	voz:

laro,	lálaro,	lálaro,	lalo…

Piensa	en	Eve,	y	es	que	por	los	caminos	de	la	evocación	venía	la	oscura
casa	de	los	Herradores:	número	15,	calle	de	Herradores…	Ya	la	boda	de	Eve
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se	 ultimaba.	 ¡Diecinueve	 años,	 su	 Eve!…	 César	 era	 entendido	 en	 arte.	 Se
encontraron	en	la	Academia.	Casi	la	doblaba	en	edad.

—También	 él	 a	mí	—acalló	 Adhelma—,	 aparte	 de	 que	 César	 quizá	 no
representara	los	años	que	tenía.	Camilo	dijo:

—Peor.
—Ya	se	sabe	—pensó	Adhelma—,	celos	de	padre	amante,	su	inquina	de

mal	mirar	al	yerno.
Traía	escándalo,	en	su	origen	escándalo,	aquella	boda…
Entonces,	sobrevino	el	hundimiento.	Fue	allá,	la	casa	de	la	plazuela.	Todo

el	ajuar	se	perdió.	¿Carecer?	Tampoco	era	una	indigencia:	la	catástrofe	de	los
bancos	 no	 les	 harapeaba	 y	 se	 sucederían	 años	 hasta	 el	 actual	 momento	 de
estrechez.	Total,	 iba	a	 ser	boda	 sin	 iglesia;	 tanto	no	 se	perdía;	de	antemano
renunciaban	a	la	espectacularidad.	Y	sin	embargo,	Eve	se	negó	a	formalizar	el
matrimonio.	Novia	sin	prisas	—«¡a	qué	correr!»—	dijo	Eve;	ya	recuperarían
lo	perdido.	Reanudando	estudios,	en	Madrid,	se	fue	a	vivir	con	César.	¡Ay,	en
su	corazón	de	madre,	Adhelma	cómo	tembló!	Callar,	callaba;	pero	¡que	si	se
perdía!

Se	 trasladaron	a	 la	casa	de	Herradores.	Y	en	 la	memoria	de	Adhelma	se
ilumina	 una	 vista	 inolvidable:	 ventanita	 de	 la	 cocina	 y,	 allí	 enmarcada,	 la
vieja	 fábrica	 harinera,	 fábrica	 de	 la	 luz.	 Adhelma	 se	 dolía	 de	 penas	 y	 de
aquella	 humildad	 de	 fábrica.	Una	 tarde,	 paseaban	 sus	 cercanías;	 principió	 a
llover;	acogidos	a	aquel	refugio,	ya	don	Camilo	se	gozaba	de	mostrarles	como
en	visita	escolar	los	secretos	de	una	eléctrica.	Venturosamente	el	contable	era
discutidor,	 y	 uno	 y	 otro	 problematizando	 la	 economía	 patria	 libraron	 a	 los
niños	de	la	ocasional	lección	de	cosas.

Centralilla	 de	 segunda	 mano,	 traída	 de	 algún	 pueblo	 de	 Madrid.	 La
movían	 raíces	 y	 brezo,	 jaras,	 ramujo,	 descuajes	 de	 las	 altas	 rañas.	 Del
cobertizo	escapaban	y	pendían	negros	escobones,	entre	las	tejas.	El	galope	de
los	motores	aceleraba	júbilos,	y	los	niños,	que	no	se	oían,	gozosos	de	gritar	se
tapaban	 y	 destapaban	 rítmicos	 los	 oídos.	 En	 las	 naves	 —y	 a	 través	 de	 la
ventanilla,	 en	 el	 pequeño	 apartamiento	 del	 contable,	 sobre	 su	 mesa—
enrojecía	 la	 luz,	 con	 helores	 de	 umbría.	 Los	 especialistas	 se	 pavoneaban,
palabreros	y	técnicos:

—¿Te	das	cuenta?	¡Eso	es	una	maneto!
Llegó	un	aviso:	el	apagón	de	alguna	alejada	casa,	en	el	campo.	Y	le	tocó

salir	a	un	electricista,	de	visera	y	americana	de	tricot	tornasol	muy	ceñida,	a
cuerpo	bajo	la	 tormenta	y	larguísima	escalera	al	hombro,	en	busca	del	cable
de	alta	que	estaría	tendiendo	lazos	de	muerte	en	cualquiera	de	las	vueltas	del
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camino.	Habían	encendido,	a	pesar	de	la	tormenta,	y	no,	con	el	misterio	no	se
juega.	¿Pararrayos?	¡Nada!	Ya	se	dio	más	de	un	caso…

En	competencia	con	los	Saltos	del	Canalón,	la	vieja	Eléctrica	no	instalaba
contadores,	facturaba	a	tanto	iguala,	sobre	recibos	demorables	meses	y	meses.
Daban	 corriente	 y	 la	 cortaban	 en	 extraño	 concierto	 con	 las	 horas	 naturales,
ajustándose	 a	 los	 crepúsculos:	 de	 la	 puesta	 de	 sol,	 a	 las	 claras.	Molturaban
integral,	 harinas	 para	 pan	 moreno,	 y	 ya	 iban	 resignándose	 ante	 las
devoradoras	compañías	de	centrales	térmicas:	desaparecerían,	pero	con	honra,
orgullosas	de	su	propio	humanizado	corazón;	de	no	arrasar	ni	inundar	pueblos
enteros	bajo	las	exigencias	del	pantano.

¡Gente	buena!	Y	sobre	la	distancia	y	a	través	de	los	años,	todavía	capaces
de	 generar	 esta	 corriente	 elegiaca,	 fábrica	 de	 bellos	 motivos	 que	 ahora
iluminan	el	sentir	de	Adhelma:	una	mujer	buena.

Aquí	donde	vivían,	¡no!,	¿de	qué	va	a	quejarse?:	un	amplio	piso;	muestra
una	racional	distribución	de	habitaciones.	Numerosos	espejos	las	espacian	—
y	 fue	 ocurrencia	 de	 él—	 como	 si	 los	 paneles	 se	 calasen	 de	 luminosidad,
transidos	y	azogados,	de	claror	luciente.

Los	años	no	habían	podido	con	los	innúmeros	recuerdos	de	su	América:	la
hamaca	de	nudo,	para	que	los	pequeños	pugnasen	hasta	la	pelea	o	se	rifaran,	a
la	conquista	del	ensueño,	en	los	silencios	de	la	siesta;	las	materas,	juegos	de
bombillas	 emboquilladas	 de	 plata	 y	 de	 oro,	 que	 hoy	 otra	 vez	 mágicas
deslumbrarían	a	los	invitados,	cuando	acudiesen	para	felicitar	a	don	Camilo;
su	bastonera:	juncos,	bambúes,	cañas,	fustas	de	virtuoso	trenzado,	varizos	de
madera	preciosa…	Y	el	baúl.

Ese	mundo	al	que	ahora	se	acerca,	de	alta	y	curvada	tapa	y	bandejas	que
Adhelma	se	entretiene	en	sacar	y	revolver,	de	añoranzas	para	partir	el	alma:
ahí	 sus	 labrados	 trajes,	 bordaduras	 de	 angélica	 en	 gala	 de	 tejidos,	 con	 el
primor	 y	 las	 eternidades	 de	 la	 india	 o	 gracia	 que	 hila;	 ahí	 la	 sombrilla,
quitasoles	y	paveros;	y	hasta	 los	 tabacos	de	mano,	apolillados	del	 tiempo;	y
los	botecitos	para	pipa	de	rubio	de	Virginia,	y	marcas	con	nombre	de	época.
Porque	serían	del	año	10;	cuando	nació	Alberto.

Un	 nombre	 que	 se	 llevaba:	 Alberto.	 Belga,	 príncipe	 de	 las	 gentiles
estampaciones,	para	ilustración	y	sello	de	esta	latita	de	tabaco:	Prince	Albert.
Un	 óvalo	 gris	 plata;	 los	 contornos,	 ceniza;	 halo	 con	 vivos	 de	 carmín.	 El
caballero,	 de	 calva	 poderosa	 peinada	 a	 raya,	 bigote	 gomoso	 y	 astifino,	 la
barba	 en	 punta,	 muy	 rizada,	 lucía	 puños	 sueltos,	 pajarita	 y	 en	 el	 plastrón
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henchida	perla;	abierta	su	levita,	de	espiguilla	gris	plomo,	ribeteada;	blanco	el
chaleco;	y	asolapada	y	blanca,	una	flor:

—Rosa	de	té	—dijo	siempre	Catalina.
—¡Pero	no!	—le	replicaba	Adhelma—,	parece	una	gardenia.
Y	entonces	Eve:
—En	absoluto.	¿Esa	flor?:	camelia.
La	figura	del	príncipe	se	mostraba	cortada	a	media	pierna;	entre	los	dedos,

airoso,	 el	 tallo	 del	 bastón.	 Sobre	 rojo	 templado	 se	 vaciaban	 los	 tipos,
amarillos,	 perfilados	de	negro,	 de	una	 larga	 leyenda.	Con	 su	pésimo	 inglés,
Camilo	deletreaba:

Long	burning	pipe	and	cigarette	tobacco.

También	hoy	la	abuela	abriría	el	cofrecito.	Y	Adhelma	sabe	que	después,
ya	cerrado,	ya	otra	vez	 todo	en	 su	 sitio,	de	ese	cofrecito	habrían	 salido	una
esterlina	para	cada	nieto.	Incluso	la	del	monje.	Y	como	el	cartujo	más	bien	se
violentaba	 de	 aceptar,	 doña	 Angélica	 esa	 libra	 la	 invertía	 en	 chartreuse;
marchaba	 a	 la	 Banca,	 muy	 seria,	 y	 negociaba	 «al	 mejor»:	 un	 cambio
suficiente	como	para	pedir	a	la	fábrica	de	Tarragona	dos	docenas	de	Liqueur	a
la	Gde.	 par	 les	Pères	Chartreux,	 etiqueta	 gualda	 y,	 de	 pico,	 alguna	 botella
etiqueta	verde.

Nadie	más	cuidaría	en	esta	fecha,	ni	en	la	suya	mortal	y	solemne,	ya	nadie
mimaría	 el	 cofrecito	 en	 despojo,	 arrinconado,	 expoliado.	 Al	 fuego	 de	 la
trampa,	no	tardaría	en	fundirse	el	 tesoro	de	monedas	de	las	 tierras	australes,
que	la	abuela	acaudaló.	Adhelma	parpadeante	resistió	una	lágrima,	y	era	esto
lo	 que	 más	 fino	 ajuste	 requería:	 el	 acontecimiento	 desencadenado	 por	 la
muerte	 de	 la	 abuela;	 ahora	 mismo,	 la	 situación	 apremia,	 asediante:	 los
preparativos	de	la	fiesta.	¿Y	en	qué	podrá	pensar?

Poseía	el	arte	de	las	confituras,	pero	no	tiempo	ni	el	secreto	de	trazarse	un
plan,	de	resolverse.	Pasa	una	mano,	lenta,	padecida,	y	acaricia	los	relieves	del
cofre;	 amado	cofre,	porque	el	 amor,	 a	veces	el	odio,	 se	 liga	a	 las	cosas,	 las
sencillas	inmediatas	cosas	vulgares,	familiares,	desdeñadas.	Y	de	pronto…

Es	el	 libro	de	 cocina	que	 la	 abuela	manejó:	 un	dietario,	 forrado	 en	 raso
malva,	 muy	 usadas	 las	 tapas.	 Entre	 receta	 y	 receta,	 la	 abuela	 pereceaba,
recosía	curiosidades	de	allá,	 inocencias	de	cancionero,	plegarias	en	guarany,
leyendas	apenas	borrajeadas.	Adhelma	saca	el	libro;	se	va	al	comedor.

Unas	 hojas,	 ¿a	 ver?,	 y	 el	 corazón	 le	 da	 que	 todavía	 la	 abuela,	 con	 su
palabra,	 de	 letra	 menudita,	 muy	 pálida,	 ya	 verificable,	 acude	 para	 que
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Adhelma,	 única	 hija,	 no	 sufra	más	 ni	 agigante	 los	molinos	 de	 sus	 nervios.
Pero	¿qué	mesa	adecentaría,	entre	tantas	limitaciones,	hoy?

A	la	abuela	no	escapaba	detalle:	escribía	la	minuta,	presuponía	cantidades,
afinaba	precios,	especificaba	 fórmulas…	Budín	de	coliflor.	Perdiz	generosa.
Almejas	 a	 la	Mur.	 Espárragos	 con	 salsa	Mousseline.	 Macedonia	 de	 frutas.
Sopa	regia…	Hágase	un	flan	de	caldo;	después	se	cuecen	dos	huevos;	se	les
da	 trece	 minutos	 de	 punto	 de	 cocción;	 picar	 menudo,	 así	 como	 el	 jamón,
perejil	y	gallina	con	los	que	se	hizo	el	caldo;	se	parte	el	jamón	a	cuadritos.	Y
todo	esto,	bien	mezclado,	se	pone	en	la	sopera,	se	vierte	por	encima	el	caldo
hirviendo,	y	se	sirve.

—Haría	esta	 sopa	—dijo	Adhelma	y,	distraída,	 fue	pasando	 las	hojas—.
¡Sin	gallina!

Sonreía,	prendida	en	las	saudades	que	la	abuela	escribió;	tradiciones	de	la
raza,	legendarias,	heroicas.	Se	sucedían	agrupadas	bajo	un	título	comprensivo
y	aun	literario:	La	Guarania.	Coplas	y	Ejemplos.	Quizá	nostálgica,	la	abuela
se	 encerraba	 con	 sus	 recuerdos,	 apretados	 como	 un	 dolor,	 a	 revivir
mocedades,	caminante	sobre	 las	páginas	albas	de	ese	 libro.	Quizá	de	pensar
un	día	como	éste,	en	que	otras	manos,	femeninas	 también	y	muy	cálidas,	se
posaran	 con	 emoción	 en	 estas	 hojas,	 y	 luego,	 unidas	 y	 plegadas,	 sobre	 el
pecho,	subieran	a	contener	el	corazón.

Resplandecía	 de	 hogueras	 la	 leyenda;	 mágicamente,	 los	 seres	 se
transfiguraban,	 las	 pasiones	 mejiendo	 aquellas	 almas,	 y	 eran	 hermosos	 el
amor	 y	 la	 piedad,	 la	 crueldad	 y	 la	 inocencia.	 Valerosos	 guerreros,	 padres
avaros,	 vírgenes	 caprichosas.	 Se	 fantaseaba	 el	 origen	 de	 las	 flores;	 viejos
adivinos	conjuraban	el	favor	de	los	dioses,	orilla	de	ríos	adámicos	y	calmos,
caudalosos	de	mar	en	la	dulzura	de	sus	aguas;	y	esforzadas	pruebas	discernían
la	elección	para	esposo,	el	amado	ejemplar	de	una	princesa…

Leyendo,	 Adhelma	 se	 remonta	 en	 asunción	 niña,	 como	 si	 otra	 vez,
callandito,	 para	 secreto	 gozo,	 la	 brizasen	 aquellas	 palabras	 coloreadas,
palabras	 que	 se	 le	 historiaban,	 míticas	 y	 narcisas:	 el	 rojo	 sol,	 la	 azucena
morada	del	bosque,	el	hombre	blanco	y	el	cobrizo	pájaro	del	atardecer	en	que
ella	misma	se	deseó	convertida,	encantada	por	el	Hijo	del	Sol,	capitán	amante.

De	 pie,	 reclinada	 en	 la	mesa,	 todavía	 al	 cerrar	 el	 libro	 ha	 entrevisto	 su
leyenda,	su	preferida.	Se	resiste	a	releer	esa	historia,	que	es	como	la	historia
de	 su	 alma	 fiera.	 ¡Ay,	 de	 corrido	 la	 sabe!	 Su	 título,	Flor	 de	 ceibo.	 ¡Tantas
veces	 como	 su	memoria	 la	 grabó!	 El	 asalto	 a	 la	 tribu.	 Los	 conquistadores.
Muerte	 del	 cacique.	 Y	 entonces	 su	 hija	 Ibaga,	 la	 de	 la	 voz	 dulcísima,
encabeza	una	marcha	de	venganza	sobre	los	castellanos.
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Se	la	figura	en	el	campamento,	prisionera.	Y	todavía	después,	fugitiva;	y
después,	el	centinela	yerto,	pero	 Ibaga	apresada	en	el	umbral	mismísimo,	el
instante,	 en	 que	 ya	 vislumbró	 su	 libertad.	 ¡Qué	 patetismo:	 porque	 venía	 la
liberación,	 para	 en	 el	 preciso	 gozo	 regresarla	 y	 atormentarla!	 Imaginaba	 la
escena:	 la	 pira	 cremada,	 Ibaga	 en	 el	 suplicio.	 Se	 deseó	 con	 voluntad	 de
suplicio:

—Puedo	cantar	en	el	suplicio	—pensó	Adhelma,	endurecida,	irguiéndose,
lágrimas	adentro.

Hasta	 que	 fue	 recalmándose,	 remembrando	 la	 roja	 flor	 de	 los	 ceibos:
aquel	ceibo,	abierto	para	celar	las	cenizas	de	Ibaga	florido,	milagrero	como	un
espíritu	 de	 la	 tierra	 y	 los	 primeros	 pobladores,	 de	 absortos	 ojos	 distantes,
aserenados…	Desde	que	las	manos	de	la	abuela	dejaron	de	alisar	las	hojas	de
ese	libro,	ya	nadie	en	la	casa	escucha	el	mandato	de	la	tierra,	su	tierra,	la	tierra
de	sus	muertos.

Y	 de	 golpe:	Catalina,	 que	 se	 ha	 despedido	 y	 apenas	 si	Adhelma	 le	 dijo
adiós,	embebida	en	la	lectura.	¿Catalina?	Oye	Adhelma	a	lo	lejos	las	cornetas:
el	 regimiento	 que	 vuelve,	 camino	 del	 cuartel.	Mira	 el	 reloj	 en	 el	 despacho.
¿Ya	 las	 once?	 Abre	 el	 balcón.	 Y	 asomándose,	 todavía	 alcanza	 a	 ver,	 calle
adelante,	a	Catalina.
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3
UNA	CIUDAD	CON	ESTILO

Catalina,	el	madrigal	y	la	náusea.	Las	estudiantes.	Amor,	banda	rosa.	Oposición	de	la	familia.	La
hora	de	un	pequeño	mundo.	Su	primer	canto	del	gallo.	Aula	7,	Preceptiva.

Calle	 adelante,	 Catalina	 se	 aleja.	 Y	 Adhelma,	 desde	 el	 mirador,	 va
viéndola,	 presurosa	 por	 el	 camino	 de	 piropos	 que	 su	 paso	 levanta.
Escandalizaría:	en	Alcándara,	a	nadie	se	le	ocurre	un	asedio	ni	el	seguimiento
en	 requiebro,	 a	 cielo	 abierto,	 sin	 posibles	 apagones	 de	 candil;	 en	 la	 vieja
ciudad	 el	 piropo	 es	 cara	 a	 cara,	 leve,	 susurro	 apenas.	 Bueno…	 ahora,	 no.
Ahora	se	trata	del	regimiento,	que	desfila	y	chicolea	trotón,	vocinglero.

Es	 un	 oscuro	 fenómeno,	 para	 la	 muchacha.	 Raro,	 no,	 que	 se	 le	 hizo
inevitable,	sino	con	dualidad	de	sensaciones	que	la	estremecen	y	aperplejan;
le	provoca	asco,	pero	no	desea	mentirse	Catalina:	extrañamente,	el	piropo	le
atrae.	No	es	una	 angustia;	 siente	 algo	más	 inmediato	que	 la	 angustia;	 quizá
una	inminencia:	en	el	acoso,	verse	como	absorbida;	diseminada	su	atención,
burladora	de	lo	múltiple.

Había	un	gozo	en	ese	riesgo;	la	refriega	física	amagaba	y	la	enardecía.	No
era	 aquel	 asco	 personal	 de	 muy	 concreta	 repugnancia,	 en	 el	 baile	 de
Tordovilla	en	fiestas,	cuando	el	primo	de	Amanda	la	cortejaba	y	la	ceñía	hasta
el	 sofoco,	hasta	que,	 sorprendiéndole	el	placer,	Catalina	creyó	desvanecerse
de	 repulsión	 absoluta,	 de	 náusea.	 No,	 aquí	 había	 distancia.	 Ante	 un
atrevimiento,	 palidecía	 de	 coraje;	 audaz,	 lo	 inesperado	 la	 paralizaba;	 y	 al
momento	se	retorcía	en	la	rabia	de	la	humillación.

Caminando,	ya	 se	pierde	 la	 figura	de	Catalina:	pequeña	y	 altiva,	 pálida,
con	 sus	 veinte	 años	 muy	 adolescentes,	 como	 una	 estatua	 del	 amanecer
descendida	para	turbar	el	callejero	movimiento.	Provocativa	de	fragilidad,	con
su	pelo	dorado	y	sus	ojos	dorados	y	sus	pechos	como	dos	perlas,	henchidos,
alzándose	para	contrapeso	de	la	melena	densa	y	tendida	y	que	ligeramente	le
engalla	la	cabeza	al	caminar.
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Era	esa	pequeñez,	de	fugitiva	o	retadora,	difícil	al	cazador	(y	entonces	la
siguió	 Alonso	 figurándosela	 diana	 también,	 destino	 y	 suya,	 invidente	 a	 los
ojos	merodeadores),	doncella,	intacta.	Esa	pequeñez	que	aligeraba	su	peso,	de
puntillas,	y	recortaba	su	andadura	infante	y	no	le	concedía	representar	la	cifra
cabal	de	sus	años.

Acabada	 y	 esbelta,	 en	 esa	 pequeñez	 se	 crecía	 de	 resistir	 el	 paso	 de	 la
juventud,	 la	 naturaleza	 sabiéndose	 en	 todas	 sus	 curvas	 moza.	 No	 los	 años
anublarían	 el	 cielo	 sobre	 su	 cabeza;	 lo	 anubarraba	 un	 dolorido	 sentir	 de
muchacha	romántica,	herida	de	claror,	transida	por	las	luces	de	tanto	sol	como
dardeaba	sobre	su	andar	liviano,	y	agostaba	las	hojas	de	la	mora	y	el	clavel,
rendidas,	pasadas	de	luminosidad,	con	los	nervios	quebrados,	lacias.

Para	 eso,	 que	 es	 punto	 de	 sazón,	 faltaban	 muchas	 lunas	 y	 muchas
tormentas,	 cosechera	 vida	 todavía.	 Ahora	 es	 la	 muchachita	 de	 modales
tímidos	 y	 nerviosos,	 ingenuamente	 coqueta,	 expresiva,	 que	 marcha	 por	 la
calle	de	las	Calatravas,	contenta	de	saberse	alegría	de	Alonso	y	envidia	—¿tan
malo?,	¡pero	se	dice	«envidiable»!—	de	compañeras,	a	quien	antes	de	nada	le
placería	ver:	Iridia,	Amanda	—como	nombres	de	cine—	Milagritos.	Iridia	no
es	 de	 aquí,	 pero	 vive	 con	Milagritos,	 prima	 de	Milagritos.	 Y	 ¿doña	 Pura?
Hermana	del	padre	—no	lo	sabe	muy	bien	Catalina—	o	de	la	madre	de	Iridia;
luego	son	primas	hermanas…	Los	padres	de	Iridia	quedaron	en	el	pueblo,	una
aldea	 de	Burgos	 o	 de	Valladolid,	 lejana	 a	 la	 capital,	 donde	 tampoco	 tienen
parientes	y	en	la	que	Iridia	habría	de	arreglárselas	por	sí	misma,	de	pensión.
Sólo	que	Iridia	es	como	si	fuera	más	niña	—su	voz…	exacto,	voz	de	niño—	y
complicada	más	que	la	prima	Milagritos	y	sin	duda	más	fina	que	la	tía	Pura.

Alguna	vez,	¡malos	pensamientos!,	Catalina	ha	pensado	si	Alonso	gustaría
de	Milagritos.

—¡Va	 dado!	 —Se	 le	 ocurre;	 porque	 doña	 Pura	 no	 descansa	 ni	 pierde
ocasión	de	alusiones	o	de	pulla	arrojables	sobre	Alonso.

Catalina	 es	 corta	 de	 años,	 y	 una	 inteligencia	 no	 basta	 para	 advertir	 que
verdaderamente	 a	 doña	 Pura	 entusiasmaría	 un	 Alonso	 rondador
«milagrero»…	 ¿Milagritos?	A	Milagritos	 todo	 le	 es	 igual:	 ahilada,	 alta,	 los
hombros	caídos,	trae	una	boca	de	labios	pálidos,	entreabiertos,	y	en	los	ojos,
rientes,	dos	rotas	estrellas	de	indecisión.

¿Sí?	 Pero	 en	 las	 horas	 de	 clase	 Milagritos	 ha	 prendido	 la	 atención
fervorosa	 de	 un	 compañero,	 diminuto,	 de	 perfil	 ajudiado,	 las	 manos
triscadoras	y	morenas.	No	le	ha	dicho	palabra	de	varón,	no	han	hablado	sino
las	formularias	conversaciones	de	estudiantes,	y	Milagritos	—ya	que	al	amor,
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no—	 despierta	 su	 ternura,	 espera	 encontrarle	 galán:	 ¡tan	 parecido	 a	 don
Vicente!

Pequeño,	caviloso,	don	Vicente	es	padre	y	adoración	de	Milagritos,	y	en
casa,	 donde	 las	mujeres	 son	 altas	 de	 talle	 y	 arriba	 del	 uno	 con	 setenta,	 no
caería	mal	ese	muchacho	que	—¡mira,	ya	es!—	habla	el	 cortado	acento,	un
puntito	subido	de	tono,	de	Valladolid.

Candorosas	tratando	de	asociar	saberes,	las	estudiantes	se	reúnen	de	tarde
en	 tarde	 en	 casa	 de	Catalina.	Las	 aventaja	Catalina,	 clase	 por	 clase	 y	 en	 la
suma	 de	 calificaciones.	Ha	 sido	 un	 esfuerzo,	 ir	 al	máximo	 esfuerzo,	marca
sobre	marca,	en	una	Alcándara	fría	pero	impresionable.	Al	iniciar	estudios,	ya
no	 precoz,	 Catalina	 poseía	 el	 sólo	 conocimiento	 de	 labores	 de	 adorno,	 su
educación	 de	 señorita	 de	 provincias,	 hija	 de	 familia	 venida	 a	menos	 y	 que,
súbito,	 se	 veía	 compelida	 a	 conseguir	 un	 título	 académico,	 necesitada	 de
licencias	para	el	ejercicio	de	una	carrera	corta.	Esto	es	no	decir	nada:	Catalina
vivía	el	abandono	de	sus	padres,	sin	destino,	sin	profesión,	desatendida	y	sin
futuro.

Se	 recuerda	 niña,	 de	 alma	 expansiva	 soñadora,	 cuando	 se	 produjo	 el
verdadero	choque	y	se	acabó	de	hundir	la	economía	de	familia:

—¡Abuela,	abuela!
Y	entonces	la	abuela,	sigilosa,	abrió	el	cofre,	desempolvó	el	saquito	de	las

esterlinas,	la	llamó	y,	en	voz	baja:
—¡Vamos!
En	seguida,	salían.	Como	de	paseo.	Pero,	no;	por	allí	más	bien	se	llegaba.

No	 iban	 al	 campo…	Después,	 con	 la	 noche,	 Catalina	 aprendía	 a	 forrar	 los
primeros	libros;	y	todavía	después,	¡ea!,	la	cama,	a	soñar	príncipes	en	nubes
celestes	y	hasta	a	desvelarse	con	el	timbre	campanillero	de	un	profesor	tabaco
y	plata.

Los	rápidos	aciertos	de	Catalina,	triunfadora	apenas	escolar,	arrancaron	en
casa	 extrañas	 reacciones.	 Seguro	 que	 Adhelma	 lo	 estimó	 un	 acontecer	 si
acaso	destinado	a	sobresaltar	la	monotonía	de	sus	tardes	crepusculares;	no	era
fácil	a	las	nociones	de	Adhelma	este	nuevo	concepto:	el	estudio	para	la	mujer;
además,	ya	con	Eve	probaron	y…	Bien,	no	le	sorprendió	una	Eve	artista.	Don
Camilo	exclamó:

—Catalina,	 Catalina…	 eso	 es.	 De	 ahora	 ponerte	 nombre,	 tú	 no	 te
llamarías	Catalina.

Los	demás,	los	hermanos,	se	desentendían.	¿Cómo	dijo	papá?
—Victoria.
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Nada;	sin	risas;	aquella	noche	Catalina	fue	mirándose	en	 los	espejos	y	a
veces	no	atinó,	olvidada	de	verse	y	hasta	de	sospecharse	vanidosa.

—¿Victoria?	Victoria,	reina	de	España…
Rodeada	de	prestigio,	Catalina	se	recuerda	aquel	día	de	cielos	de	justicia,

cuando	 alcanzó	 a	 tender	 a	 su	 madre	 el	 volante	 de	 la	 Corporación	 que	 le
otorgaba	 premio;	 muy	 meritoria	 beca,	 siendo	 como	 era	 única	 para	 la
provincia.	Ese	reconocimiento	oficial	de	sus	facultades,	la	apartó,	aún	niña,	de
la	 muchachada.	 Catalina	 casi	 no	 sabía	 bailar.	 Una	 tarde,	 recibió	 carta	 de
Amanda:	la	invitaban	a	las	fiestas	del	pueblo.

Amanda:	 ahí	 podían	 mirarse	 la	 sobrina	 y	 doña	 Pura.	 Amanda	 vivía	 de
pensión:	una	apartada	casa,	pasada	la	plaza	de	toros,	piso	tercero,	en	chaflán,
con	vistas	a	 la	avenida	Nueva	y	 la	carretera	de	Madrid.	Le	cedió	habitación
una	viuda,	pensionista	de	cuando	Margallo,	y	Amanda	disponía	del	cuarto	de
estar,	con	mirador	en	ángulo,	mesita	de	tarima,	sillón,	cuatro	sillas,	cama	de
campaña…	En	la	que	Amanda	no	dormía,	que	su	alcoba	era	un	trascuarto	de
apenas	 espacio	 para	 el	 alto	 catre	 de	 hierro,	 baúl	 claveteado,	 palangana	 y
estante	 de	 libros.	 Por	 las	 paredes	 fue	 pegando	 estampas	 de	 galanes	 de	 la
pantalla,	de	Greta,	de	Marlene…

Lo	que	se	dice	linda,	no,	realmente;	pero	enamoradiza,	atraía.	Mostraba	el
rostro	las	blanduras	de	su	blancor,	nariz	de	generoso	modelado,	tiernos	azules
ojos	 de	 miope.	 Pequeña	 como	 Catalina,	 disimulaba,	 más	 propensa	 a	 la
anchura,	achaparradita	y	feliz,	de	curvas	a	punto,	propicias	a	embarnecer.	El
secreto	de	Amanda,	ese	rubio	platino	de	su	melena	larga,	suelta,	llameante.

Una	tarde,	subió	Alonso;	charlaron	y	Alonso	tuvo	necesidad	de	atravesar
la	 cocina.	Creyó	 que	Amanda	 estaría	 sola,	 pero	 en	 la	 cocina	 encontró	 a	 un
viejo,	silencioso,	de	boca	torcida	y	ojos	desorbitados,	que	se	aferraba	al	sillón,
tartajeaba	 y	 apretaba	 una	 pipa	 entre	 los	 dientes.	 Amanda	 dijo	 que	 era	 un
tullido	hermano	de	la	hospedera,	y	entonces	el	viejo	endureció	cruelmente	sus
pupilas	y	la	espuma	le	babeó	con	las	ansias	de	la	palabra.

A	 los	pocos	días,	Amanda	contó	que	estuvo	a	punto	de	mudarse,	que	 la
viuda	le	había	hecho	preguntas	impertinentes,	suspicaz	del	olor	a	tabaco	que,
todavía	 al	 rato	de	marcharse	Alonso,	 aromaba	 la	habitación.	Alonso,	 cierto,
venía	de	un	bautizo,	acababa	de	encender	el	cigarro	y,	de	pronto:

—¡Pero	aquí	vive	Amanda!
Subió.	Tardaban	en	abrir.	Y	mucho	más	tardaría	Alonso	hasta	razonarse	la

demora:	 Amanda	 se	 encontraba	 sola;	 Amanda	 le	 vio	 llegar,	 entre	 amigos
alegres,	 desde	 el	 mirador;	 dudó;	 ¿qué	 gesto	 le	 denunciaría	 la	 posible
maledicencia	 de	 esos	 amigos,	 imprudentes,	 ya	 Alonso	 de	 espaldas,	 en	 el
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portal;	 pero	 arriba,	 todo	viéndolo,	 ella,	 y	 no	vista?	Amanda,	 ¿se	 alarmó?	Y
cuando	Alonso	pidió	pasar	al	lavabo,	¿por	qué	Amanda	vacilaba?	Amanda	no
le	había	dicho:

—Hay	el	viejo	de	la	cocina.
Tampoco	Alonso	 le	 participó	 de	 estas	 suposiciones,	muy	 posteriores,	 ni

esta	 sospecha:	 el	viejo,	que	 le	protestaría	 a	 la	patrona,	haciéndose	entender.
Cabía	 que	 Amanda	 temiese	 la	 insistencia	 de	 Alonso,	 la	 murmuración,	 su
propia	 debilidad	 incitante.	 Y,	 pensando	 en	 Catalina…	 ¡Si	 Catalina	 llega	 a
saber!	 ¡Pero,	 sería	horrible!	Dulce,	 suave	en	 labios	de	Alonso,	 esta	palabra,
Amanda	podría	sí,	ser	horrible.

Eran	amigas,	se	querían.	Aquel	verano,	por	fiestas,	la	llevó	al	pueblo.	Se
celebraron	 mediado	 agosto,	 en	 la	 ermita	 consagrada	 al	 Cristo	 de	 la
Misericordia.	Serraniego,	Tordovilla	es	lugar	con	ayuntamiento,	norteño	en	la
provincia,	a	legua	corta	de	su	cabeza	de	partido.

Catalina,	y	 todo	 la	entusiasmó:	el	quebrado	paisaje,	 la	violencia	del	 tajo
donde	juntaban	aguas	Garganta	y	Collarín,	torrenteras	de	espuma	que	hendían
la	 roca	 para	 beber	 arenas,	 sin	 gozo	 ajeno,	 sin	 otro	 aprovechamiento	 que	 la
sombría	 belleza	 de	 su	 fragor.	 ¡Pena!	 Agua	 la	 ansiaban	 el	 vuelo	 forestal	 de
aquellos	montes	y	el	ruedo	de	brasa	de	aquellos	pastos	y	las	calidades	de	sus
vacunos	 y	 cabríos.	 Los	 ciento	 cincuenta	 fuegos	 de	 Tordovilla	 caldeaban
ciénagas	de	pozo,	y	en	regadíos	a	brazo	se	mimaba	algún	cuadro	de	pimentón
y	entretenía	el	ardor	de	la	higuera	retorcida	o	el	acebuche	de	fino	nervio.

Le	dijeron	que	se	proyectaba	un	referéndum	sobre	la	traída	de	aguas	y	la
llevaron	 a	 visitar	 los	 lugares	 elegidos	 para	 depósito	 de	 captación	 y	 los	 dos
reguladores,	sólo	que	las	ordenanzas,	y	bien	que	lo	sabría,	imponen	un	previo
plebiscito	—y	pronunciaban	referendún	y	pronunciaban	plesbicito—;	por	eso,
¡cualquiera	 se	 atreve!	 Cada	 nuevo	 ayuntamiento	 removía	 la	 cuestión;	 los
liberales,	 extendían	 sus	 promesas	 electoreras	 al	 trazado	 de	 algún	 camino
vecinal.	 Todos,	 al	 fin,	 se	 resignaban	 con	 el	 arreglo	 de	 un	 pozo,	 puñado	 de
jornales	para	ir	tirando	desde	la	solana	de	higos	de	secadero	hasta	la	aceituna
de	ordeño,	épocas	de	faena.	Y	por	las	cuales,	como	en	la	fiesta	del	Cristo,	el
servicio	de	guardería	agregaba	un	rural	 temporero	a	 la	pareja	de	 jurados,	de
sombrero	ancho,	bandolera,	polainas	y	carabina.

Sí,	 Catalina	 se	 reconoce	 agasajada	 en	 casa	 de	 Amanda.	 Labradores	 de
solera,	por	consejo	de	la	maestra	daban	estudios	a	la	pequeña	Amanda.	No	era
hija	 única.	 Tenía	 hermana,	 Gloria,	 pero	 Gloria	 casó	 con	 yuntero	 rico	 de
reatas.	Y	tenía	un	primo:	Isidoro.
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Recio	de	labios,	moreno,	la	tez	rayada	de	la	intemperie,	se	creyó	Isidoro
obligado	a	cortejarla.	Como	la	forastera	bailaba	torpemente,	la	ceñía	hasta	el
empacho,	 hasta	 el	 abochorno.	 Sobre	 el	 sentimiento	 del	 mozo,	 poco	 en
palabras,	 amor	 ponía	 etiqueta	 de	 virilidad,	 con	 esa	 rara	 impureza	 de	 aldea,
petulante	más	que	dominadora.

Calle	 adelante,	 Catalina	 recuerda:	 y	 es	 como	 el	 eje	 de	 su	 historia
apasionada;	 una	 historia	 que	 se	 titularía	 oposición	 de	 la	 familia.	 Pero	 en
Catalina,	que	ahora	mismo	va	y	—¡cuidado,	ese	bache!—	da	un	traspiés,	el
recuerdo	brinca:	y	por	ferias,	cuando	el	primo	de	Amanda	vino	a	la	capital,	no
la	dejó	salir	Alonso.

Acompañaba	 Alonso	 a	 las	 pueblerinas	 de	 Centenera.	 Se	 paseaban	 en
grupo,	 torpes,	 como	 si	 Alonso	 las	 empujase,	 o	 como	 allá,	 en	 carnaval	 de
negrada.	 Entonces,	 Catalina	 se	 confesó	 prisionera…	 ¿Por	 qué	 hoy,
caminando,	ve	volver	y	le	rodean	las	memorias,	la	dicha,	el	amargor	de	todo
aquello?

¡Alonso!	 Era	 además	 otra	 cosa:	 hacía	 bien	 el	 amor;	 encarcelaba,
haciéndolo.	Desde	un	principio,	de	antes,	cuando	ni	ella	ni	él	se	soñaban.

Catalina	 lo	 ve,	 saludándolas.	 Catalina	 había	 consentido:	 no	 iba	 a	 salir.
Subieron	a	casa	las	muchachas.	Ea,	trabajar;	estaban	en	ferias,	pero,	a	la	vista,
los	exámenes:	Iridia,	Milagritos,	Amanda.

—Bueno…
—Sí,	ya	está	bien;	me	parece.
Total,	 un	 par	 de	 vueltas	 al	 paseo.	 Y	 entre	 los	 árboles,	 Alonso;

inesperadamente…	 Catalina	 las	 dejó,	 se	 unió	 a	 Alonso;	 muy	 juntos,
perdiéndose	después	bajo	los	álamos.

No	se	hacía	valer,	Catalina.	Sin	apenas	lucha	y	rendida,	llegaba	la	noche
y,	a	 solas,	ni	 siquiera	 le	asombraba	su	 falta	de	 remordimiento.	Era	un	amor
adolescente,	sin	reserva,	absoluto,	fatal.	No	le	importaba	el	mundo;	ni	la	casa,
las	 amigas.	 Hubiera	 sido	 su	 amante,	 su	 esclava;	 hubiera	 sido	 su	 perra.	 No
podía	 ver	 sino	 con	 la	 luz	 de	 aquellos	 ojos,	 y	 aquellos	 ojos	 vulneraban	 y	 la
dolorían.	Quemaba	ese	dolor.

Ahora,	es	como	imposible	tanta	felicidad,	que	él	venga	a	casa:	Alonso	en
casa,	 formalmente	 acogido.	 No	 piensa	 en	 ella,	 Catalina,	 y	 sin	 embargo	 es
como	si	la	reintegraran	a	la	libertad.	A	casa,	tampoco	él	iba	por	primera	vez;
al	 principio,	 simple	 amigo,	 la	 había	 frecuentado;	 compartieron	 horas,
estudios;	Alonso:	un	compañero,	a	los	ojos	de	don	Camilo.

Cuando	los	supo	novios,	don	Camilo,	que	no	había	intuido,	que	nunca	lo
sospechara,	 con	 su	 pensamiento	 desviado	 por	 los	 caminos	 de	 la	 vanidad,

www.lectulandia.com	-	Página	50



imaginándose	 un	 Alonso	 fervoroso	 de	 su	 persona,	 de	 su	 palabra,	 se	 irritó,
desmedido;	 sobre	 la	 vileza	del	 ocultamiento	que	 le	 atribuía,	 sumó	 la	 íntima
pena	del	desengaño:	traicionado	en	su	propia	casa,	el	sentimiento	herido	por
la	deserción	del	admirador.

Esto,	 dejemos	 que	 sea	 Alonso	 quien,	 si	 de	 ello	 es	 tiempo,	 lo	 recuerde.
Porque	 ya	 está	 aquí	 Alonso,	 en	 los	 claustros	 de	 la	 Escuela,	 y	 con	 Alonso,
Catalina.	 ¿Quién	 ha	 dicho	 de	 entrar	 a	 clase?	 Alonso	 y	 Catalina	 se	 pasean:
tienen	hoy	tanto	que	contarse…

—¿Subimos?	Es	una	hora	insoportable:	Psicología,	¡qué	disparate!
Y	a	la	terraza.	Catalina,	mecida	en	su	felicidad	mañanera.	Atento	Alonso	a

una	 situación	 que,	 enojosa,	 al	 fin	 se	 les	 modificaba.	 ¿No	 es	 como	 para
celebrarlo,	a	solas,	lo	más	cerca	posible	del	sol?	¡Arriba!

Cuando	 aquella	 mañana	 le	 recibió,	 ya	 don	 Camilo	 estaba	 al	 tanto.
¡Pretensiones!	 Viéndole	 llegar,	 don	 Camilo	 endureció	 la	 expresión,	 los
músculos	 todos	 contraídos,	 en	 el	 rostro	 una	 voluntad	 de	 repulsa.	 Pero
nervioso	 y	 muchacho,	 Alonso	 no	 advertía	 la	 tensión	 de	 aquel	 padre,	 la
gravedad	de	aquella	ceremonia.

—Son	ustedes	muy	jóvenes…	¿Ha	pensado	usted…?

Violentamente	 sacudido,	 Alonso	 escapa	 del	 engollamiento	 de	 sus
recuerdos:	la	voz	de	Catalina,	que	le	interrumpe.	¿Ha	oído	bien?

—¿Eh?
—Que	es	su	cumpleaños	y	que	te	invite	a	pasarlo	con	nosotros.
Alonso	la	coge	por	los	hombros,	le	pasa	los	dedos	por	las	sienes,	se	mira

en	los	ojos	emocionados	de	la	muchacha,	hondamente.
—¡Mi	vida!
Brusco,	desde	el	ensueño	amargo	Alonso	ha	saltado	a	esta	feliz	realidad.

La	negativa	de	don	Camilo	fue	tema	de	años,	y	de	regocijo,	en	la	rebotica	de
don	 Pepete.	 Paso	 a	 paso,	 la	 pequeña	 opinión	 progresaba,	 favoreciéndoles.
Hasta	entonces,	¡cuántas	lágrimas,	Catalina!	Ignoraba	Catalina	otra	oposición,
no	menos	ruda:	don	Pedro	Mora	y	sus	palabras	con	Alonso.	Ahora,	Catalina
le	sugiere:

—Ve	un	poco	antes.	Alrededor	de	las	dos.
Estaban	en	la	terraza.	Se	asomaban,	cogidos	de	la	cintura.	Eran	las	once	y

cuarto.	A	esa	hora,	 desde	 el	 observatorio	 al	 que	 se	 encaramaron,	Alcándara
les	 ofrecía	 vista	 apasionante.	 Habían	 unos	 proclamado	 la	 unidad,	 como
característica	urbana;	otros	alzaron	recias	protestas	en	defensa	de	la	dualidad,
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significativa	interpretación	del	secreto	de	Alcándara.	Es	«la	eterna	cuestión»,
motivo	 polémico	 para	 los	 gustadores	 de	 la	 historia;	 y	 ninguno	 mejor,	 de
iniciarse	en	periodismo:	verdadero	centro	de	interés.	¿Unidad?	¿Dualidad	de
ciudades?

Desde	la	terraza,	Catalina	y	Alonso	contemplan	Alcándara	y	es	un	ancho
poblado	 informe,	 junto	 al	 que	 se	 alza	 la	 apretada	 vieja	 ciudad	 de	 torres,
costanillas,	paredones,	rondas.	No	podían	ver	la	fachada	de	Alcándara;	en	ella
estaban,	sobre	este	edificio	de	elevada	lámina,	representativo	de	una	moderna
casi	gran	ciudad.	En	frente,	al	nivel	de	sus	ojos,	los	azules	acerados	y	lejas	de
la	sierra,	el	santuario	blanco.	¡Pena	de	río!

Alcándara	carece	de	 río.	¿Carecer?	Se	 trata	de	 lo	que	Alonso	y	Catalina
están	 viendo:	 una	 antigua	 ciudad.	 En	 la	 cumbre	 de	 la	 colina,	 ajustada	 de
murallas	que	los	siglos	y	las	construcciones	confundían	y	borraban:	ahí,	unos
terrados	y	ahí	 erigidos	 torreones	y	ahí	un	 socavón	y	un	arco	y	una	calle	de
pizarra;	escarabajeadas	de	galerías,	hormigueadas	por	la	acción	del	hombre:	la
más	audaz,	la	más	conmovedora	de	las	erosiones	biológicas.

Velado	 se	 recorta	 el	 disco	 del	 sol	 entre	 las	 nubes	 que	 amenazan	 la
mañana.	 Enhiestas	 y	 garbosas,	 en	 las	 veletas	 de	 la	 ciudad	 garabatean	 las
cigüeñas.	 Lejos,	 la	 mancha	 perla	 de	 los	 olivares	 oscurece,	 rebrilla.	 En	 los
bajíos,	sedientos	cerrados	de	violetas,	que	se	agarran	a	la	humedad.	Aisladas
campanas	batean	 el	 sosiego	de	una	 ciudad	 sin	 fábricas,	 sin	motores.	Abajo,
ese	patio:	la	discordante	copla	de	una	muchacha,	bailable	de	folklore	que	sube
y	apedrea	la	urna	del	silencio.

Vente	por	aquí,	vente	por	allí,
que	si	no	te	vienes,	me	voy	a	morir.
Me	voy	a	morir,	me	van	a	enterrar,
en	el	camposanto	de	la	libertad.
	
De	la	libertad,	de	la	juventud;
yo	no	voy	al	baile	porque	no	vas	tú.

Siseada,	la	canción	se	desvanece.	Torna	el	silencio.	Tras	el	misterio	de	ese
maravillante	 silencio,	 todo	 un	 pequeño	 mundo	 se	 afana	 y	 hasta	 se	 agita,
movilizado	por	el	trabajo,	por	la	ambición,	la	enfermedad,	el	ensueño.
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Es	 la	 hora	 en	 que	 don	 Vicente,	 con	 su	 pañuelo	 a	 la	 cabeza,	 se	 está
quietecito,	encamado,	porque	le	han	puesto	el	termómetro	y	una	remota	fe	va
diciéndole	que,	 de	no	mostrarse	 dócil	 o	 de	hablar,	 la	 infección	 subiría	 y	de
nada	le	iban	a	valer	las	cucharadas	de	ese	frasco,	ahí	en	la	mesilla,	y	a	donde,
si	doña	Pura	se	aleja,	echa	una	mirada	y	lee:	Febrifugol.	¡Qué	jaquecas!	Ya,
ya	tiene	para	contar,	entre	venta	y	venta,	por	esos	caminos:

—¡De	espanto,	señora!	Unos	martirios	de	espanto…
—¡Mira!	—exclamó	Alonso.
—¡Ah,	claro,	el	Instituto!
—Las	torres	del	Instituto.
Y	calle	abajo	verían	a	don	Félix,	con	Hilario	y,	de	escuchar,	se	les	oiría	en

peregrina	discusión	desde	la	puerta	del	Instituto.
—Las	elecciones	son	inmediatas.
Pero,	don	Félix:
—Gana	de	muchos…	Las	elecciones	son	una	rifa	innecesaria.	Se	lo	dice	a

usted	uno	que	 fue	perro	electorero	y	que	 siempre	 seguirá	«joven	maurista»,
porque	sabe	lo	que	hay	en	el	fondo	de	todo	eso.

Sonríe	 Hilario.	 Filósofo,	 a	 Hilario	 se	 le	 tiene	 por	 el	 más	 disparatado
catedrático	 de	 Alcándara;	 sus	 relaciones	 con	 el	 alumno,	 que	 escandalizan;
inmediatamente	suprime	todo	tratamiento;	es	joven,	pero	qué	encanto,	aun	en
el	usted	—Hilario,	como	usted	nos	dijo…—	eliminar	ese	don,	o	distancia	del
alma.

No	 por	 eso	 toma	 en	 serio	 las	 arrebatadas	 peroratas	 de	 don	Félix.	Calla,
porque	además	siente	frío;	lleva	el	cuerpo	forrado	de	papeles	de	periódico,	y
en	las	esquinas	se	detiene	y	da	un	par	de	vueltas	sobre	sí,	antes	de	embocar	la
otra	calle.	Hilario	ha	elegido	la	enfermedad	como	tendencia	que	enmascara	su
tímido	corazón,	soñante….

La	 callejuela	 abre	 a	 una	 enlosada	 plaza	 sin	 árboles,	 donde	 la	 piedra
destella	herida	por	la	calor.	Ahora	pasan	orillando	la	Audiencia.	En	la	sala	de
lo	civil,	don	Narciso	está	informando.	No	hay	más	afamado	pleitista	en	toda
la	Territorial.	 Incomprensible	 para	Alonso,	 desde	 aquel	 día	 que	 en	 el	Salón
sorprendió	 cómo	 don	Narciso,	 cenceño	 de	 piel	 de	 oliva,	 usaba	 calzoncillos
largos,	de	 lienzo,	con	 lacito	en	 las	canillas,	el	pantalón	 remangado,	caído	el
calcetín.

Resoplante,	 de	 nariz	 engarabitada,	 el	 hablar	 de	 don	Narciso	 es	 de	 frase
muy	simple:	hechos,	hechos	que	yuxtapone	y	que	remata	en	graves	armonías
de	doctrina	jurídica	o	trenzando	un	arco	de	citas	del	Romano,	clave	de	nuestra
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sociedad.	Astuto	civilista,	siempre	a	mano	la	argucia	resolutoria,	en	absoluto
desentendimiento	de	la	emoción.

No	 de	 la	 ética.	 Por	 respeto	 a	 los	 principios,	 se	 refugiaba	 en	 la
especialidad:	 derecho	 privado.	 Sólo	 una	 vez	 actuó	 en	 sala	 de	 lo	 Provincial.
Acusador,	le	bastó	un	arma	de	mínimo	alcance:	la	prueba	de	indicios.	Fue	una
pregunta;	 súbita,	 insospechada,	 hasta	 capciosa,	 pero	 de	 indagador	 agudo,
derecha	al	corazón.	Dirigiéndose	al	reo,	flechándole:

—¿Qué	hora	es?	¡Pronto!
Y	entre	las	protestas	de	la	propia	defensa,	tembloroso,	el	procesado:
—Las	dos	y	cin…
Eran	las	doce.	Resultó	espectacular.	A	las	doce	nadie	sin	qué,	diría:	dos	y

cinco.
¿Nadie?	 Un	 hombre	 podía	 saber	 que	 ésa	 fue	 la	 hora:	 las	 dos	 y	 cinco

marcaba	el	despertador,	parado,	a	media	cuerda	en	 la	casa	del	 crimen.	Sólo
aquel	hombre…	Y	don	Narciso,	en	tono	muy	bajo,	silabeando	la	voz:

—¡Asesino!
Tortuosa	manera,	arrancó	la	confesión	homicida	a	un	reo	apenas	convicto

y	erizado	en	la	proclama	de	su	inocencia.
—Pero,	 no	 —se	 dijo,	 entre	 los	 parabienes,	 don	 Narciso—:	 así	 no	 hay

juego.	Es	demasiada	ventaja	a	la	jerarquía;	es	muy	corta	la	distancia	de	escala
zoológica	para	un	buen	tiro.	Esto,	lo	sabe	un	cazador…

Se	 consagró	 al	 civil.	 Ni	 de	 oficio	 le	 señalaban	 una	 causa.	 Sus	 ideas,
monárquicas,	su	entereza,	le	llevaron	a	la	jefatura	del	partido	conservador.	No
eran	 ideas	 de	 programa	 político;	 más	 bien,	 latines	 de	 procedimiento.	 Sí,
realmente:	 Pacta	 sunt	 servanda,	 Los	 convenios	 son	 ley,	 Niego	 la	 cuestión
social,	 Nadie	 va	 contra	 sus	 propios	 actos…,	 y	 las	Partidas	 que,	 al	 menor
propósito,	invocaba	en	la	tertulia	del	Salón.

¿Eso?	 La	 otra	 sala.	 Don	 Isaías	 se	 ha	 puesto	 de	 pie,	 enardecido,	 a	 la
defensa	de	su	parte	para	la	que	pide	libre	absolución.	En	su	vehemencia,	los
ademanes	le	bastan.	Electriza	al	público,	entre	amonestaciones	del	presidente,
que	de	continuo	amenaza	con	desalojar.	Don	Isaías	ya	no	habla,	no	atiende:	se
lleva	las	manos	a	la	cabeza,	se	arranca	el	birrete,	se	mesa	los	cabellos,	rizados
cabellos	que	grisean…

Casi	 a	 diario	 Catalina	 lo	 ve	 en	 el	 paseo	 de	 los	 Álamos.	 Don	 Isaías	 se
acerca	a	un	banco,	saca	un	periódico	del	bolsillo,	sacude	la	arenisca,	desdobla
el	papel	y	lo	extiende	en	la	piedra;	se	sienta.	No	se	echa	para	atrás;	apoya	las
manos,	cruzadas,	en	el	puño	del	bastón	y	se	reclina:	su	«canotier»	velado	por
el	luto,	sobre	los	ojos:	mira	por	bajo	a	un	lado	y	otro	lado;	del	interior	de	la

www.lectulandia.com	-	Página	54



americana	 extrae	 un	 frasco,	 ¿aguardiente?,	 da	 un	 sorbo,	 cierra	 el	 frasco,	 lo
vuelve	a	su	bolsillo,	y	se	queda	quieto,	dormido.

Viste	de	negro,	dignísimo;	es	alto	de	estatura,	el	pelo	blanco.	Se	queja	de
insomnio	 y	 pasa	 noches	 en	 vela	 escribiendo	 para	 diarios	 provincianos	 de
media	 España:	 artículos	 que	 publica	 repetidas	 veces,	 como	 si	 le	 guiara	 un
criterio	 de	 «gloria	 igual	 a	 popularidad»;	 artículos	 de	 reiterados	 adjetivos	 de
loor:	 esclarecido,	 sublime,	 insigne,	 glorioso,	 excelso,	 eminentísimo…	 entre
amplias	 y	 nobles	 frases	 o	 estrofas	 líricas	 en	 las	 que,	 rápido,	 insufla	 una
realidad	trivial.

Guarda	 veneración	 a	 la	 memoria	 del	 poeta	 local	 José	 María,	 al	 que
adoraba,	y	 le	 toma	palabras	y	lugares	tópicos,	elementos	de	exaltación	de	la
vida	 simple	 y	 sin	 maravilla:	 abejas	 de	 oro,	 hormiga	 del	 trabajo,	 araña
tendenciosa…

También	—pero…	Catalina,	¡ella	qué	sabe!—,	escandaliza	por	esa	mujer
de	 juventud	airada,	 a	 la	que	 redimió,	protegió,	dotó.	Mucho	pesan	en	él	 las
convenciones;	 imposibilitado	ya	de	casarse,	permanece	solo,	célibe,	atento	a
mantener	la	casa	de	su	amor	en	condena:	el	consorte,	borrachín;	por	nombre
de	guerra,	Mariañe.

Penalista	 acalorado,	 tampoco	 le	 contienen	 las	 beaterías	 de	 la	 razón.
Siempre	 al	 servicio	 del	 reo;	 su	 dialéctica,	 por	 el	 reo,	 el	 pobre	 reo,	 en	 una
invocación	tempestuosa,	de	frecuentes	citas	de	Espronceda:

Loca	y	confusa	la	encendida	mente,
sueños	de	angustia	y	fiebre	y	devaneo
el	alma	envuelven	del	confuso	reo,
que	inclina	al	pecho	la	abatida	frente.

Y	en	sueños	confunde	la	muerte,	la	vida,	y	ofrenda	la	letanía	de	sus	lemas
como	un	sacrificio	al	tono	heroico:

Actore	non	probante,	reus	est	absolvendus.
In	dubiis,	reus	est	absolvendus.
In	exceptionibus,	reus	est	absolvendus…

Para	don	Isaías,	el	indicio	no	basta.
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Un	instante	parados	a	la	puerta	de	la	Audiencia,	Hilario	y	don	Félix,	que
ahora	bajaban	del	Instituto,	escuchan	la	campanilla	presidencial,	monitoria,	y
ahí,	de	fondo,	los	murmullos	de	aprobación	que	vienen	de	la	sala.	Se	hubieran
decidido	 y,	 de	 entrar,	 le	 verían	 en	 su	 escaño	 de	 letrados,	 puesto	 ya	 en	 pie,
clamante:

—¡Señores!	 ¡Sin	autorización	 judicial,	 sin	auto!	Es	su	morada,	es,	como
con	 elocuencia	 sublime	 dice	 un	 jurisconsulto	 eminentísimo,	 es	 el	 asilo
inviolable	del	 hombre	y	 su	 familia,	 es	 el	 velo	que	 cubre	 aquellos	 actos	que
fuera	de	ella	no	deben	salir	ni	publicarse,	es	el	muro	que	segrega	a	la	familia
de	las	otras	familias	y	de	la	ciudad.

¿Defendía	 un	 desacato?	 Defender,	 eso	 es	 todo.	 El	 acusado	 resistió	 al
registro	de	su	domicilio,	frente	a	la	guardia	civil.	Y,	don	Isaías:

—Tiene	 derecho	 a	 exigir	 que	 la	 autoridad	 le	 comunique	 el	motivo	 y	 el
objeto	 del	 reconocimiento	 que	 se	 intenta.	 Tiene	 derecho	 a	 manifestar	 las
razones	que	 le	asisten	para	oponerse	en	 todo	o	en	parte,	y	si	 sus	 razones	se
desoyen,	 tiene	 derecho	 a	 protestar	 contra	 el	 allanamiento	 y	 tiene	 derecho	 a
hacer	que	conste	la	protesta.	Tiene	derecho	a	presenciar	todas	las	operaciones
del	reconocimiento	de	su	casa;	tiene	derecho	a	exigir	de	la	autoridad	que	las
personas	 que	 la	 acompañan	 entren	 a	 cuerpo	 descubierto.	 Señores:	 tiene
derecho	a	evitar	los	abusos	que	todos	conocemos…

Pero	¿qué	hacen	Alonso,	Catalina?	¿Eso	que	miran?	Al	norte,	una	pálida
colmena	 de	 ladrillos,	 recocidos	 del	 sol,	 raídos,	 sin	 color,	 sin	 luz.	 Sobre	 la
ancha	puerta,	Hospital	provincial.

A	esta	hora,	en	el	quirófano	se	apresuran	a	coser	un	cuerpo	desahuciado:
Riveiriño,	 sastre,	 soltero,	vecino	de	don	Pepín,	 asiduo	de	 la	 rebotica,	por	 la
que,	hace	nada,	pasó	a	despedirse	y	otorgar	últimas	voluntades,	un	testamento
vía	oral,	como	los	específicos:

—¡Adiós,	muchachos!
—…	Ya	me	voy	y	me	resigno.
—¡Un	respeto,	don	Pepín!
—…	Contra	el	destino…
—Esto	va	en	serio.	Si	me	quedo	en	la	operación,	quiero	que	me	vistan…

ya	lo	sabe	usted:	mi	traje	de	luces.	Ahí	lo	dejo:	un	terno	cereza	y	oro.	Es	mi
única	pena,	pena	de	mozo;	quise	mucho	a	la	madre	y	era	matarla,	don	Pepín:
por	eso	no	me	eché	al	 ruedo.	Si	a	usted	no	 le	 incomoda,	que	en	 la	caja	me

www.lectulandia.com	-	Página	56



pongan	media	 de	 Cañamero:	 vino,	 ¡vino	 del	 país,	 don	 Pepín!,	 vino	 blanco
entoldado,	diecisiete	grados…

Y	 exploración.	 Metástasis.	 Ya	 le	 cosen.	 Luego,	 a	 la	 tarde,	 los	 amigos.
Catalina	 y	Alonso	 ya	 no	 estarán.	No	 verán	 cómo	 sacan	 un	 cuerpo,	 todavía
joven,	 desfigurado	 y	 amarillo;	 y	 el	 callejón;	 y	 la	 carreta	 que	 ronda	 abajo
atrocha	cuidadosa	de	no	tocar	en	la	ciudad.

En	El	Eco,	don	Jorge	director	obsequia	al	visitante	ilustre	recién	llegado
de	Madrid.	Nada,	nada	de	croniquitas	de	meritorio.

—Asistiré,	 ya	 lo	 creo.	 Personalmente.	 Yo,	 yo	 mismo	 me	 ocupo	 de	 la
reseña.

Prevenido,	el	conferenciante	se	adelanta,	 le	 tiende	unas	cuartillas.	En	las
que	está:

—No	todo	—se	excusa—,	pero	el	sentido	de	la	charla.	Lo	intocable.	Eso
es.

Acompañan	al	visitante,	el	militar	retirado	y	el	capellán	administrador	del
hospital	de	Alcándara.	Don	Jorge	les	 invita	a	café	de	redacción,	su	café	con
churro	y	chisme,	que	el	militar	retirado	prefiere	en	el	cafetín	de	la	esquina.	Y
que	así	abrevian	y	le	dejan	trabajar.	Don	Jorge	da	una	voz:

—El	abrigo.
Y	 en	 su	 recto	 abrigo	marrón,	 de	 solapas	 de	 rizo,	majestuoso	 y	 andando

profetiza	 la	 caída	 del	 imperio	 inglés,	 cuervo	 del	 mundo.	 Su	 patriótico
parlamento,	 de	 hablar	 pausado,	 solemne,	 acaba	 con	 la	 catilinaria	 que	 don
Jorge	adaptó,	en	versión	de	ofendido	orgullo,	a	nuestra	raza:

—¡Delenda	Albión!
Don	Camilo,	desde	la	rebotica,	los	ve	pasar:
—¡Carambola!	 Tres	 y	 el	 pastor	 curiambro…	 ¡Malos	 augurios,	 don

Pepete!

—Pero	¡que	se	dan!	—grita	Alonso.
—¡Qué	bárbaros!
Nada,	 los	 automóviles.	 Dos	 camionetas	 a	 punto	 de	 chocar.	 Abajo,

enfrente,	 el	 rellano	 se	 ensancha	 para	 natural	 estacionamiento	 de	 autobuses.
Casi	todos	llegan	a	esta	hora,	de	los	pueblos.	Coches	de	línea,	coches	de	los
que	 se	 apean	 fuerzas	 vivas,	 delegados	 de	 la	 autoridad,	 caciques,	 alcaldes,
testaferros.	 Son	 los	 que	 en	 seguida	 poblarán	 los	 pasillos	 y	 asomarán	 a	 las
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antesalas	 del	 gobierno	 civil,	 en	 espera	 de	 audiencia.	 Con	 los	 favoritos
cuchichea,	en	el	hueco	de	una	ventana,	don	Celes.	Sonríe	don	Celes,	estrecha
manos,	 da	 palmadas	 de	 amigo	 al	 enemigo,	 gestea	 sobrentendidos	 al
correligionario…

Volviéndose	en	cada	esquina	y	proclamando,	que	no	haya	duda,	su	lujo	de
precauciones,	 uno	 de	 esos	 viajeros	 se	 acerca	 a	 la	 rebotica	 de	 don	 Pepín.
Después,	visitará	 la	de	don	Pepete	y,	 todavía	después,	ha	de	pasarse	por	 los
Laboratorios.	 Viste	 de	 claro	 tórtola	 tornasol,	 resopla	 y	 nerviosamente	 se
arranca	 pelillos	 de	 la	 nariz;	 su	 rostro	 es	 decidido,	 hasta	 inteligente,	 no	 de
conspirador,	pero	hombre	capaz	de	asimismo	definirse	republicano	histórico	y
radical.	Es	don	Prudencio,	farmacéutico	titular	de	Centenera	y,	de	momento,
incompatible	con	el	secretario	de	la	corporación.

Cuando	entra	al	largo	pasillo	de	la	rebotica,	es	saludado	a	gritos	por	Doro,
letrado.	Socio	de	 la	Gran	Peña,	de	Mota	del	Angel,	cabeza	de	partido,	hace
Doro	 vida	 de	 capital,	 aquí	 en	 Alcándara,	 orilla	 de	 la	 locura.	 Sisea	 don
Prudencio,	medroso	de	tan	alta	voz,	pero	bizcocheándose	en	el	halago.	Se	le
suman	las	rendidas	reverencias	del	vizconde,	rico	ingeniero	que	por	jugar	 la
contra	 a	 su	 familia,	 avecindada	 en	 Madrid,	 ejerce	 y	 está	 en	 Alcándara	 de
pensión,	entre	coqueteos	republicanos	para	mofa	del	título	y	escándalo	de	su
clan.

Quizá	en	la	rebotica	ya	se	encuentren	personajes	insignes,	entre	patéticos
y	pintorescos:	Raúl,	vegetariano;	don	Ramiro,	teósofo;	Gabriel,	poeta	lírico.

Pero,	 no.	 Hoy	 no.	 Si	 Catalina	 y	 Alonso	 dispusieran	 de	 catalejo	 y	 la
curiosidad	 indispensable,	ahora	mismo	 los	 sorprenderían,	a	 la	 sombra	de	un
olivo,	en	las	afueras,	con	Lucito	Guijarro,	hablando	de	revolución.

Violinista,	 bohemio,	 no	 es	 que	 Lucito	 crea	 en	 la	 revolución.	 Le
entusiasma	 en	 cuanto	motiva	 sustos	 al	 buen	 burgués.	Luego,	 en	 casa,	 en	 el
garaje,	 encontraremos	 un	 Lucito	 serio,	 envarado,	 que	 anda	 con	 las	 piernas
rígidas,	los	pies	hacia	afuera,	sin	apenas	alzarlos	del	suelo,	erguida	la	cabeza,
el	pelo	brillante	de	cosméticos	y	ondulado,	inverosímilmente	flaco,	impávido
como	 un	 faquir,	 indiferente	 en	 apariencia	 al	 hecho	 de	 que	 su	 hermana
Teresina,	 arisca,	 hermosa,	 desoiga	 los	 gongorinos	 versos	 de	 Hilario	 y	 con
extraña	 solicitud	atienda	a	un	viajero	y	 le	 ayude	a	 situar	 el	 automóvil	 en	 el
fondo	de	las	cocheras.

—Ya	 —piensa	 Alonso—:	 Lucito	 Guijarro	 ha	 elegido	 la	 altivez	 en	 la
miseria.	Puesto	a	elegir,	¿don	Camilo?

¿Eh?	Bajo	los	techos	del	Salón	de	Recreo,	en	los	que	ahora	se	detienen	los
ojos	 de	 Alonso	 —¡Oye!,	 son	 los	 tejados	 del	 Salón…—,	 suspira	 el
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bibliotecario	y	arregla	el	estandarte	que	esta	noche	engalanará	 la	 tribuna	del
conferenciante	 llegado	 de	 Madrid	 y	 de	 quien	 todavía	 no	 se	 sabe	 si	 ha	 de
hablar	ahí	o	en	el	Ateneo.	El	bibliotecario	eligió	la	desventura	—diría	Alonso
—;	pase	lo	que	pase;	él	no	se	mete	en	nada,	él	sólo	vive	para	la	enfermedad.

—¿Nos	acercamos	a	casa?
—¿Tu	casa?	¿Y	parecerá	bien	que	yo	suba?	—Repara	Catalina.
—¡Vamos	allá!
La	casa,	 la	calle	Nueva,	 las	afueras	de	Alcándara.	Como	siempre,	estará

don	Pedro,	quizá	a	una	de	las	ventanas,	mirando	el	campo.	¿Doña	Isabel?	No,
no	 es	 probable	 que	 la	 encuentren;	 una	 hora	 deliciosa	 para	 corretear	 la
vecindad,	ver	macetas,	tomar	un	consejo,	darlo,	con	su	pericia,	obsesa	de	las
flores.

Pensando	en	la	casa,	Alonso	y	Catalina	se	retiran	de	la	terraza,	principian
a	bajar.	Pasan	ante	un	 aula;	 entreabierta	 la	puerta,	 la	 clase	 a	punto	de	 salir.
Dentro,	 las	 amigas:	 Iridia,	 Milagritos,	 Amanda…	 Catalina	 y	 Alonso	 echan
hacia	la	calle	Nueva.

Los	recibe,	serio	con	Catalina.	Pero	no	lo	nota	Catalina,	sorprendida	de	oír
cómo	Alonso	miente:

—Que	vamos	de	excursión	y	comeremos	en	el	campo.
—Bueno;	espera	que	se	te	haga	un	bocadillo.
Milagrosamente	Catalina	no	interrumpió:
—¡Pero	no!	Si	almuerza	en	casa…
—Bajo	un	momento…	¿Catalina?
Y	no	se	dijeron	palabra	hasta	el	portal.
—A	las	dos.
Catalina,	 lo	 que	 no	 sabe	 es	 aquella	 dura	 conversación,	 entre	 aquellas

cuatro	paredes.	Don	Pedro:
—¡Nada!	No	quiero	trato	con	esa	gente.
—Lo	que	tú	digas.	¡Vamos!	No	es	una	Capuleto.
—Tampoco	yo	soy	dueño	de	mi	náusea.
—¡Papá!
—¡Mierda!
Doña	 Isabel,	 que	 llegó,	 le	 hacía	 señas:	 se	 largara;	 que	 don	 Pedro	 había

bebido.	Les	cazó	las	señas,	don	Pedro…	¿Mierda?	Bueno:	ya	era	un	vocablo
delicado,	entre	lo	que	siguió.
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Catalina	 es	muy	 niña	 y	 anda	 enamorada.	No	 se	 la	 culpe:	muchacha,	 no
repara	en	 los	 cielos	de	 tormenta	de	un	matrimonio	envejecido.	Sola,	vuelve
sobre	sus	pasos:

—Que	ahora	vaya,	tampoco	es	engañarle	—y	se	decide	a	entrar	en	clase:
Preceptiva.

¿Las	 doce	 y	 diez?	 Pero	 pasa.	 No	 se	 paró	 a	 llamar;	 abre	 la	 puerta,	 y	 al
fondo	el	profesor,	de	espaldas,	ensimismado	en	la	pizarra.	De	puntillas,	con	el
sigilo	de	quien	avanza	en	falta,	o	por	respeto,	quizá	temerosa	de	importunarle,
Catalina	llega	a	la	fila	y	se	escurre	hasta	su	sitio	en	el	largo	banco.

Todavía	 joven,	 menudito,	 en	 su	 traje	 gris	 franela,	 el	 sombrero	 negro
flexible	corto	de	alas	encima	de	la	mesa,	Marín,	como	Hilario,	es	otro	de	esos
modestos	 profesores	 de	 provincia,	 tímidos,	 preparados.	 Habla	 el	 áspero
acento	 de	 la	 región,	 una	 fonética	 de	 resistencia.	 Enclavada	 entre	 estas
esencialidades,	Salamanca,	Toledo,	Andalucía,	Portugal,	su	gramática	resiste
al	 sayagués	 pretencioso	 en	 la	 calzada	 de	 la	 Plata;	 contiene	 al	 este	 la	 cuña
cántabra,	de	recias	fintas	en	jota;	al	sur	el	Al-Andalus;	y	al	oeste,	Portugal.

El	profesor	Marín	—Don	Literatura:	jondura	de	jieli,	aginao	por	alguna
miaja	 que	 le	 egcarabajea—	 aspira	 haches,	 elide	 los	 finales	 en	 ese;
sintácticamente,	 sus	 construcciones	 son	 correctas,	 aunque	 de	 párrafo	 en
párrafo,	 por	 insuflarles	 aire,	 acude	 a	 una	 apoyatura	 de	 modismos	 —ca	 y
cuando,	miaste	a	ve,	déheme	de	puchero,	eso	eg	vieho,	cacho	de—	que	le	dan
cierto	 desahogo	 y	 le	 permiten	 un	 reajuste	 para	 tomar	 aliento	 y	 de	 nuevo
arrancar,	con	fogosidad	inspirada.

Moderno	 de	 costumbres,	 el	 profesor	 Marín	 revolucionaba	 la	 jerarquía
académica,	 aún	 mucho	 más	 que	 en	 el	 Instituto	 Hilario.	 Su	 trato,	 de	 tan
próximo	 al	 alumno,	 facilitaba	 el	 comentario	 agresivo	 de	 los	 compañeros	 de
claustro.	Era	el	último	en	entrar	y	jamás	pasaba	lista;	su	clase,	de	voluntarios,
clareaba.

Ya	en	el	aula,	se	contrariaba	del	escaso	tiempo.	Subía	a	la	cátedra,	dejaba
el	sombrero	en	el	sillón	o,	como	ahora,	encima	de	la	mesa	y,	silenciosamente,
se	 volvía	 a	 la	 pizarra;	 enorme	 pizarra,	 porque	 había	 elegido	 el	 aula	 7,
especialmente	 dispuesta	 para	 matemáticas.	 Su	 concepto	 de	 las	 letras,	 en
mucho	 reclamaba	 las	 exigencias	 de	 una	 metodología	 del	 álgebra:	 número,
medida,	 proporción,	 armonía.	 Al	 iniciarse	 el	 curso,	 gustaba	 de	 evocar	 la
figura	de	un	exquisito	del	verso:	Paul	Valéry.

—Para	 componer	 sus	 poemas	 —repetía—	 Paul	 Valéry	 aguantó	 veinte
años	en	silencio,	ajeno	a	la	crítica,	estudiando	altas	matemáticas.

Vísperas	de	examen	parcial,	hoy	el	tema	comprende	este	enunciado:
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Los	siete	pilares	de	la	creación

	
Un	instante	en	suspenso,	Marín	ha	contemplado	la	tiza,	una	barra	de	tiza

y,	 como	 si	 tomara	 medida,	 la	 ha	 sostenido	 entre	 los	 índices,	 fijamente
mirándola	porque	era	uno	de	los	modos	de	concentrar	la	atención,	hasta	que	al
fin	 se	 ha	 engolfado	 en	 la	 pizarra	 y	 ya	 para	 él	 no	 existen	 clase,	 alumnos,
tiempo,	 circunstancia	 capaces	 de	 distraerle.	 Es	 la	 marcha	 de	 todas	 sus
lecciones:	encerado,	esquema,	se	va	al	sillón,	explica,	se	levanta,	se	acerca	a
la	pizarra	y	resume.

Ahora,	 en	 el	 ancho	 tablero,	 su	 letra	 cae	menudita	y	 clara,	 los	 caracteres
tipográficos,	las	ues	como	w	inglesa,	griegas	las	ees.	Cuando	Marín	se	aparta,
Catalina	empieza	a	leer,	copia:

	
1.	Camino	de	uno	mismo.	El	escritor.
2.	La	diana	más	bella.	El	público.
3.	Clima,	unidad	de	asunto.	La	obra.
4.	La	expresión	alerta.	El	estilo.
5.	Rectificación	de	los	sentimientos.	Temple.
6.	Una	prosa	incorruptible.	Dureza.
7.	Canción	de	marcha.	Ritmo.
	
Marín	aguarda.	Unos	minutos,	y	el	último	vistazo.	Lentamente	recoge	la

mirada;	desde	los	bancos	más	lejanos,	la	regresa	al	tablero;	principia	a	dictar.
Catalina	escribe:

«Los	siete	puntos	que	marcan	la	marcha	de	esta	lección	se	levantan	como
siete	columnas,	etapa	tras	etapa,	a	lo	largo	del	camino…	Vamos	a	titular	así:
Tema	 de	 la	 semana.	 Dos	 puntos,	 mayúsculas:	 LOS	 SIETE	 PILARES	 DE	 LA
CREACIÓN…	 Toda	 creación	 literaria	 ha	 de	 tener	 en	 cuenta:	 creador,
destinatario	de	la	creación,	creación	misma,	perfecciones	del	acto	creador.	En
otros	 términos	—y	Marín	 alargaba	 un	 brazo	 señalando	 la	 tabla—:	 escritor,
público,	 obra,	 estilo.	 En	 el	 estilo	 estimaremos	 tres	 o	 cuatro	 notas,
características.	 Si	 ustedes	miran	 ahí,	 empezarán	 por	 preguntarse:	—Camino
de	uno	mismo…	¿Qué	es	eso?—	Eso	es	un	posible	método	—método,	metá	y
hodós,	mét-odo,	por	un	camino—,	uno	de	los	variados	métodos	que	se	abren
al	escritor.	 ¿Es	el	auténtico?	El	más	propio,	el	más	 íntimo,	 la	distancia	más
corta	 de	 todos	 los	 caminos,	 pasa	 por	 el	 corazón…	 Estamos	 en	 un	 aula	 de
matemáticas:	¿la	distancia	más	corta,	señorita?»
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Y	con	 las	 luces	de	 la	 ironía	 rejuveneciendo	 sus	ojos,	 antes	que	nadie	 se
levantase,	el	profesor:

—No.	 La	 distancia	 más	 corta	 entre	 dos	 puntos,	 no	 siempre	 es	 la	 línea
recta.	No	estoy	de	bromas.	El	camino	más	breve	es	el	que	marca	la	fuerza	de
los	vientos.	Flecha	tendida,	el	escritor	hará	bien	sirviéndose	del	empuje	de	los
vientos.

Ya	 Catalina	 se	 perdía,	 resignada	 a	 escuchar,	 fiando	 a	 su	 memoria	 los
conceptos	que	entre	notas	y	palabras	se	 le	escapaban.	La	diana	más	bella…
Habló	 del	 tono;	 era	 el	 destino	 elegido,	 el	 blanco	 para	 la	 flecha;	 un	 destino
adecuado	a	la	edad,	al	temperamento	del	público	ideal.	Marín,	este	público	lo
prefería	adolescente	y	romántico.	Bien	lo	sabe	un	profesor:	hombre	obligado
a	 dirigirse	 al	 público	 río,	 distinto	 cada	 curso	 y	 siempre	 igual.	 El	 público,
heraclitiano;	 siglo	 de	 oro	 de	 la	 novela,	 el	 XIX	 individualista,	 ideálico.
Apurando,	 ¿los	 lectores	 de	 una	 novela?:	 el	 joven,	 la	 mujer…	 Flecha	 de
anhelos,	el	escritor	en	sí	es	un	mundo	de	posibilidades;	otra	vez,	la	naturaleza
que	 imita	 al	 arte.	Los	 temas	no	 se	 agotan:	 no	huir	 de	uno	mismo;	 con	 sólo
hechos	 y	 figurarse	 las	 cien	 vidas	 en	 que	 uno	 se	 soñó.	 Los	 anhelos	 que	 esa
flecha	clava	en	la	diana	de	la	juventud,	encienden	un	clima;	esto	es,	unidad	de
asunto.	Escribir	para	un	público	supone	servirle	unas	existencias,	disponer	de
género;	 la	 novela-clima:	 éste	 es	 el	 género.	 Y	 Marín	 alzaba	 la	 cabeza,
cuestionaba:

—¿Género	 de	 aventuras?	 ¿Género	 de	 figuras?	 Los	 libros	 de	 caballerías
novelan	peripecias.	Sólo	hay	un	libro	de	caballerías	que	novele	personajes:	se
llama	Don	Quijote…	Pero	la	figura	no	basta;	una	biografía	no	es	una	novela.
Hay	novelas	sin	figuras;	hay	novelas	con	figura	colectiva.	Un	mundo	no	vive
sin	atmósfera;	la	novela	es	un	mundo.

Hablaba	 de	 jerarquía,	 una	 escala	 de	 valores:	 protagonista,	 paisanaje,
paisaje.	Era	muy	sensible	su	estimación	del	comparsa:	en	un	personaje	viven
muchos	personajes.	Finalmente,	situaba	satélites	y	transportes	literarios	en	la
órbita	de	la	novela.

—A	 saber:	 el	 diálogo,	 escala	 para	 el	 astro	 de	menor	magnitud	 llamado
escena;	diálogo	que	puede	ser	arriesgado,	que	a	veces	daña	la	densidad	de	la
novela,	o	falsea	expresiones	o	provoca	efectos	que	no	recoge,	como	capote	de
peón	a	toro	suelto;	la	crónica,	asteroide	con	su	alma	partida	por	gravitaciones
de	otros	sistemas	cercanos,	poderosos;	la	prosa	poética,	transporte	ideal	para
arrebatarnos,	a	la	luz	de	las	estrellas.

Y,	esto	sí,	Catalina	lo	toma:
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—Hay	cuatro	notas	que	son	como	los	puntos	cardinales	para	una	aguja	de
marear	 la	 carta	 del	 estilo:	 claridad,	 calor,	 dureza,	 ritmo.	 La	 claridad	 nos
advierte	 que	 escribir	 es	 ver;	 no	 cosa	 de	 la	 mano.	 Se	 escribe	 con	 los	 ojos:
viendo,	 mirando.	 Toda	 expresión	 alerta	 exige:	 uno,	 pensamiento	 concreto;
dos,	 vocablos	 desencadenados.	Vayamos	por	 orden.	Primero:	 ver.	 Segundo:
expresar	 lo	 que	 se	 ve.	El	 problema	 es	 presentar	 lo	 visto,	 no	 sucesivamente,
por	 enumeración,	 sino	 simultáneamente.	Yo	miro	y	 lo	que	veo	 es	 esta	 sala,
con	todos	ustedes	y	el	paisaje	que	en	las	ventanas	se	recorta	y	las	lámparas	de
ese	techo;	y	lo	que	veo,	lo	veo	todo	a	la	vez:	a	usted,	que	se	lleva	una	mano	a
esa	 oreja;	 a	 ustedes	 que	 se	 ríen.	Ahora	 voy	 a	 expresar	 lo	 visto	 y	 no	me	 es
posible:	yo	no	veo	una	cosa	después	de	otra;	o	la	distancia,	casi	imperceptible,
me	produce	la	impresión	de	lo	simultáneo.	Esta	sensación	ha	de	lograrla	una
buena	prosa:	distinguir,	la	sucesión,	del	movimiento;	porque	es	irrenunciable
el	 movimiento,	 ya	 se	 demostrará.	 ¿Entonces?	 Acudo	 al	 panorama.	 Por
ejemplo:	 una	 ciudad,	 desde	 aquí	 arriba,	 en	 la	 terraza.	 Lo	 simultáneo	 en	 el
espacio	vale	por	la	panorámica;	lo	que	uno,	de	una	ojeada,	percibe;	es	como
una	 instantánea	 del	 espacio;	 nada	 más	 eficaz	 que	 la	 caza	 de	 instantáneas.
Cuando	 usted	 abre	 la	 puerta	 y	me	 sorprende,	 brazo	 en	 alto,	 la	 tiza	 en	 una
mano…	 La	 expresión	 poética	 goza	 de	 favor	 en	 este	 punto,	 dispone	 de	 un
recurso	de	 largo	alcance:	 las	 complejidades	 sensoriales.	Ese	pregón…	¿Han
oído?	Es	el	negro	pregón	de	 los	piconeros…	La	expresión	poética	en	prosa
implica	graves	riesgos:	su	imprecisión.	No	saltemos	a	otro.	Escriban.

Se	 recogía	 en	 sí	 mismo.	 Y	 en	 seguida,	 la	 voz	 impostada,	 tensa	 pero
monótona,	como	de	quien	dicta	una	carta:

—La	 precisión	 poética	 exige.	 Dos	 puntos.	 Uno.	 Punto.	 Pensamiento
alerta.	 Punto	 y	 raya.	 Dos.	 Punto.	 Liberación	 de	 vocablos.	 Punto	 y	 raya.	 El
pensamiento	alerta…	No	es	preciso	que	ustedes	lo	tomen	a	la	letra;	no:	vayan
anotando	 ideas;	 el	 esquema	 ya	 lo	 tienen…	 Es	 condición	 primordial
desentenderse	de	las	convenciones,	emprender	sin	prejuicios	el	doble	proceso
de:	 pensamiento	 audaz,	 forma	 estricta.	 Escribir	 exige	 un	 pensar	 despierto;
puro	 instinto,	 el	 lenguaje	 facilita	 la	 intuición,	 la	 caza.	 Pero	 la	 gloria	 de	 un
artista	 es	 su	 liberación	de	 la	 esclavitud	o	 culto	 de	 las	 alianzas	 verbales.	No
hay	 ejercicio	más	 simple.	Aquí	 tenemos	 un	 periódico:	El	Eco.	De	 ayer;	 no
importa.	 Vocablos	 encadenados	 que	 nos	 placería	 desatar:	 «los	 eternos-
rivales»,	 «la	 temperatura	 ha	 experimentado»,	 «la	 singular-pareja»…	 ¿Ríen
ustedes?…	No	recuento	las	transposiciones	que	perdieron	realidad,	situación
vivida,	 hoy	 sin	 sentido:	 «despacio»,	 «plazo»,	 expresiones	 de	 lo	 dilatado,	 lo
espacioso.	 «De-espacio»,	 pasó	 a	 indicar	 tiempo:	 «lentamente».	 «Plazo»,
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término	 de	 tiempo,	 significó	 algo	 que	 se	 refiere	 al	 espacio:	 «plaza»…	 Sus
«cenizas»:	pero	¿fue	incinerado?…».

Con	 el	 gozo	 de	 los	 hallazgos,	 no	 muy	 comprendido	 en	 clase,	 la
conferencia	se	le	desordenaba.	Trató	del	estilo:

—Importante	es	el	estilo:	se	es	roca	o	se	es	pirámide	por	la	sola	gracia	del
estilo.	 Cuando	 digo	 “las	 Pirámides”,	 no	 me	 limito	 a	 citar	 una	 forma
geométrica.	 El	 estilo	 es	 forma,	 pero	 forma	 que	 trasciende,	 su	 trascender
mismo…	La	 extensión	 del	 tema	 aconseja	 que	 lo	 consideremos	 en	 jornadas
sucesivas.	Hablaré	del	estilo:	su	calor,	su	dureza,	su	ritmo.	Si	 la	novela,	por
ejemplo,	 es	 fantasía	 con	 destinos,	 habrá	 que	 trazar	 una	 como	 línea	 de
máximas	para	 la	 tensión	de	 los	personajes,	 las	situaciones	de	sus	escenarios
íntimos,	el	matiz	de	cada	conducta.	Claridad	no	equivale	a	estilo	de	cristal,
mundo	 helado.	 Tampoco	 la	 turbación	 de	 los	momentos	 emocionales	 quiere
decir	que	las	palabras	“quemen”.	Veremos	la	manera	de	templar	el	estilo,	de
rectificar	las	múltiples	ilusiones	que	deforman	el	sentimiento.	Pero	una	prosa
clara,	templada,	en	esa	misma	temperatura	mima	gérmenes	de	corrupción	y,
sin	 embargo,	 una	 prosa	 artística	 se	 propone	 permanecer.	 Sólo	 que	 las
cadencias	envejecen,	la	sal	se	pierde.	Tengo	por	imprescindible	la	sobriedad:
hechos,	los	circunstanciados	hechos.	Algo	más	que	una	calidad,	porque	de	la
calidad	al	viejo	uso	se	distingue	por	diferencia	de	especie:	es	la	dureza,	que
depura	a	la	prosa	y	elimina	toda	partícula	corruptible.	Finalmente,	esta	prosa
inmarchita,	 emocional	 y	 clara,	 es	 prosa	 de	 novela	 si	 logra	 movimiento:	 el
ritmo	constituye	su	belleza,	y	más:	su	clave;	todavía	más:	su	magia.	El	ritmo
gobierna	 la	 fluidez,	 dispone	 los	 altos	 en	 el	 camino,	 es	—el	 estilo,	 no—	 los
estilos.	 Una	 genial	 novela	 ha	 de	 avanzar,	 servida	 por	 variados	 estilos:	 el
lenguaje	mismo,	que	caracteriza,	cambia	de	personaje	a	personaje;	y	aun	en
un	mismo	personaje	no	deberá	ser	inalterable:	evoluciona,	si	hay	tiempo	en	el
relato;	como	en	 la	vida,	salta	con	 la	posición	social,	o	 relaciones,	del	sujeto
que	lo	usa,	y	que	se	ve	influido,	contagiado,	por	los	modismos	y	los	lenguajes
familiares	o	de	contacto.

Miró	 el	 reloj.	 Bien,	 otra	 vez	 la	 tiza.	 Catalina	 se	 puso	 a	 afilar	 el	 lápiz.
Camino	 de	 uno	 mismo.	 El	 escritor.	 Volvió	 a	 la	 izquierda:	 1.	 Y	 era	 un
diminuto	 guarismo,	 encerrado	 en	 redondelito	 de	 rápido	 trazo,	 de	 curva
acabadísima.	Siguió	escribiendo:

—La	materia	de	esta	asignatura	no	requiere	profesor.	La	materia	de	esta
asignatura	 no	 es	 susceptible	 de	 enseñanza.	La	materia	 de	 esta	 asignatura	 se
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llama:	Arte	 de	 escribir.	 No	 se	 enseña	 a	 escribir.	 Se	 aprende	 a	 escribir.	 Su
método	admite	concurrencia	de	caminos.	Hay	un	largo	camino	y	es	el	camino
de	 la	 imitación,	método	frecuentado	por	 los	clásicos.	Hay	otro	método,	más
inmediato	y	espinoso	de	andar:	el	camino	de	la	memoria,	intimidad	por	la	que
uno	 marcha	 hacia	 sí	 mismo,	 acercándose	 cada	 cual	 a	 sí	 mismo,	 sin	 salida
posible,	sin	meta	ni	descanso.	Es	doloroso.	El	hombre	huye	de	conocerse.	El
hombre	 es,	 ya	 lo	 han	 oído,	 comediante	 de	 su	 propia	 comedia;	 rehuye	 ser
autor,	burla	su	cita	para	expresarse,	le	escuece	personalizar	aquella	lucha,	que
es	como	 la	 incierta	 lucha	o	 Jacob	con	el	ángel.	Por	hacer	camino,	para	este
romántico	 y	 retorcido	 camino,	 el	 escritor	 se	 prepara	 motivos	 de	 dispensa:
paisaje,	compañía,	conversación,	música,	accidentes.

Aguardaba.	Que	acabasen	de	copiar.	De	perfil,	junto	a	la	pizarra,	sin	mirar
para	la	clase,	atento	a	la	tiza,	que	entre	sus	manos,	de	yema	a	yema,	sostenía.
No	 indagaba	 si	 ya	 habían	 copiado.	 No	 toleraba	 asomo	 de	 interrupción.
Calculaba.	 Pasados	 unos	minutos,	 proseguía.	 Quien	 no	 se	 interesara,	 podía
marcharse.

Y	se	marchaban.	Mientras	Marín,	de	espaldas,	se	metía	en	el	encerado,	los
muchachos	correteaban	el	patio	de	anchas	lajas	de	pizarra.	Patio	con	pozo	de
alto	brocal	de	cantería	y	 tapadera	en	parrilla,	 candada,	pero	de	enrejado	 tan
suelto	 que	 a	 su	 través	 iban	 al	 agua	 pajaritas	 de	 papel,	 paracaídas	 y	 flechas,
cucuruchitos	de	base	dentada,	horizontal,	que	bajaban	de	punta,	girando	sobre
sí	vertiginosos,	anunciadores	de	que	la	diversión	remataría	con	la	última	hoja
de	 los	 apuntes	 recién	 tomados,	 o	 con	 la	 caída	 de	 un	 libro,	 y	 entonces,
sacudido	por	el	escándalo	inmediato,	se	presentaba	un	bedel;	los	alumnos,	que
ya	 eran	 mayorcitos,	 permanecían	 muy	 quietos,	 jugando	 al	 inocente;	 y	 los
temerosos	 de	más	 directa	 culpa,	 escurriéndose	 hacia	 la	 puerta,	 ganaban	 los
claustros,	 altos	 claustros	 silenciosos…	 El	 profesor	 Marín,	 inasequible,
insistía:

—El	 lenguahe,	 igtinto,	 facilita	 la	 intuición.	 Ehemplog:	 piropo,	 granate,
agpecto	 de	 fuego,	 pir,	 pira,	 pirotecnia,	 rubor.	 Cuando	 a	 ugté	 la	 piropean,
señorita,	ugté	se	pone	colorada…

¿Eh?	Catalina	se	ha	puesto	colorada,	está	sintiendo	el	sofoco	y	sabe	en	su
palidez	cómo	se	nota.	Catalina	 teme	que	el	profesor	 la	sorprenda,	 irónico,	y
no	se	atreve	a	mirar	y	ni	se	mueve.	¡Pero,	qué	es	esto!

Más	 de	 una	 vez,	 cuando	 Marín	 abandonaba	 la	 pizarra	 limpiándose,
empastado	de	 tiza,	 en	 los	 fondillos	 del	 pantalón,	 y	 se	 volvía,	 en	 los	 bancos
sólo	encontraba	un	alumno:	Catalina.

—¿Le	interesan	a	usted	los	problemas	literarios?
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—¡Oh,	sí!	Naturalmente.
Sonreía	Marín	y	era	una	sutil	risa	triste;	aceptaba	el	cortés	asentimiento	de

Catalina.	 Inadvertido,	 ahora	 trastueca	 los	 nombres	 de	 la	 lista,	 una	 lista	 que
nunca	pasaba	pero	en	la	que,	buscando	a	Catalina,	leyó:

—Señorita…	Señorita	Piedad…
—Peña.
No	se	atrevió	a	rectificarle.	Pensando	en	Marín,	si	Catalina	pudiera	mudar

de	nombre,	elegiría:
—Bueno…	Adoración…	¡No	sé!,	un	ejemplo.
Y	un	riesgo,	Alonso.	Si	no	fuera	que,	desviviéndose,	Marín	se	halla	lejos

de	 pasiones.	 También,	 si	 no	 fuera	 Catalina:	 una	 muchacha	 que	 se	 sabe
enamorada.
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CAPÍTULO	CON	BRINDIS
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4
LA	NOVIA

Biblioteca	de	familia.	«Como	amarrado	a	un	rencor».	Los	amigos	de	papá.	Alianza	sin	palabras.
En	los	caminos	de	una	vocación.	Eve,	morena…	Rectificación	de	los	nombres.

Escaleras	arriba	y	todavía	nerviosa,	no	respira	hasta	verse	en	el	cuarto.	Ha
mirado	el	reloj	del	despacho:	la	una	y	veinte.	Pues,	no	hay	motivo	para	tanto
sofoco;	no	había	por	qué,	y	Catalina	sonríe	de	su	propio	susto:	«¡Pero	no!»,	ni
su	 padre	 ni	 él	 se	 le	 han	 adelantado.	 Doña	 Adhelma,	 en	 el	 comedor,	 va
poniendo	la	mesa.

Sola,	 esforzándose	 en	 no	 alterarse,	 Catalina	 libera	 su	 atención,	 y	 al
acecho,	 mientras	 se	 recobra,	 una	 y	 cien	 veces	 recuenta	 los	 títulos	 de	 la
biblioteca.

Extraña	biblioteca,	de	volúmenes	forrados	y	tejuelos	a	mano,	con	rotulatas
que	 Luis	 había	 ido	 numerando,	 obsesionado	 por	 la	 catalogación	 decimal	 y
que,	 para	 contraste,	mostraba	 las	 cintas	 y	 cordoncillos	 caseros,	 pegados	 tan
amorosa	 como	ostensiblemente	 por	 don	Camilo,	 y	 complicadas	 siglas	 de	 la
clasificación	bibliográfica	de	Bruselas;	una	sui	generis	interpretación	de	esas
tablas,	adaptadas	por	Luis	y	en	la	que	sólo	expertos	indagadores	reconocerían
los	repertorios	del	Instituto	Internacional,	pero	que	colmaba	los	gustos	de	don
Camilo,	 con	 su	 grandeza	 numérica;	 así,	 cuando	 se	 tropezaba	 un	 tomo	 de
Bacteriología	 general,	 616.022,	 por	 ejemplo,	 su	 alto	 cifrado	 le	 permitía	 la
ilusión	 de	 una	 biblioteca	 de	 cientos	 de	 miles	 de	 volúmenes,	 ya	 que	 don
Camilo	 nunca	 logró	 entender,	 quizá	 porque	 no	 le	 sedujera,	 la	 matemática
expresión	de	las	combinaciones	bibliográficas	por	el	sistema	decimal,	y	que,
si	 a	 él	 le	 consienten	 el	 espejismo	 de	multiplicar	 al	 infinito	 su	 biblioteca	 de
familia,	para	un	iniciado,	exactamente	decía:

	
6.	Ciencias	aplicadas.
6.1.	Medicina.
6.1.6.	Patología	interna.
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616.0.	Patología	(médica).
616.02.	Bacteriología	y	patología	generales.
616.022	Bacteriología	general.

	
Los	 amigos	 de	 don	 Camilo	 acabaron	 por	 admitir	 la	 realidad	 de	 una

fabulosa	 biblioteca	 abandonada	 en	 su	 hacienda	 guarania,	 y	 de	 la	 que	 buena
prueba	eran	esos	rótulos,	como	restos	salvados	de	una	catástrofe	casi	mítica
de	 tan	evocada	y	misteriosa,	y	ya	 se	comprende	que	no	 todos	 los	 libros	 los
había	de	embarcar,	al	venirse	con	la	familia	a	España.

Al	margen	de	tan	fantásticas	soñaciones,	Catalina	crecía	orgullosa	de	ese
rincón	de	libros.	Eran	obras	universales:	Los	miserables,	Ana	Karenina,	Los
novios,	Picwic,	Crimen	y	castigo…

No	faltaban	las	Biblias.	Y	en	la	más	vieja,	reencuadernada	en	recio	cuero,
don	 Camilo	 mandó	 agregar	 unas	 hojas	 para	 memoranda,	 en	 las	 que	 de	 su
puño	y	letra	se	aplicó	a	reseñar	los	fastos,	como	auténtico	libro	de	familia	o
cronología	 de	 la	 casa,	 con	 adjetivos	 pasionales.	 Desde	 hoy	 menos	 remota,
Catalina	se	figura	el	pulso	emocionado	del	padre	al	escribir	una	fecha,	y	un
nombre	muy	querido;	y	los	ojos	se	le	velan,	adivinadora	del	gran	día…

No,	 tampoco	 faltaban	 la	 Divina	 Comedia,	 de	 patéticos	 grabados	 a	 lo
Gustavo	 Doré,	 y	 Fausto,	 y	 un	 conmemorativo	 ejemplar	 del	 Quijote	 con
ilustraciones	 de	 Moreno	 Carbonero.	 Había	 mucho	 siglo	 XIX:	 una	 edición
popular	 de	 los	 Episodios,	 de	 portada	 y	 lomeras	 rojo	 y	 gualda,	 que	 en	 la
librería	 resaltaban	 como	 colgadura	 de	 fiesta	 nacional.	 Junto	 a	 Galdós,	 se
alineaba	 completo	 Blasco	 Ibáñez,	 repúblico	 insigne	 a	 quien	 don	 Camilo
evocaba	en	paso	triunfal	por	tierras	de	Iberoamérica.

Venía	 la	Historia	 de	 los	 heterodoxos,	 de	Menéndez	Pelayo,	 que	 en	 don
Camilo	 revivía	 mocedades	 de	 Madrid,	 cuando	 al	 sabio	 le	 chillaban
«Marcelino…	empina	el	culino»	y,	siendo	un	genio,	no	reparaba	de	bajar	a	los
servicios	que,	sólo	para	caballeros,	acababan	de	instalar	en	la	calle	Ancha	de
San	 Bernardo;	 y	 los	 más	 amados	 autores:	 desde	 Ricardo	 León,	 de	 cuya
música	 se	 deleitara	 en	 éxtasis	 laico,	 hasta	 Vargas	 Vila.	 Vargas	 Vila,
anarquista	 del	 lenguaje,	 exiliado	 soberbioso,	 despectivo,	 legendario,
incorruptible	 y	 retador,	 con	 aquella	 grafía	 de	 rayos	 y	 de	 leones	 y	 aquella
ortografía	sembrada	de	mayúsculas.

Ya	 entre	 los	 viejos	 tomos	 dé	 familia	 se	 infiltraban	 las	 ediciones
económicas,	 de	 nombres	 recientes,	 que	 Luis	 adquiría	 y	 que	 mandaba	 a
Catalina	o	descargaba	de	sus	maletas,	de	vacación	en	vacación:	Las	cerezas
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del	cementerio,	las	Sonatas,	y	un	pequeño	Turgéniev,	o	los	propios	libros	de
Luis,	manifiestos	revolucionarios,	autores	de	última	hora:	Sender,	Sorel…

Catalina	 toma	 en	 sus	manos	 el	Amor	 triunfante,	 de	 Turgéniev,	 y	 es	 un
remolino	de	sensaciones.	Sensaciones	que	le	acuden	desde	esas	tapas	de	piel
Corinto	y	que,	de	acariciarlas,	le	tornarían	a	una	hora	de	gozo,	complacida	y
turbada,	porque	fue	el	libro	con	que	festejó	su	primera	beca,	y	entonces	papá
la	llevaba	al	Salón	de	Recreo	y	la	invitó	a	una	copita	de	oporto	en	cristal	de
largo	tallo,	reverberante	el	rubí	entre	la	sonería	de	las	copas,	al	ser	ella	la	que
brindara	a	papá	el	triunfo	y	el	halago,	encendida	del	oporto	y	de	una	felicidad
de	 la	 que	 otra	 vez	 su	 mano	 tiembla,	 y	 porque	 por	 ese	 libro	 respira	 aquel
templado	 clima	 de	 otoño	 y	 le	 sueña	 proyectos	 a	 su	 pasado,	 como	 si	 fueran
posibles	un	profetismo	histórico	y	su	compás	de	marcha	bajo	el	 lírico	 título
Canción	del	amor	triunfante.

A	él,	¿le	placerá	esta	sala?	Pero	¡la	conoce!	Con	su	pie	menudo	y	bailarín,
Catalina	estira	la	alfombra,	¡a	ver!:	esa	amiguita.	Sorprendentes	alfombras	en
una	 Alcándara	 de	 palacios	 de	 pizarra.	 Y	 no	 reparó	 cuán	 mayor	 sería	 la
sorpresa	 de	 verlas	 soportar	 estas	 butacas	 de	 rejilla,	 este	 sofá	 y	 sillería
tapizados	 en	 brillante	 y	 fresco	 verde	 viridian,	 alrededor	 del	 piano	 con	 los
áureos	de	flama	de	su	caoba.

—Colocaría	aquí	el	retrato	—pensó—.	Si	lo	ampliaran…
Es	 el	 retrato	 de	 los	 dos,	 y	 ya	Catalina	 desea	 exhibirlo.	Alonso,	 de	 capa

estilo	Goya,	la	esclavina	corta,	sin	entorchados,	el	embozo	carmesí;	peinado	a
raya,	 como	 don	 Pedro;	 chalina	 de	 ancho	 lazo	 de	 raso	 negro	 mate,	 y
escarchados	en	plata.

Ella,	de	melena,	con	sus	caracolitos	al	fijador,	gomosos,	casi	gitanos.	Muy
juntas	las	caras,	muy	niñas,	hasta	más	niña	la	de	él,	mirando	de	frente,	fijos	en
la	máquina…	Lo	pondría.

Sí,	 mejor	 que	 todo	 ese	montón	 de	 partituras:	 el	 revuelto	 repertorio	 que
ahora	Catalina	barre	del	piano	y	se	esfuerza	por	igualar	en	una	silla,	junto	a	la
pared.	Ahí	van	 los	viejos	himnos	y	 las	 canciones	 ligeras,	 la	música	selecta,
los	 ritmos	 picarones:	 Gallo	 polqueado	 y	 Patotero	 sentimental;	 Caminito;
Eche	 otra	 caña,	 pulpero;	Mi	 caballo	murió,	 Yira…	Yira,	Malevaje;	 Araca,
corazón;	 Danza	 maligna;	 Aquel	 tapado	 de	 armiño;	 Como	 amarrado	 a	 un
rencor;	 Silencio,	 El	 charlestón	 y	 Al	 Uruguay,	 Las	 tres	 de	 al	 madrugada;
pasacalles	 toreros,	 tonadillas;	 las	 nacionales:	 paraguayo,	 de	 Riego	 y	 la
Marsellesa.	 Los	 minuetos.	 Beethoven	 y	 Chopin,	 Schubert.	 Falla,	 Albéniz,
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Granados…	Se	 ha	 caído	 un	 papel…	Alonso,	 que	 el	 otro	 día	 tiró	 de	 bloc	 y
estuvieron	 jugando	 a	 las	 palabras	 en	 boga;	 leyéndolas,	 ahora,	Catalina	 reía:
cañón,	chanchullo,	el	garçon	y	la	gomina…

Alonso,	 y	 es	 un	 viaje	 fin	 de	 curso	 en	 tren,	 y	 la	 extraña	 aparición	 del
muchacho,	 camino	 de	 la	 capital,	 solo,	 entre	 los	 excursionistas.	 Fue
instantáneo,	 ángel	 o	 rayo	 que	 los	 cegaba	 y	 los	 arrojaba	 uno	 al	 otro,	 con	 el
fatalismo	del	amor	primero.	Alonso	no	vestía	chanchullo	sino	chalina	y	capa
y	recitaba	poesías	patéticas,	a	tono	con	su	largo	pelo	sedeño,	peinado	a	raya,
sin	gomina,	porque	se	le	derramaba	a	un	lado	y	otro	lado,	casi	en	melena.

No	 es	 tan	 fácil	 para	 Catalina	 precisar	 los	 detalles	 del	 encuentro,	 como
entonces	 estremecida	de	 la	 irrealidad	de	Alonso,	 y	 en	 seguida,	 a	 la	 primera
ausencia,	 temerosa	 de	 las	 asechanzas	 del	 olvido.	 Porque	 no	 se	 habían
declarado	 el	 amor;	 no	 estaban	 formalmente	 prometidos	 ni	 trasuntaron	 a
palabra	 o	 compromiso	 una	 esperanza	 concreta.	 Pasarían	meses	 hasta	 que	 la
familia	 de	Alonso	 decidiera	 trasladarse	 a	 la	 capital,	 y	meses	 sin	 volverse	 a
ver.

Era	una	mañana	de	nevada	temprana,	todavía	otoño;	llevaban	una	hora	en
el	 refugio	 del	 Salón.	 Lo	 de	 menos,	 las	 palabras;	 el	 amor	 trascendía	 del
apasionamiento	con	que	Alonso	las	abrasaba,	a	esas	palabras.

Y	 horas	 después,	 aquella	 tarde…	La	 acompañaba	 un	 profesor:	 ¡pero	 sí,
don	 Literatura!;	 se	 llegaron	 al	 casino;	 Catalina	 se	 despedía.	 Volverse	 y
¡ahíva!,	Alonso…	¿No	es	como	para	llorar	de	alegre?	¿Qué	tiene	Alonso,	qué
le	pasa?

No	desmintió	su	enojo,	Alonso:	la	había	visto,	¿quién	es	ése?,	los	vio	a	las
puertas	 del	 Salón	 y	 se	 fue	 allá,	 resuelto,	 que	 también	 ella	 le	 viera…	Entre
fórmulas	 de	 saludo,	 los	 silencios	 arrancaban	 chispas	 de	 violencia,	 los
reproches.	Bien:	¿era	un	derecho	sobre	ella?	Un	amago	de	sombra	anubló	su
ceño,	intolerante	a	la	intromisión	por	suave	que	se	pretendiera.	¡Catalina!	Es
algo	muy	simple	y	es	encantador:	celos,	¡celos,	Catalina!

Caminaron	sin	hablarse,	ya	se	acercaban	a	casa,	estaban	en	el	portal,	¿pero
no	sube?,	entre	la	nieve	y	el	sol,	¡ya	el	crepúsculo,	qué	bello!,	sí,	¡ahora	cierra
el	 balcón,	 ahora	 enciende!…	Alonso	 permanecía	 de	 pie;	Catalina,	 al	 piano,
embriagándose	 en	 el	 deleite	 de	 una	música	 jamás	 tan	 sentida,	 sorprendida,
porque	sus	complacencias	la	descubrían	y	arrebataban.	Y,	de	golpe:

—¡Sigue!
¿La	presintió,	ajenada?	Prolongaba	el	acorde,	pensativa	de	la	tristeza;	un

estudio	de	Chopin.	¿Llegó	a	volverse?	Pero	se	 levantaba	y	Alonso	la	rodeó,

www.lectulandia.com	-	Página	71



refugiándola	entre	sus	brazos,	 leve	 la	boca	para	 la	palidez	de	aquella	frente.
Esperaría	en	la	esquina,	mañana;	la	acompañaría	a	clase.

No	 se	 habían	 prometido	 y	 ya	Alonso	mostraba	 impurezas,	 ¡también	 él!,
eros	de	 aldea…	Asediaba,	 perseguía	 concesiones.	No	era	menos	vulgar	que
cualquier	otro.	En	la	salita	ardía	un	brasero	sin	tarima,	sin	mesa…

Sofocada,	Catalina	se	acerca	a	la	pared,	una	pared	de	espejos,	frente	a	la
librería;	desordena	 los	 ricitos	de	su	cabellera,	 los	echa	atrás.	 ¡Ni	un	cuadro!
Repara:	esa	lámpara	es	modesta;	sí,	que	es	original:	su	empalizada	en	ruedo,
las	varillas	de	vidrio	tintileantes	como	cascabeles	en	el	agua,	no,	como	agujas
de	 hielo,	 no…	 Mira	 en	 la	 silla	 el	 reciente	 montón	 de	 partituras:	 Como
amarrado	a	un	 rencor,	 un	 tango	de	Gardel.	Primero	venía	 el	 recitado;	Luis
abroncaba	la	voz,	cambiante:

Está	listo,	sentenciaron	las	comadres.
Y	el	varón,	ya	difunto,
en	el	último	momento
de	su	pobre	vida	rea,
dejó	al	mundo	el	testamento
de	estas	amargas	palabras
plantadas	de	su	rencor…

¡Luis!	 ¿Por	 qué	 le	 tomaría	 a	 broma?	 Pero	 ¡Alonso	 le	 quiere!	 ¡Bah!	 Y
llegándose	a	los	visillos,	los	ajusta	al	cristal.	¿Abre?	¿No	abre?

Abre	el	balcón	y	no	se	asoma.	Juegos	de	chimenea,	el	paisaje	muy	arriba,
apenas	confín	de	sierra	y	cielo.	A	la	derecha,	 la	casa	de	Milagritos,	 también
segundo	piso,	y	el	tejado.	No	podía	contenerse	esta	mañana,	en	que	el	padre
consintió,	y	fue	a	clase	por	sólo	Milagritos,	a	decírselo.	Milagritos	se	quedó
paralela.	Estupefacta	equivalía	a	paralela;	como	glú-glú…	¡Qué	cochinas!

Lo	que	importa.	Alonso.	Ahora,	todos	a	comentarlo.	¡Quién	censura,	doña
Pura!:

—¡Tan	niños,	pero	qué	poca	vergüenza!
Milagritos	ya	se	enoja:
—¡Mamá,	mamá!
¡Y	ésos!	Enfrente,	que	hay	una	pensión;	siempre	fisgando.	Se	dio	cuenta,

y	 en	 paz:	 les	 sacó	 la	 lengua.	Mirarían,	 por	 Eve;	 la	 conocerían	 de	 aquellas
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vacaciones.	Pero,	no	¡que	la	confundieran!,	ella	no	es	Eve.
Esta	hora	no	tiene	paisaje,	apenas	sol,	una	luz	que	desorienta	y	descoloca

la	 retina	 enamorada.	 Su	 momento	 halconero	 lo	 marca	 el	 anochecer:	 los
cristales	se	esmerilan	y	ha	de	separar	el	visillo,	despegarlo,	para	verle	venir,
para	 localizar	entre	 las	 sombras	 la	 suya	amada,	en	 rececho,	al	amparo	de	 la
esquina…	Entonces,	sin	pararse	a	vestir	de	calle,	tal	y	como	para	estudiar,	de
colegiala	 y	 un	 abrigo	 por	 los	 hombros,	 escapaba	 escaleras	 abajo,	 miraba,
¡cuidado,	 ¿papá?,	 no	 sea	 que	 les	 ronde!	 ¿no?,	 y	 de	 una	 carrerita,	 ¡ea!	 se
cogía	a	él.

A	 un	 lado,	 a	 otro…	Ya	 está	 en	 el	 balcón.	Nadie.	Y	 se	 retira,	 se	 sienta,
rodeada	 de	 recuerdos	 y	 de	 figuras	 calientes.	 Esto,	 es	 el	 capítulo	 de	 las
relaciones	de	Catalina	en	familia.

Muerte	 de	 la	 abuela.	 Ya	 Catalina	 se	 sabe	 irremediablemente	 sola.	 Los
amigos	de	papá,	 ¡qué	quiere	usted!,	 la	molestan.	Se	 razona	el	 temor	a	estos
amigos,	 el	 terror	 de	 sus	 visitas.	 Que	 la	 sometieran	 a	 vanidades	 ridículas,
falseándose	 admirativos	 de	 su	 talento	 o	 niña	—otro	 vocablo	 en	 boga—	 de
biscuit.	 Que,	 Alonso,	 abajo,	 la	 entretuvieran	 y	 no	 saliese	 a	 tiempo	 y	 aun
tuviese	que	disimular,	callar.	Que	no	acabara	un	ejercicio,	cuando	el	año	es
corto,	los	trabajos	muchos	y	el	examen	complicado.	Que	no	se	atreviere	ella	a
protestar,	 temerosa	 del	mal	 gusto	 de	 una	 queja,	 o	 ser	 tachada	 de	 egoísta,	 o
peor,	 imitación	 de	 la	 buena	 Juanita…	Su	 angustia	 recrecía	 los	 sábados	 a	 la
tarde	y	los	domingos,	casi	dos	días	por	entero,	felices	de	soledad:

—¡Si	no	viniera	nadie!
Alonso	 ya	 en	 mucho	 contribuiría	 a	 liberarla.	 Pero,	 una	 prevención	 le

asalta:	ellos,	¿qué	pensarán?	No	le	preocupa	el	juicio	sobre	sus	relaciones,	un
concepto	 que	 hasta	 hoy	 la	 obsesionó,	 sino	 Alonso.	 Orgullosa,	 desearía
exhibirlo,	toda	él.

¿No	 son	 un	 tanto	 raros	 estos	 amigos	 de	 papá?	 Teósofos,	 vegetarianos,
especialistas	 en	 esperanto,	 reclutas	 del	 regimiento,	 aprendices	 de
conspirador…	No	suelen	venir	los	otros,	y	no	porque	sean	amigos	de	calidad,
sino	 de	 quehaceres:	 médicos,	 boticarios.	 Alguna	 vez,	 con	 papá,	 ha	 ido	 de
rebotica.	Siempre	se	notó	violenta	en	los	Laboratorios	y	siempre	le	parecieron
gratos	 sus	 momentos	 de	 rebotica	 Don	 Pepete,	 donde	 advertía	 un	 punto	 de
adhesión	a	su	noviazgo	contrariado,	o	simpatía	por	Alonso.

Alcándara	 es	 tierra	 propicia	 a	 los	 teósofos.	 En	 Alcándara	 apenas
escandalizan	las	ideas	ácratas	de	estos	vegetarianos	que	no	aceptan	el	servicio
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militar	y	niegan	la	autoridad	de	Estado,	pero	se	alistarían	voluntarios	para	un
barranco	del	Lobo	o	un	Gurugú.	Alcándara,	que	«ni	frío	ni	caliente»,	carga	a
excentricidad	 el	 radicalismo	 de	 seres	 como	 éstos:	 Raúl,	 vegetariano;	 don
Ramiro,	 teósofo;	 el	 Vizconde,	 gramático	 de	 esperanto;	 Doro,	 letrado	 sin
ejercicio;	Gabriel,	poeta	lírico…

Pronto	la	tarde,	y	ésos	no	faltarán.	No	ignora	Catalina	que	casi	todos	ellos
miran	por	Alonso	y	han	influido	en	papá	y	hasta	determinado	su	decisión	de
reconocerles	 el	 noviazgo.	 Ya	 Alonso	 le	 habló	 de	 discusiones	 en	 la	 tertulia
Don	Pepete;	intransigente	el	padre:

—No	lo	tolero.	Yo	no	admito	una	teoría	de	hechos	consumados.
—Un	hombre	comprensivo,	¡don	Camilo!	Usted,	tan	liberal…
Y	otro:
—¡Ni	que	ese	muchacho	fuera	algo	del	exKrompring!
—Bueno,	bueno:	son	asuntos	internos,	una	cuestión	de	orden.
—¿Orden?	Hombre,	don	Camilo…	¡Orden!
Era	mucha	 personalidad	 y	 era	 contradictoria.	 Catalina	 recuerda…	Papá,

que	no	mueve	un	dedo	para	evitar	la	ruina	de	la	casa,	excáthedra	proclamaría
impresionantes	 golpes	 de	 financiero,	 doctrinas	 de	 arbitrista,	 horas	 y	 horas
profesando	idealidad.	Cuántas	noches	dieran	las	doce,	de	sobremesa,	o	en	esta
sala,	 papá	 lanzado,	 voceando	 utopías.	 Catalina	 aprovechaba	 un	 respiro	 y
pretendía	ensimismarse,	pretextaba	estudios…	Viéndola	sobre	los	libros,	don
Camilo	 transigía,	 resignado,	pero	al	momento	su	exclamación	suplicaba;	su,
con	qué	pena:

—¡Si	habláramos!
En	la	cocina,	mamá,	muerta	de	sueño,	o	la	pobre	abuela,	se	desperezaban,

o	se	iban	a	acostar,	murmurantes:
—¡Habláramos!	¿Dejaría?
Y	hasta	el	pequeño	Luis,	una	noche:
—Pero	¿hace	otra	cosa?
¡Qué	sofocón,	Dios,	qué	noche!

Bueno,	 quiere	 explicarse	 Catalina:	 siempre	 es	 curiosa	 la	 vida	 de	 los
padres…	También	sus	padres,	Alonso	entenderá.	Muy	bien	podrían	cruzarse
las	familias,	sí:	papá	y	doña	Isabel,	a	toda	hora	en	la	calle;	mamá	y	don	Pedro,
sin	apenas	salir	de	casa.	¡Es	verdad!	Los	padres,	recios	como	robles;	hendidas
de	 dolor,	 madres	 en	 desesperanza,	 cada	 una	 adorando	 al	 hijo	 de	 la	 otra,
ayudándoles	 en	 clandestinidad,	 amorosas	del	 secreto.	Cuando	Catalina	 cayó
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enferma,	 doña	 Isabel	 la	 visitaba,	 a	 escondidas;	 la	 obsequiaba;	 indecisa	 la
muchacha,	 violenta.	 Adoleció	 gravemente,	 y	 doña	 Adhelma	 permitió	 que
Alonso	la	viera,	a	hurtadillas.

Un	día	llegó	papá,	de	improviso,	¡qué	terrible	momento!	En	la	confusión,
escapó	Alonso	 por	 la	 escalera	 de	 servicio,	 a	 través	 del	 jardín.	 Gracias	 a	 la
serenidad	de	Adhelma.	Prodigio	de	 impasibilidad,	había	pasado	armas	de	 la
sedición	cuando	Camilo,	perseguido,	se	refugiaba	en	la	selva.	Si	la	exasperan,
amenaza	 con	 tirarse	 al	 estanque	 o	 da	 un	 portazo	 y	 se	 larga	 a	 la	 cocina.
También	don	Pedro,	desesperado,	agita	un	enorme	revólver	y	asegura	que	se
va	 a	 saltar	 la	 tapa	 de	 los	 sesos.	 Pero	 ante	 los	 peligros,	 la	 insensibilidad	 de
estos	 seres	 sobrecoge,	 inhumana:	 son	 piedra,	 nervio	 de	 la	 raza;	 Adhelma
india,	sin	desdecir	de	sus	héroes,	callados	en	el	 tormento,	como	estatuas	del
dolor.

Era	 un	 libro	 de	Alonso,	 y	 era	 una	misma	 la	 tendencia	 en	Adhelma,	 en
Isabel:	afines,	con	instinto	para	el	secreto,	arrojaban	una	sombra	de	mal	sobre
las	acciones	más	inocentes	y	triviales.	Se	revolvía	Alonso	contra	el	amparo	de
doña	 Isabel	 y	 gustaba	 de	 la	 connivencia	 con	 doña	Adhelma.	 A	 Catalina	 la
desconcertaban.	Una	y	otra	—leyó	¡y	es	que	era	un	libro	como	expresamente
pensando	en	ella!—,	conspiraban	y	recamaban	de	secretos	el	hecho	mismo	de
confiar,	en	larga	serie	de	esfuerzos,	torpes	y	vanos,	nacidos	de	la	frustración,
de	las	tentativas	y	el	instinto.	Se	interponían	entre	el	castigo	y	Alonso,	cuando
Alonso	aceptaba	el	castigo	acordado	por	don	Pedro	y	aceptaba	la	prohibición
impuesta	por	don	Camilo,	como	actos	impersonales,	merecidos	o	no,	justos	o
injustos,	 pero	 naturales	 e	 ineludibles,	 hasta	 que,	 al	 interponerse,	 ellas	 les
prestaban	sentido	y	un	equívoco	aroma	de	culpabilidad.	No	era	el	castigo	lo
que	Alonso	detestaba.	Era	 la	mujer,	 la	blanca	dulzura	que	le	 tenía	sometido,
siempre	niño;	y	hasta	el	mismo	tesoro	oculto	que	le	procuraban,	fruto	de	no
sabía	él	qué	pequeñeces	y	decepciones:	esa	blandura	que	no	podía	agradecer
porque	le	resultaba	más	odiosa	que	la	injusticia	del	hombre,	el	uno	y	el	otro
hombre…

—Igual	 igual	 —se	 dijo	 Catalina	 que,	 al	 leer,	 interpolaba	 situaciones
vividas,	 nombres	 de	 familia,	 personajes	 y	 pobladores	 de	 su	 propio	mundo,
adolescente	y	sentimental,	como	si	esa	página	hubiera	sido	escrita	para	sólo
ella;	y,	en	seguida—:	¡Toma!

Acababa	de	ver	la	carta	del	monje,	en	una	silla:
—¡Toma!	¡Ya	se	la	dejó!
Nada	intervino	en	la	vocación	del	muchacho.	Catalina	era	muy	pequeña,

pero	retraída:	observaba.	En	mucho,	se	le	parecía:	¡qué	revelación	ahora!,	él,
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que	 también	era	un	retraído.	Memoria	arriba,	al	 reencuentro,	es	un	balcón	y
aquel	libro	en	la	mano,	¿o	sería	una	cajita?,	y	se	quedaba	en	un	repente,	o	se
ponía	a	mirar	más	allá	del	azul,	sus	ojos	bien	metidos	en	el	cielo.

Iluminada,	 confiando,	Catalina	 vivía	aquel	 destino,	 contenta	 y	 orgullosa
de	un	hermano	estudiante.	¿Cómo	figurárselo	 torturado?	Para	ella	no	existía
una	palabra	sufriente:	los	otros.	¿Qué	seducción	le	arrojó	a	la	cartuja?

No	es	la	primera	vez	que	Catalina	se	lanza	por	ese	laberinto	de	caminos,
tras	esa	vocación.	Años,	años,	años	y	de	pronto,	como	al	filo	de	un	abismo,
escalofría	vernos	ahí,	sorprender	ese	acto	que	habíamos	vivido,	junto	al	cual
pasamos	y	que	no	acertábamos	a	entender.

Para	Eve,	 son	 las	 estancias	 cortijeras;	 un	 cartujo,	 y	Eve	 se	 lo	 explicaría
profeso	en	Jerez,	monacal	la	huerta,	Guadalete	marinero.	Nunca	la	seca	yedra
y	la	piedra	roquera	de	los	cenobios	del	norte,	con	sus	leyendas	de	caridad	y
cercanía	 de	 lagartos,	 de	 pálido	vientre,	 raseando	 los	musgos	que	 amarillean
castigados	de	sol.	Nuestra	Señora	de	la	Defensión	es	eso:	la	cortijada	señoril	y
vacas	 para	 deleite	 de	 César	 —pensaría	 Eve—,	 esteta,	 compañero…	 Una
cartuja	 de	 caballistas	 jerezanos;	 aquellos	 potros	 con	 cuernos;	 solera	 de
cuatrocientos	 años	 y	 jinetes	 a	 la	 brida,	 trajineros	 por	 cerrados	 y	 por	 tierras
calmas…

Fue,	para	la	abuela,	como	una	imagen	de	los	exquisitos	bodegueros	de	La
Chartreuse.	 Nadie	 la	 ganaba	 en	 el	 entendimiento	 de	 misturas,	 caldos,
cocktails.	¡Qué	gran	dama	de	sociedad	para	un	sarao,	la	nieta	recién	puesta	de
largo!	 Mágica	 entre	 sus	 botellines	 de	 jarabe	 y	 sus	 juegos	 de	 licor	 y	 sus
cremas:	curaçao,	granadina,	kummel,	kirsch,	menta,	marrasquino;	una	buena
ginebra.	No	hay	cocktail	sin	ginebra	selecta.

Preparaba	 el	 vermouth	 para	 Camilo:	 dos	 trocitos	 de	 hielo,	 el	 vaso	 de
cristal;	 nada:	 ni	 shaker,	 ni	 cockteleras;	 buen	 gusto	 y	 su	 puntita	 de	 fervor.
Bastaba	 mirar	 aquellos	 ojos:	 ¡qué	 lúcida	 embriaguez!…	 Limón,	 naranja,
polvo	 de	 azúcar,	 leche,	 sifón.	 ¡Y	 qué	 delicia!	 Cubas,	 paradises,	 hola-hola,
ginfizz,	ulías.	¿No	sabe	qué	es	un	ulía?	Cuatro	nueces	de	hielo.	Medio	de	gin,
cuarto	de	cacao,	cuarto	de	crema	de	leche,	muy	fresca.	¿Eh,	un	hola-hola?…

Don	Camilo	condenaba	la	mudez	de	la	cartuja,	todo	elocuencia	¡viejo!,	y
se	 figuraba	 al	monjín	 de	 bruces	 besando	 la	 tumba	 octógona	 de	Miraflores.
Cómo	decirle:	¡no!;	¡es	una	cruz	de	palo,	está	la	tierra	y	está	bien	removida!

Es	un	acto	que	parecía,	y	no,	fugitivo	por	el	campo	de	caza	de	la	vida,	y
no	se	acierta.	Siempre	pensando,	Catalina.	Y	de	golpe:
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—Aquel	viaje	con	la	abuela…	¡Eso	fue!
No	 era	 beata	 la	 abuela;	 se	 sabía	 sangre	 aragonesa;	 le	 dieron	 noticia	 de

remotos	 ascendientes,	 quizá	 familiares,	 afincados	 en	 el	 alto	Aragón,	 pasada
Zaragoza.	Todavía	pequeño	Alberto,	lo	llevó	con	ella.

¡Qué	 hermoso,	 Gallego,	 resistiéndose	 a	 morir!	 Y	 ¿no	 parece	 un
monasterio?	Aula	 Dei,	 una	 cartuja.	 ¿Las	mujeres	 no	 podían	 pasar?	 Sólo	 la
reina.	¡Reina!	Pero	su	reino,	¿dónde?

—Ea,	 Albertito:	 ésta	 es	 la	 reina	 de	 España.	 Arrodíllate.	 Ven,	 besa	 la
piedra,	ese	pilar.	¿Sabes	cómo	se	llama?	¿Sí?…	¡Querido!

Y	 de	 vuelta,	 apenas	 en	 Alcándara,	 el	 hundimiento:	 aquella	 casa	 de	 la
plazuela	del	Aire.	Empezó	a	ir	a	misa,	a	escondidas.	Las	preocupaciones	se	le
reconocían	de	ver	a	Eve,	su	apariencia	pecadora,	y	negarse	la	evidencia	social
que	 la	 juzgaba	 y	 condenaba.	 Era	 un	 vivir	 la	 ansiedad;	 difícil	 sentir
piadosamente.	El	casamiento	con	César,	declinado,	generaba	aquella	liaison,
mortal	ofensa	que	le	decidiría.	Niño	y	solo,	muy	audaz,	 inició	las	gestiones.
Visitó	al	obispo.	No	se	daban	todos	los	requistos,	pero	en	él	podía	verse	como
la	mano	de	Dios.	Y	fue	escuchado,	preferido.

¡Asombro!:	don	Camilo	no	reaccionó	 tan	firme	como	se	 temieran,	no	se
oponía.	También,	que	el	directorio	había	agostado	mucho	de	sus	ilusiones.	No
es	una	situación	pasajera	—reflexionó—,	ni	el	sólo	valor	sintomático	del	acto;
es	esto:	España,	tentación	de	capitanes.	El	siglo	de	los	caudillos	militares,	uno
de	 los	 títulos	 más	 manejados	 de	 su	 librería;	 «la	 historia	 se	 repite»,	 una
sentencia	al	uso.	Otra	vez,	como	en	el	siglo	XIX.	¿Y	allá,	no	fueron	tierras	para
el	 desarraigo?	 Almáciga	 de	 dictadores:	 Rosas,	 Francia…	 Don	 Camilo
pensando:

—Bueno,	ya	volverás…
Pensando:
—Es	un	niño,	un	ser	con	derechos.	No	es	un	inmueble,	ni	un	bien	que	a

uno	le	pertenezca,	o	una	propiedad…
A	los	pocos	meses,	recibió	carta	del	prior.	Nadie	logró	leer	aquella	carta,

pero	 la	 sabían	 carta	 del	 prior.	 Don	 Camilo	 se	 paseó	 muy	 alterado.	 De
sobremesa,	 refirió	 que	 los	 priores	 de	 cartuja,	 en	 sus	 celdas,	 grababan
inscripciones	 monitorias	 terribles:	 Judicium	 durissimum	 his…	 Traduciendo,
se	emocionó:

—Durísimo	juicio	aguarda	a	los	que	mandan.
Tal	 vez	 pretendiera	 motivar	 la	 decisión	 del	 muchacho:	 habló	 de	 la

situación,	 la	época.	En	almas	como	la	de	Alberto,	purísima,	o	 la	de	Luis,	se
apuntaban	 tantos	 la	 piedad,	 el	 descontento.	Quizá	 en	Alberto	 influyó	 ser	 el
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segundo	de	 los	hijos.	Lo	había	dicho	don	Jesús,	 todo	un	biólogo	don	Jesús,
boticario:	 y	 el	 segundón	 se	 siente	 privado,	 como	 en	 el	 caso	 de	 Alberto,
desposeído.	 Doblemente	 desposeído:	 la	 primogenitura,	 Eve;	 la	 gracia,
Catalina.

Tomada	 la	palabra,	 subrayó	el	 traumatismo	producido	por	el	nacimiento
de	Catalina.	Se	echó	a	llorar	Catalina,	y	entonces	la	abuela:

—¡Monstruo!	—le	gritó.
Catalina	sonríe	de	recordar	la	cara	que	puso	el	padre	con	aquellas	cosas	y

porque,	mismo	esa	cara,	volvería	a	vérsela	años	después;	cuando	Alonso:	que
irrumpió	y	se	alzaba	en	competencia	de	dominio	sobre	Catalina.

Era	una	forma	de	acusar:	¡tus	atentados	familiares,	Catalina!	La	serenidad
de	Catalina,	 ya	mayor,	 escuchando,	 proclamaba	 su	 culpabilidad,	 pensaría	 el
padre.	 Para	 ahincar	 su	 idea	 lo	 pensó;	 por	 no	 decaer,	 obsesivo,	 y	 no
encontrarse	injusto	y	no	capitular.

En	ocasión	como	aquella	o	razonamientos	de	tal	suerte	absurdos,	la	risa	de
Luis	 estallaba	 sana,	 contagiosa,	 y	 don	 Camilo,	 incapaz	 de	 enfurecerse	 con
Luis,	 pero	 cuidadoso	 de	 tampoco	 revelarlo,	 saltaba	 de	 conversación	 o,	 si
cambiar	no	era	fácil,	abandonaba	la	mesa.

Y,	otra	vez:
—Yo	creo	—sugirió	Eve—	que	 lo	que	determinó	su	marcha	 fue	 la	mía.

Le	dio	miedo	quedarse	de	hermano	mayor.

Catalina,	en	silencio,	rectificaba:
—Por	 asco.	 Solo	 y	 aguantando,	 encajándolo	 todo:	 el	 rumor	 y	 el

espectáculo	 de	 una	 vida	 como	 la	 de	 Eve,	 una	 condena	 que	 diariamente
ofendía	 sus	 ojos,	 sus	 oídos.	 ¿Sólo?	 Nos	 hicieron	 una	 infancia	 rencorosa,
replegarnos	 en	 nosotros	mismos.	Callábamos,	 ¡ya!,	 sabíamos	 callar;	 pero	 la
sensibilidad,	 herida;	 para	 adentro,	 la	 cólera	 crecía	 y	 era	 inútil	 borrar	 el
recuerdo,	 hundir	 las	 impresiones	 de	 lo	 entendido,	 hasta	 las	 cárcavas	 de	 la
conciencia.	Las	hundía	y	se	agrandaban.	Y	enraizaban.

El	dolor	de	estas	 infancias,	 sí,	podía	 levantarse,	 reclamar.	La	soledad	de
un	balcón	no	 se	 basta	 para	 refugio	 del	 niño;	 no	 era	 refugio	 una	 familia.	 Se
necesitaría	muy	 áspera	 fortaleza,	 ese	 carácter	 que	 nace	 del	 asco.	Manchada
Eve;	 y	 él,	 manchada	 la	 casa.	 No	 se	 creyó	 capaz	 de	 salvarse,	 sino	 por	 el
sacrificio	en	los	altares	de	la	vocación.

Catalina	¡cómo	no	se	le	habría	ocurrido!	Eve,	ella,	¡tan	distintas!	En	todo
distintas:	para	con	Alberto,	delante	del	mundo,	entre	sí	mismas…	Cursó	Eve
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los	estudios	del	grado	en	la	capital;	por	aquella	época,	no	se	veían	muchachas
en	 las	 clases	 de	 bachillerato.	 Su	 apariencia,	 apenas	 la	 diferenciaba	 de	 lo
varonil:	 morena,	 estrecha	 de	 frente,	 la	 voz	 ronquecida,	 las	 trenzas	 como
látigos,	 sus	 modales	 rudos	 y	 endurecidas	 costumbres	 la	 defendían;	 y	 la
arriesgaban:	 unas	 costumbres	 muy	 audaces.	 A	 fuerza	 de	 simular	 conducta
enérgica,	 a	 la	 busca	 de	 un	 carácter,	 acabó	 no	 en	 firmeza	 auténtica,	 sino	 en
total	despojo	de	feminidad.	Su	juventud	entre	muchachos,	la	desencantaba	de
los	misterios	del	amor	y	rompía	el	velo	de	las	ilusiones	inefables,	el	engaño,
la	magia.

Entonces	 a	 Eve	 se	 le	 desató	 su	 preocupación	 por	 el	 arte:	 una	 potencia
poderosa,	 tan	 poderosa	 como	 el	 amor.	 ¿No	 la	 catalogaban	 chico?	 Pues,	 a
serlo;	 pero	 las	 armas,	 iguales.	 Preparada.	 Podía	 principiar	 el	 duelo;	 no,	 no
eran	provocaciones	de	mujer;	era	voluntad	de	reto;	y	de	victoria.

Convenció	 a	 don	 Camilo:	 ingresaría	 en	 la	 Academia.	 Partió.	 Se
sucedieron	tres	etapas,	como	tres	temporales,	en	su	lucha	por	la	vida.	Madrid
es	Madrid,	y	la	etapa	inicial	se	llamaría	inconsciencia:	aturdida	Eve,	devorada
por	la	bohemia,	con	pasión	de	neófito,	bochornoso	el	clima;	artistas,	¡artistas!,
alrededor.	 Memora	 Catalina	 y	 se	 le	 acentúa	 el	 asco.	 Siguió	 una	 época	 de
angustia,	¿angustia?,	de	café	con	media,	y	apuros.	Y	como	sorda	guerra,	en	el
último	cuarto	de	hora	un	primer	éxito:	una	primera	exposición.

En	contraste,	para	unas	vidas	paralelas,	Catalina	se	sabe	poco	expansiva.
Si	le	dieran	a	escoger	nombre	más	propio	y	representativo,	elegiría:	Soledad.

Angustia	no	es	la	palabra	con	que	mejor	se	cifra	aquel	aturdimiento,	o	Eve
en	 la	 segunda	 etapa	 de	 su	 carrera	 a	 la	 conquista	 de	 la	 puerta	 del	 Sol.	 Para
sufrir	 de	 angustia,	 se	 requiere	 una	 psicología	 a	 la	 defensiva.	 Padeció	 Eve
estrecheces,	 dificultades	 económicas.	 Sin	 problemas	 al	 parecer,	 Catalina
sintió	angustia.	Quizá	de	esa	angustia	 le	naciera	su	abnegación,	su	universal
simpatía	 y	 sentimiento	 de	 comunidad:	 el	 amor	 a	 Luis,	 pequeño	 Luis,	 en
desamparo.

Apenas	 trató	a	Eve,	 la	verdad…	Eve	la	despreciaba.	Tímida,	Catalina	se
atrevió	a	pensar:

—Por	mi	poquedad;	es	eso:	no	le	parezco	una	mujer.	Ve	mi	cuidado;	igual
me	 cree	 sin	 experiencia,	 colegiala…	 Cuando	 intervino	 mis	 relaciones	 con
Alonso,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 pretendía?	 ¿Por	 qué	 tan	 sutiles	 consejos,	 aquellas
Máximas	de	amor	y	aquellas	alusiones	que	se	dejaba,	como	de	olvido,	en	mi
cuarto?
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Catalina,	tan	vivamente	sentía	su	pequeñez,	tan	injusta,	que	le	llevó	años
adivinar	 este	 motivo	 desencadenante:	 envidia.	 Cainita,	 Eve	 te	 envidiaba	 el
talento,	 la	 gracia,	 la	 juventud,	 la	 ingenuidad,	 el	 temblor	 de	 tus	 amores,
Catalina…

Con	 Luis,	 ¿no	 fue	 eso	 mismo?	 Revalidado	 su	 bachillerato	 en	 ciencias,
Luis	se	matriculó.	Facultad	de	San	Carlos;	visita	a	Eve;	dos	horas	y	el	primer
desencuentro.	 Entonces,	 Luis	 buscó	 alojamiento,	 se	 largó	 a	 una	 pensión	 de
tercera,	 cercana	 al	 Hospital.	 Eve	 escribió	 a	 casa;	 trataba	 de	 justificar	 el
desacuerdo,	acusó	a	Luis:	nihilista.	¡No	le	tildaba	de	renegar	del	arte!

Quizá	en	el	 fuego	de	sus	diecisiete	años,	con	 las	exaltaciones	del	 recién
llegado,	Luis,	muchacho	de	provincias,	hablaría	un	estilo	directo;	quizá	para
decir	 algo	 despectivo:	 «el	 arte,	 corrupción	 de	 la	 sociedad…».	 Luis,	mocito
limpio,	burlador	y	romántico,	pero	¿se	figuraría	lo	que	mismo	él	está	siendo?:
un	 presumido.	 Catalina	 —para	 molestarle	 no,	 que	 le	 adoraba—,	 si	 la
propusieran	rectificar	ese	nombre,	ya	Luis	no	sería	Luis:	se	llamaría	Narciso.

Lo	 que	 al	 propio	 Luis	 confundía	 es	 que,	 esforzándose	 por	 suavizar	 los
filos	de	su	palabra,	se	erizaba	de	rudos	sentimientos,	aún	más	fuertes.	Entre
los	 íntimos,	 afirmaba	 su	 voluntad	 de	 doncel:	 joven	 pureza	 al	 servicio	 de	 la
idea.	 Luis,	 proclamando	 su	 varonía	 con	 la	 dialéctica	 de	 los	 pocos	 años:	 la
violencia.	No	es	tan	fácil	entenderle;	acaso	por	la	fluidez	de	unos	principios
revolucionarios	que,	desde	 luego,	no	coincidían	con	 los	programas	políticos
de	 los	 bandos	 frente	 a	 frente.	 Luis	 se	 desentendía	 de	 la	 institución
monárquica,	 en	 crisis,	 y	 repudiaba	 la	 crueldad	 del	 bolchevismo.	 Pero
¿república?	Tampoco	una	república	le	concedería	gritar	más.

Nostálgico	de	familia,	en	el	alma	se	le	clavaron	aquellas	navidades	lejos
de	Alcándara,	sin	muchachada	amiga	ni	sobremesas	de	hogar:	convenciones,
Luis,	dudosamente	revolucionarias…

Envió	 para	 Catalina	 un	 dije	 primoroso,	 un	 esmalte	 con	miniatura	 de	 la
abuela.	Y	 la	 versión	 del	Kempis,	 de	 fray	Luis	 de	Granada,	 que	 ya	Catalina
haría	llegar	al	monje:	¡hábil,	Catalina!,	como	recuerdo	luyo,	que	nadie	en	casa
lo	intervenga.

Cuando	 se	 advirtió	 olvidado,	 que	 no	 le	 dedicaban	 ni	 una	 litografía	 de
propaganda	 de	 la	 Niña,	 más	 bien	 matrona	 y	 a	 lo	 griego,	 con	 su	 aire	 de
opulenta	Madame	Bovary,	 su	 gorro	de	portugués	 emigrante	 en	destajo,	 don
Camilo	 no	 soltó	 prenda,	 pero	 aquellos	 días	 se	 le	 vio	 enfurecerse,	 bajo	 el
oscuro	rencor	de	un	crío	a	quien	—¿por	qué?—	cruelmente	se	le	desilusiona.
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5
PRESENTACIÓN	DEL	NOVIO

Galopa	sentimental.	Despropósitos.	¡Aquí	está	un	hombre!	Sí,	consiento.	Castillos	en	España.	Salsa
fría	milonga.	Se	llamaría	Nieves,	Adelfa…

Con	 la	 costumbre	 de	 aquellos	 años	 de	 noviazgo	 no	 consentido,	 Alonso
comprobó	que	nadie	subía	ni	bajaba,	llegó	al	entresuelo,	se	detuvo	y	silbó	la
señal,	 los	 compases	 de	 siempre.	 Pero	 apenas	 oírse,	 rompió	 a	 reír,	 escaleras
arriba.

Detrás	 de	 la	 puerta,	 al	 acecho,	 Catalina	 le	 dejó	 tirar	 de	 la	 campanilla:
gozándose	 de	 sorprender	 un	Alonso	 atento	 a	 la	 llamada,	 y	 que	 se	 quedaría
como	la	muchacha	vista	al	paso,	que	está	subiéndose	una	media	y	un	instante
permanece,	 enarcada	 la	 pierna,	 al	 aire,	 quieta	 la	 mano,	 en	 la	 milésima	 de
segundo	 que	 pertenece	 al	 asombro,	 inminente	 el	 rubor	 que	 la	 impulsará	 a
volverse,	 y	 la	 inmediata	 reacción	 de	 cerrar	 la	 puerta…	 Alonso	 alargó	 el
cuello;	se	ajustaba	la	corbata.	Entonces	Catalina	abrió.

Una	luz	de	hielo	rafagueaba	en	los	cristales	de	la	claraboya.	Pasó	Alonso.
En	 el	 vestíbulo,	 sombrío,	 no	 vio	 venir	 a	 doña	 Adhelma.	 Notó	 un	 olor	 a
espliego	 y	 que	 le	 confortaba	 del	 agrio	 clima	 de	 la	 calle,	 porque	 lo	 sabía
perfume	de	brasero	bien	encendido.

—No	 tengo	 idea	—pensó—.	 Todavía	 no	 le	 he	 visto.	 Antes,	 yo	 entraba
aquí…	No	sé	entrar	como	antes.	Soy	el	novio.	Entonces,	¿debería	entrar?	Ni
asomarme	 a	 la	 puerta.	 ¿Qué	 se	 le	 va	 a	 ocurrir?	 ¡Qué	 irá	 a	 decirnos	 don
Camilo!

Y	doña	Adhelma	se	acercaba.	Pero	ya	en	el	pasillo,	Catalina	se	dejó	besar.
Desde	un	principio,	doña	Adhelma	se	manifestó	por	los	tórtolos:	Alonso,	que
la	 ganaba	 el	 corazón.	 Más	 de	 una	 vez	 doña	 Adhelma	 se	 enzarzara	 en	 las
revueltas	 del	 ensueño,	 mecida	 y	 el	 arrobo	 de	 figurarse,	 con	 los	 detalles
precisos,	 la	 ceremonia	 del	 enlace.	 En	 doña	Adhelma	 revivía	 la	muchachita
decorativa,	los	dieciséis	mismos	años	de	cuando	se	casó:	todavía	niña,	sin	la
crueldad	de	la	niña;	de	instrucción	limitada;	dulcísimo	el	carácter.
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Pensaba,	 y	 se	 recordaba	 huérfana:	 el	 padre	 en	 su	 poncho	 punzó,	 vivo
granate	 que	 jamás	 empalidecía,	 siendo	 como	 era	 de	 algodón	 muy	 lavable;
volvió	a	ver	aquellos	ojos	llameantes	bajo	el	vello	azulino	que	le	enmascaraba
la	 faz,	 de	patillas,	 bigote	y	una	barba	 como	nacida	 en	 los	 altos	pómulos	de
mulato.	Murió	gaucho:	patacones	en	la	faja,	espuelas	de	plata,	 jineteando	su
potro	 sin	 dejarse	 rebanar,	 rodeado	 de	 sombras	 de	 luna	 llena	 derramada	 y
amarilla,	macheteando,	 tranquilo	 de	 saber	marcadas	 una	 por	 una	 la	 piel	 de
aquellas	sombras.

Niña	 Adhelma	 ve	 la	 pena,	 sin	 espera	 ni	 lágrimas,	 de	 la	 madre,	 las
comadres	en	el	pajonal,	 la	rueda	suspirante,	la	soledad	de	la	cabaña.	Es	otro
día:	es	el	ir	colgada	a	la	espalda,	caminando	esteros,	entre	las	palmas	negras	y
cañadones	 de	 la	 ciénaga	 que	 se	 hendían	 y	 atravesaban	 rodales	 de	 selva;
caravana	de	mujeres,	enardecidas	de	dolor;	sin	miedo,	porque	en	aquella	selva
no	 habita	 una	 alimaña	 peligrosa:	 el	 hombre,	 fiera	 que	 ahuyenta,	 única	 fiera
fría,	cazadora.

Leguas	 al	 sur,	 asentaron.	 Con	 su	 tesoro	 a	 salvo,	 la	madre	 adquirió	 una
brava	 hacienda.	 Sí,	 faltaba	 el	 hombre,	 la	 representación	 del	 hombre	 para
dominio	de	peonadas	en	la	estancia,	por	la	canalla	en	ranchería.

Adhelma	 creció,	mimada	 por	 la	madre;	 juntas	 se	 internaban	 y	 recorrían
jornadas	de	manigua,	sorteando	amenazas,	asegurándose	en	fortines	y	blocaos
del	riesgo	de	la	indiada.

La	 paraguaya	 se	 recrecía,	 a	 lo	 heredera:	 estirpe	 de	 Guaraní,	 hijo	 de
Tapaicuá;	 y	 ensortijando	 fuegos,	 memoraba	 historias	 del	 gran	 Solano,
hazañoso	en	Curapaití,	héroe	de	Tuyucué…	Igual	se	recogía	en	 la	corraliza,
arrimaba	el	dornajo	a	la	piara	de	chanchos	o	cebaba	la	caña	y	a	la	luz	de	una
candela	heñía	la	cuajada,	como	a	la	luz	del	sol	mampresaba	un	potro.

Era	 la	 noche	 calma,	 la	 tierra	 en	 ardentía,	 una	 de	 esas	 noches	 claras	 y
estelares	del	estío	austral.	Quemando	etapas,	de	muy	 lejos,	 tornaban	por	 los
escondidos	 caminos	 del	 incario,	 salvando	 quebradas	 y	 bejucos,	 aguas
salobres,	vértigo	de	precipicios	que	atraían	a	la	recua;	airosas	las	mujeres,	de
toca	ponchera,	el	infantil	atado	a	la	espalda,	impasibles.

La	 escolta	 del	 matriarcado,	 entre	 nostalgias	 que	 marcaban	 la	 zancuda
melancolía	 del	 caraú	 y	 el	 canto	 del	 llanero:	 caravana	 al	 son	 del	 lloriqueo
paraguayo,	 punteando	 el	 ritmo	 de	 la	 marcha	 india.	 Cumbres;	 cruces,	 para
hacer	 un	 alto:	 se	 rezaba,	 se	 tendían	 los	 ojos;	 el	 horizonte,	 bajero	 cielo	 que
ahonda	 la	 serranía:	 lomas	 y	 gargantas,	 bajíos,	 aguas	 de	 caudal,	 de
abrevaderos,	de	cañadas.
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Cuando	 llegaban	 a	 la	 hacienda,	 se	 les	 apareció:	 era	 un	 tanto	 renegrido,
vivo	sarmiento	de	España,	mozo	y	resuelto.	Besó	la	mano	de	madre	con	aquel
rendimiento	 que	 sólo	 años	 después	 reencontraría,	 Adhelma,	 visitando	 las
galerías	 del	 Prado.	 Aquella	 noche,	 doña	 Angélica	 la	 miró	 con	 misterioso
relumbre	que	ella	no	acertaba	a	comprender;	que	se	le	quedó	inscrito	como	un
enigma	para	el	mañana.	De	momento,	aquel	mozo	cuidaría	de	la	estancia.	Su
nombre,	Camilo.

Adhelma	no	 se	 extrañó	 cuando	 tiempo	 adelante	 la	 destinaron	 a	Camilo;
doblaba	 su	 edad	 y	 bien	 valdría	 para	 sustituir	 al	 padre,	 ya	 perdido.	 Para
Adhelma,	Camilo	iba	a	ser	don	Camilo,	amo	y	señor.

En	 la	 alta	 noche,	 taladrada	 de	 ladras,	 ronca	 de	 miedos	 y	 de	 relinchos,
principió	 a	 oírse	 el	 arpa	 guaraní,	 arpa	 india	 con	 sonoridades	 de	 cítara,
desvelando	el	raso.	Doña	Angélica,	lloraba:

—La	 construyó	 él.	 ¡Aquellos	 primeros	 pesos,	 ganados	 a	 la	 desolación!
Roído	de	trabajos,	todavía	le	sobraban	arrestos	para	echar	una	brasa	y	ahogar
los	 alaridos,	 ¡caníbales!,	 sonoreando.	 Era	 un	 arpista…	 Era	 tu	 padre:	 tañía,
componía.

Y	ahora,	en	esa	arpa,	don	Camilo	hacía	rondas	de	enamorado	y	templaba
en	 la	 guarania,	 con	 la	 fatalidad	 de	 un	 indio,	 melancólicos	 dejos	 tropicales:
Oración	para	mi	amada;	y	las	galopas:	Camino	del	cerro,	Pájaro	campana…
Oyéndole,	 Adhelma	 también	 lloró;	 suave,	 porque	 eran	 lágrimas	 de
adolescencia	feliz.

De	golpe,	como	si	él	hubiera	adivinado,	brincó	la	alegría	en	esa	mezcla	de
tango	y	de	ranchera.	Un	ritmo	campanero,	ganoso	de	aire,	como	pájaro,	como
escapado	 de	 las	 hojas	 de	 un	 cuento.	 Expandía	 los	 sueños	 del	 indio,	 bravo,
noble	y	patriarcal,	apegado	a	la	tierra.	¡Delicia	de	tonadas	sentimentales!

Una	 noche	 y	 otra	 noche	 Adhelma	 velaba,	 y	 era	 dulce	 como	 arrullo	 de
cuna	 prepararse	 a	 dormir	 mientras	 afuera,	 junto	 al	 brocal	 del	 pozo,	 en	 el
espaldar	de	rosas	paraguayas,	Camilo	miraría	la	ventana	para	añorar,	sobre	los
compases	de	una	galopa,	el	Camino	del	indio:

Cantando	en	el	cerro,
llorando	en	el	río,
se	agranda	en	la	noche
la	pena	del	indio.
El	sol	y	la	luna
y	este	canto	mío
besaron	tus	piedras,
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camino	del	indio.

Don	Camilo	gustaba	de	la	hostilidad;	el	peligro	de	rebasar	los	límites;	con
la	divisa	de	un	mayorazgo	de	Vizcaya,	Más	de	lo	justo…	Continuaría.

Pero	las	 imágenes	giran,	Adhelma	figurándose	el	preciso	Camilo	de	este
momento	 en	 que	 le	 aguardan.	 Catalina	 y	 Alonso,	 en	 la	 salita.	 Se	 llega
Adhelma,	murmura:

—Si	ya	lo	verán:	se	demora.	¡Igual	ni	recuerda!	No,	que	es	una	zarza,	y
luego…

¡Zas!,	don	Camilo.	Adhelma	exclama:
—¡Lo	tenía	en	la	punta	de	la	lengua!
Pensando	en	el	rey	de	Roma…	Lo	tenía.	Era	eso,	pero	se	hizo	un	lío.	Ya

no	 sabe	 si	 rey,	 si	 ruin;	 y	 sobre	 todo,	 no	 se	 arriesga	 a	 las	 palabras
grandilocuentes:	 rey,	 rey…	 ¡Si	 al	menos	 oyesen	 tal	 como	 ella	 lo	 escribiría,
con	minúsculas!	¡Bah!	Tampoco	era	cosa	de	recoger	abrojos.	¡Allá	él!	Había
ido	a	la	puerta	y	dio	una	voz	a	Catalina:

—¡Papá!
Entre	 la	 salita	 y	 el	 vestíbulo,	 está	 el	 despacho.	 Don	 Camilo	 y	 Alonso

parten	distancia,	se	encuentran	en	el	despacho,	se	saludan.
—¡Cómo!	 ¿Es	 posible	 que	 le	 volvamos	 a	 ver	 en	 esta	 casa?	 ¡Pero

Adhelma!
Se	desconcierta	Alonso.	¿Don	Camilo…,	no	sabía?	Interrumpe:
—Es	 usted	 muy	 amable	 —y	 pretendiendo,	 ¿qué?	 dadivoso	 de

explicaciones—,	señor…
Cortés,	irónico,	don	Camilo	sonríe	y	acaba	por	turbarle:
—Agradezco	 su	 visita,	 naturalmente.	 Agradezco	 sus	 felicitaciones.

¿Saludó	a	la	señora?	Sí.	La	ha	ofrecido	sus	respetos…	¡Hola,	amor!
Bien,	ya	está	con	ellos	Catalina.	Ese	«¡hola,	amor!»	es	para	Catalina.	Y

mientras	Alonso	pensaba	 si	habría	 sido	no	correcto	anticiparse,	 adelantando
su	visita,	 y	 permanecer,	 ausente	 don	Camilo,	 y	 además	no	veía	 la	 razón	de
que	 ahora	 le	 tratase	 de	 usted,	 si	 antes	 le	 tuteó,	 don	 Camilo	 sentimental
dramatizaba,	y	atraía	hacia	sí	aquella	cabecita,	Catalina.

—Angel	mío…	Si	en	el	momento	de	nacer	se	adivinara	el	destino	de	los
seres,	uno	firmaría	con	su	nombre	propio.	El	de	ésta,	Ángela;	Angélica,	eso
es:	como	la	abuela;	un	alma	pura,	¡bendita!

Acariciaba	a	Catalina,	la	cabeza	de	Catalina,	delicadamente.	La	besó.	Ya
iban	para	la	salita	y,	andando,	se	decía:
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—Pasa	usted	de	la	mañana	radiante	a	la	penumbra	del	recogimiento.	Los
más	 limpios	 ojos,	 los	 del	 madrigal	 de	 Garcilaso	 (sic)	 precisarían	 unos
instantes	de	acomodación.

Y	 sin	 dejar	 de	 andar,	 volviéndose	 hacia	 Alonso,	 que	 le	 seguía,	 y
avanzando:

—Concédame	sine	die	 la	 tregua	de	estos	preliminares.	Ya	se	hablará,	ya
trataremos	 de	 otras	 cosas…	 No	 interrumpa…	 Le	 he	 abierto	 crédito	 en	 mi
corazón.	Irrumpe	usted	en	costumbres	inimaginadas	en	Alcándara,	non	sancta
gente	que	se	presume	chic,	y	no	advierte,	no,	que	tempo	è	galant’uomo.	Sólo
algunos	 espíritus	—tendió	 un	 brazo	 en	 alusión	 a	 Catalina,	 pero	 no	 iba	 con
ellos	Catalina,	por	lo	que	don	Camilo	en	rápido	inciso,	bajando	la	voz	y	antes
de	 seguir	 había	 intercalado:	 «está	 con	 la	 madre»—	 selectos,	 podrían
entender…	¡Calle!	En	estricta	economía	biológica…

Se	perdía,	y	Alonso	aventuró:
—Catalina	y	yo…
—¡Qué	 dice!	 No	 me	 invite	 a	 superar	 caricaturas.	 No	 me	 atribuya	 la

perfección	por	oficio;	yo	no	busco	ni	temo	las	tentaciones	de	parafrasear.
—¡No!	Quise	decirle:	Catalina…,	simplemente.
—¿Catalina?	 Mire,	 mire	 el	 mundo,	 ¡cuánto	 vano	 dolor,	 qué	 general

laceria!	 Liquida	 Tío	 Sam	 los	 últimos	 despojos	 del	 imperio.	 Ave	 Caesar…
¿Dónde	está	aquel	XVIII	de	Galias	cortesanas?	Usted	lo	ve:	Francia	tronchada,
la	tierra	calcinada,	el	pueblo	roto.	Y	esa	pérfida,	victoriana	égida	de	bárbaros
y	de	judíos…	Nuevas	cancillerías	aúllan	y	a	dentelladas	despedazan	el	toro	de
Europa,	 muerto	 a	 mano	 airada.	 Ya	 el	 Foreing	 Office	 más	 de	 una	 vez	 se
humilla,	y	roído,	requemado,	en	el	número	10	de	Downing	Street	el	Premier
minister	 secretea	 alianzas	 al	 margen	 del	 Quai	 d’Orsay.	 ¿Quién	 se	 permite
negármelo?…	 Escuche.	 El	 Palazzo	 Venezia	 sucudiéndose	 los	 sabuesos	 del
Osservatore,	 ¿que	 usted	 se	 extrañaría	 si	 le	 digo:	 mendiga	 la	 mano	 de	 la
industrializada	y	catastrófica	Wilhemstrasse?	Pues	¡yo	se	lo	digo!	¿Me	sigue?

En	vano,	pero	le	sigue:	anonadado	de	atención	y	de	escucha.	Los	oídos	le
zumban,	 las	 alusiones	 se	 le	 escapan.	 Wilhemstrasse,	 cancillerías,	 Quai	
d’Orsay…	Adormecido	 por	 la	 sonoridad	 de	 las	 palabras,	 encadenado	 a	 las
frases,	 de	 idiomas	 extraños,	 que	 como	 látigos	 cargan	 y	 atropellan	 el	 aire,
restallando,	chocando,	entrelazándose:	Verde	Erín,	summa	cum	laude,	homo
hominis	 lupus,	 audace	 fortuna	 juvat…	 músicas	 no	 para	 marcha	 racial	 y
guerrera;	melodía	italiana,	o	indeterminación	pura,	canto	sin	letra,	con	mucho
de	bufonería.	Pero	que,	al	pronto,	ganan	una	voluntad,	caen	sobre	Alonso	y	le
sorprenden.	Se	necesitaría	tiempo,	largo	trato,	para	la	suspicacia	y	hasta	para
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la	 sonrisa.	 El	 enemigo	 mismo,	 en	 un	 clima	 de	 absurdos	 como	 el	 de	 esa
retórica,	se	enerva	y	acaba	por	estimarle	singularmente	lógico	y,	sobre	todo,
poético,	arrebatado	y	fascinador.

Alonso	había	perdido	la	sensación	de	la	continuidad	oyente;	 las	palabras
le	retumban;	ya	don	Camilo	es	una	imagen,	abstracto,	mítico.

Recordaba	 a	 Gabriel,	 su	 encuentro	 hace	 media	 hora.	 Venían	 para	 acá,
juntos,	Gabriel	a	su	propia	casa,	cuatro	números	arriba.	Poeta	lírico,	Gabriel
no	paraba	de	andar,	de	hablar.	No	consiguió	Alonso	participarle	su	alegría:	la
noticia	de	que,	precisamente,	si	llevaba	ese	camino,	es	porque	él	iba	a	visitar
en	su	misma	guarida	a	don	Camilo.

Y	 ahora,	 desentendiéndose	 de	 la	 palabra	 de	 don	 Camilo,	 recuerda	 y	 se
ahinca	 en	 recordar	 los	 versos	 que	 Gabriel	 recitó:	 un	 elogio	 a	 las	 moscas,
familiares,	vulgares.

Interrumpiéndose,	para	comentar	o	subrayar	un	verso,	admirativo,	Gabriel
era	como	ese	enfermo	de	 tifoideas	que	súbitamente	ha	perdido	el	pelo,	pero
que	aún	no	lo	sabe,	y	de	un	momento	a	otro	va	a	pedirnos	el	espejo	o	el	peine.
Gabriel,	 ¿padecería	 de	 alguna	 secreta	 enfermedad	 del	 alma?,	 se	 acababa	 de
quedar	 sin	 gusto,	 sin	 poesía.	 Y	 Alonso	 caminaba	 en	 silencio	 y,	 aunque
esforzándose,	de	vez	en	cuando	se	detenía	para	asentir.

Pero	 de	 pronto,	 punteando	 los	 vocablos,	 Gabriel	 arrastró	 el	 verso	 hasta
una	 pausa	 inmediata	 al	 pie	 quebrado,	 alargó	 la	 pausa,	 templó	 su	 voz,	 y
ennobleciendo	el	énfasis:

—Yo	 sé	 que	 os	 habéis	 posado	 /	 sobre	 el	 juguete	 encantado,	 /	 sobre	 el
librote	cerrado,	/	sobre	la	carta	de	amor…

Sobre	los	párpados	yertos…
de	los	muertos.

Se	 restregó	 Alonso	 los	 párpados,	 que	 le	 pesaban	 quemantes,	 en	 fatiga,
bajo	la	carga	de	una	dividida	atención	a	punto	de	insoportable.	Y	casi	dio	un
brinco:	inadvertida,	la	palabra	de	don	Camilo	descendió	una	quinta,	mientras
el	aire	de	su	monólogo	con	fuoco	aceleraba,	allegro	vivace	presto.

—¡Aquí	 está	 un	 hombre!	 Es	 un	 hombre	 inteligente.	 Le	 arrasarán,	 le
negarán	 los	 incapacitados	 de	 la	 tierra;	 pero	 sin	 miedo	 ni	 altivez,	 sin
narcisismo,	yo	digo:	¡el	más	inteligente	de	su	 tiempo!	Pues	bien:	es	hombre
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perdido.	¿Quienes	son	los	responsables?	¿Quién	tiene	la	culpa?	Usted	lo	sabe:
¡la	sociedad!	La	sociedad…

Volvió	en	ese	momento	Catalina.	Había	cortado	 la	frase,	había	oído	una
sola	palabra,	y	Catalina	se	echó	a	temblar:	en	labios	del	padre,	sociedad	era
un	 vocablo	 explosivo,	 un	 concepto	 percusor	 de	 tres	 sílabas	 como	 tres
espoletas.	Entonces,	en	efecto,	se	mostró	lleno	de	elocuencia.	Les	hizo	saber
su	 intransigencia	 con	 la	 sociedad;	 por	 supuesto,	 que	 no	 se	 trataba	 de
intolerancia	de	enfermo	a	la	medicina	amarga	y	bienhechora;	era	un	hombre	y
era	su	repulsa	de	hombre	a	la	indiferencia	social:

—¡La	droga	de	la	indiferencia	social!
Un	instante	prolongado	el	efecto	de	esa	conjuración	de	palabras,	Catalina

deseó	 que	 su	 padre	 oyese	 la	 voz	 de	 Alonso;	 sospechó	 un	 Alonso
desencantado,	abrumado,	y	no	pensaba	que	don	Camilo	jamás	celebraría	oírle.
Y	 que,	 si	 por	 un	momento	 accediera	 a	 escuchar,	 dándole	 otro	 sentido	 a	 las
palabras	 del	muchacho	 recibiría	 esas	 palabras	 hendidas,	 despedazadas	 en	 el
fragor	 de	 sus	 tumultos	 interiores.	No	 se	 desalentaba	Catalina	 y,	 de	 repente,
probó	 a	 que	 don	 Camilo	 aserenase,	 que	 dejara	 hablar.	 Ya	 don	 Camilo
seguía…

—En	presencia	de	usted…
Resuelta,	Catalina	 le	 ofreció	 la	 frente.	El	 padre	 la	 besó,	 pero	 proseguía.

Sólo	que	dando	un	giro	a	su	parla	y,	como	si	de	golpe	cayera	en	el	motivo	de
la	presencia	de	Alonso,	ahí,	entre	los	dos,	contestándose	y	otorgando,	dijo:

—Sí,	consiento.
Catalina	 buscó	 la	 mano	 de	 Alonso.	 Ya	 don	 Camilo	 no	 concedía	 ni	 la

instantánea	estela	a	ese	júbilo,	ni	 la	emocional	resonancia	de	la	palabra,	que
requiere	 un	 inmediato	 silencio,	 como	 el	 eco	 para	 producirse	 necesita	 el
descanso	de	un	valle,	 la	 fresca	hondura	ancha	de	distancias.	 Inmediato,	 con
argucia	de	orador	que	recoge	la	última	frase	y	la	estira	y	la	lleva	a	ensamblar
en	 el	 párrafo	 nuevo,	 don	Camilo	 transformó	 la	meta	 de	 su	 «Consiento»	 en
previsorio	puente	de	cañas,	que	 le	permitía	caminando	una	orilla,	saltar	a	 la
otra	 orilla	 y,	 río	 arriba,	 río	 abajo,	 seguir	 ajeno	 a	 los	 efectos	 del	 cauce:	 las
márgenes	de	la	corriente,	como	bordes	de	una	herida	que	se	resiste	y	no	cesa
de	sangrar.

—Ni	 mi	 deber	 me	 obliga	 ni	 la	 razón	 lo	 aconseja,	 pero	 proclamo	 este
consentimiento	y,	si	es	preciso,	lo	proclamo	de	cara	a	la	sociedad.
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Alonso	principiaba	a	leer	el	carácter	de	don	Camilo.	Desconcertado	en	el
laberinto	de	conceptos	que	don	Camilo	retorcía,	Alonso	acechó	su	más	propia
manera	de	decir,	y	asordándose,	para	agudeza	de	los	ojos,	como	en	un	ramo
podado	 se	 renuncia	 a	 la	 brillantez	 de	 follaje	 por	 mejoramiento	 del	 fruto,
empezó	a	cosechar	sobresaltos	de	la	palabra,	gestos	involuntarios,	el	estilo	de
aquella	vida	vertiginosa,	contradictoria	pero	ya	desnuda	para	él.

Comprendía	la	presión	de	las	fuerzas	inscritas	en	aquel	hombre,	el	oscuro
trabajo	 de	 tantos	 antepasados	 al	 azar	 depurándose	 en	 la	 construcción	 de	 un
alma.	Don	Camilo	dijo:

—Naturalmente,	almorzará	con	nosotros…
Rebelde,	era	cristiano	viejo,	capaz	de	oponerse	al	matrimonio	de	su	hija,	y

de	 oponerse	 con	 rabia,	 porque	 en	 las	 costumbres	 de	 sus	 mayores,	 sin
privilegio	de	sangre	o	fuero	o	señorío,	era	impedimento	de	jóvenes	el	casarse;
y	ningún	padre	 incurría	en	desacato	a	 la	grandeza,	única	exenta	de	 la	 tutela
que	recortaba	alas	al	menor	de	edad.

En	su	 línea	de	vida	se	marcaba	un	 individualismo	vigoroso:	don	Camilo
no	aceptaría	el	pensamiento	de	vivir,	quizá	tampoco	el	de	morir,	aunque	no	le
afanara	 propósito	 de	 obra	 perdurable,	 olvidado	 de	 los	 hombres.	 ¿Era
ambición?	 ¿Debilidad	 de	 sentimiento	 enmascarada	 de	 orgullo?	 Era	 un
tumulto,	 una	 ignorancia	 de	 razones	 que	 le	 indignarían	 de	 revelárselas	 el
demonio,	al	oído.	Y	Alonso	tuvo	conciencia	de	todo	esto,	sin	que	nadie	se	lo
explicara,	derechamente,	cuando	Camilo	exclamó:

—Se	casaban	mucho	más	tarde…
Le	pareció	estar	oyendo	el	timbre,	la	frase	y	aun	la	construcción	privativa

de	su	propio	padre:
—Del	rey	abajo…	se	casaban	mucho	más	hombres.
Del	 rey,	 porque	 don	 Pedro	 rendía	memorias	 de	 lealtad	 o	 vasallaje	 a	 las

instituciones	divinas:	la	Corona,	el	Rey.
No	 pudo	 Alonso	 ahondar	 los	 caminos	 de	 su	 intuición:	 acababan	 de

avisarles	para	el	almuerzo.
—Naturalmente,	come	usted	con	nosotros.
Le	faltaron	fuerzas	para	la	cortesía	de	excusarse.	Entonces	se	preguntaba

si,	en	efecto,	don	Camilo	era	lo	que	se	dice	un	político.	Sonaba	la	campanilla
y	acudió	Catalina:

—La	puerta.
Alonso	no	 se	vio	 solo.	Doña	Adhelma	 le	 tomaba	del	brazo,	 con	aquella

ternura	 sin	 palabras	 y	 aquella	 sonrisa…	Como	 rodeando	 tabúes	 de	 la	 tribu
remota	 y	 olvidada,	 Adhelma:	 apasionadamente.	 Un	 derecho	 mitológico,
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otorgado	a	los	dioses;	amor	que	entre	los	incas	cobra	fuerza	de	mandamiento,
privilegio	tan	sagrado	que	no	va	con	el	común	de	los	mortales.	Soñaba:

—¡Alonso!
Y	soñando,	levantaba	un	futuro	de	castillos.	Veía	las	bodas	de	su	pequeña

Catalina;	una	vida	ancha,	dorada,	que	ya	en	tiempos	para	Eve	deseó,	y	cuya
frustración	nupcial	ceremoniosa	volvía,	cristalizaba,	recamando	de	irisaciones
el	velo	del	 ensueño.	Le	veía	 abogado	 ilustre,	grave	 la	palabra,	 reposada;	 en
bata,	 junto	a	 la	chimenea,	o	con	toga	y	zapato	de	botines	y	el	birrete	de	ese
extraño	 sacerdocio,	 al	 que	 inmediatamente	 asoció	 la	 figura	 de	 Albertito;	 y
como	 a	 veces,	 entre	 la	 confusión	 de	 imágenes	 se	 infiltrara	 la	 nerviosa
nostalgia	 de	 Luis,	 pasaba	 a	 figurarse	 un	 Alonso	 diputado,	 o	 senador	 de	 la
república;	 sí,	 República,	 para	 que,	 lejos	 de	 amohinarse,	 también	 Camilo
participara	del	contento.

—¿Quién	llamó?
—Que	si	queríamos	perdiz	—dijo	Catalina—:	la	del	tercero.
—¡Perdiz,	 perdiz!	 —insinuó	 don	 Camilo,	 ya	 a	 la	 mesa;	 y	 mirando	 al

novio—:	 usted…	 No	 le	 sorprenda;	 me	 cuesta	 abandonar	 el	 usted.	 Fue
costumbre	 de	 casa	 para	 los	 hijos	 mayores;	 no	 sé…	 por	 esta	 criatura,	 la
aboliríamos.

—Papá:	 pero	 no	 es	 cosa	 de	mantener	 el	 tratamiento	 en	 familia…	 y	 sin
familia.

—¿Cómo	sin	familia?
—Para	mí	sola.	Cuando	éramos	cuatro…	¡todavía!
Adhelma	terció:
—También	ahora	somos	cuatro.	Con	los	otros,	qué	sé	yo:	seis	o	siete	de

familia.
—¿Eh?
Don	Camilo	inquiría,	distraído.	Se	volvió	para	Alonso:
—Veo	en	todo	momento	lo	que	los	otros	piensan.
En	crescendo	hasta	el	énfasis,	a	la	vez	que	recogía	sus	ojos	conqueridores

y	miraba	al	plato,	silabeó:
—Yo	sé	lo	que	estás	pensando…
Tuteaba	 y	 Alonso	 no	 lo	 advirtió.	 Pensar…	 ¿en	 qué	 iba	 a	 pensar?

Temeroso	 de	 relampaguear	 enojos,	 y	 de	 su	 misma	 turbación	 delatora,	 se
buscó	pensando:

—Pensaba	en	el	viejo.	Que	es	un	soñador,	pero	¿político?
Pues	 era	 la	 sospecha	 de	 don	 Camilo:	 que	 se	 le	 condene	 su	 anhelo	 de

distinción;	 la	 conciencia	 alerta,	 para	 sostener	 su	 dominio;	 la	 disciplina,

www.lectulandia.com	-	Página	89



activa…	Le	volvió	el	humor;	recordaba:
—¿Cuatro?	 Bien:	 no	 contarás	 el	 teólogo.	 Ni	 a	 Eve.	 ¿Qué	 saben	 de

familias?	Su	familia	es	el	arte,	su	familia	es	el	coro…	Querido,	¡no	conozco
tu	voz!	¿Pero	por	qué	no	se	dialoga?

¿Dialogar?,	 pensó	Alonso.	Es	 un	 duelo.	Aceptaría	 el	 duelo.	 Sólo	 que,	 a
ver:	condiciones…	Catalina	sugirió:

—Si	empezáramos…	Vaya,	os	presento	la	minuta.
—¡Ah!	Honores	mutant	inores.	Primero,	¡no!,	tu	invitado.
—Primero,	papá.
Y	para	Alonso:
—Además,	hoy	es	su	santo.
—Pues,	 veamos	 —y	 con	 irónica	 pedantería,	 a	 punto	 de	 sublime	 por

confesión	de	su	halago,	don	Camilo	se	pone	 las	gafas,	 toma	 la	 servilleta,	 la
aparta,	 extiende	 un	 brazo	 y	 representa	 el	 simulacro	 de	 leer—	 Consommé,
crema	 de	 ave…	 ¡Espléndido	 savoir	 faire,	 qué	 distinción	 de	 casa!
Barabarabah…	Para	 tu	hígado,	 lo	 indicado	es	el	 jugo	de	zanahorias;	aunque
muy	joven	parece	el	elegido	de	los	manes	de	Prometeo.	A	mi	pequeña…	¡ya!
En	día	de	tan	legítimas	emociones,	algún	cordial:	jugo	de	tomates.

—Excelente,	papá:	esto	no	es	una	carta,	esto	es	un	poema.
—¡Que	se	enfría!	¿Salsa?
—¡Salsa	fría	milonga!	Retro	a	la	mahonesa…	En	fin,	ya	vendrán	mis	hors

d’oeuvres,	naturalmente.
—Pero	¡papá!	¡Pero	son	entremeses	de	teatro!
—¿Teatro?	Hablamos	de	algo	muy	serio.	Y	muy	en	serio.

—Y	¿qué	me	dice	usted?	—insinuó,	con	transición	patética,	don	Camilo
—.	Una	tierra	sin	árboles,	una	piel	seca,	un	latifundio	de	pobreza.

Motivos	para	hablar,	desde	luego.	Pero	Alonso	no	era	un	salteador	de	los
caminos,	 no	 se	 arrojó	 a	 la	 polémica.	 Aprobaba,	 cuando	 de	 corazón
rectificaría:

—¿Castilla?	 Que	 es	 pobre.	 Oasis	 de	 bosque,	 Centenera,	 come	 pan	 de
bellotas.	La	campiña	andaluza	es	tierra	húmeda;	hay	trabajo	estacional,	paro
permanente.	 Galicia,	 árbol,	 agua	 y	 microfundio,	 ¡qué!;	 su	 emigración	 nos
despuebla.	 Y	 ¡a	 qué	 acordarse!:	 Raso	 de	 Villalpando,	 Moraña	 de	 Ávila,
Cerratos	 de	 Palencia,	 la	 Sanabria,	 estepa	 de	 Cuenca.	 ¿Recontar?:	 baldíos,
siberias,	 lavas,	 pizarrales.	Monegros,	 paramera	 de	Molina,	 llanos	 de	Urgel,
Castellar,	las	Bardenas…
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Y	doña	Adhelma	principió	a	servir	de	la	fuente	de	patatas.	Muy	blancas,
cocidas,	con	su	bouquet	garni	que	las	decoraba,	y	aromatizaba	el	estrecho	y
alargado	 servicio	 de	 comedor.	 Apenas	 un	 ramito	 en	 el	 caldo,	 nada,	 unas
gotitas	de	fonds	de	cuisine,	salsa	española,	vinagrillos.

No	cabía	mejor	gusto:	los	centros	de	juego	para	estilizar	la	mesa;	platería
de	 Potosí;	 talla	 cantarina.	 Mantelitos	 individuales	 bordados	 en	 ñanduty,
servilletas	a	doble	hoja;	pan	caliente.	Sonorosa	 la	copería,	muy	completa.	Y
botones	de	verdor	en	rica	gama:	berro,	puerros,	 laurel,	 limón,	olivas,	hojitas
de	lechuga,	ramerío	de	perejil…	Don	Camilo	reparó	en	las	copas.

—Sugiero	 un	 agua	 de	 Fuente	 Viva.	 Si	 lo	 deseas,	 blanco	 Chablis.
Figúratelo	y	ésta	es	la	copa.	Aquí,	tinto	del	Priorato.	En	seguida	vendrán	los
champañas.	Y	copia	de	licores.	Pero,	costumbre	de	la	casa,	habrá	que	servirlo
a	mantel	alzado,	en	el	fumoir.

Señalando	un	mantelito,	Catalina	solicitó:
—Alonso…
Miró	Alonso,	y	ya	doña	Adhelma	interrumpía:
—No,	 no	 es	 lo	 que	 tú	 piensas.	 Catalina,	 que	 lo	 cree	 de	 allá.	 ¡Pero	 no!

Encaje	de	Bruselas.
Lo	que	Alonso	admiraba	no	era	una	calidad,	precisamente;	era	un	destino:

entre	 el	 lavafrutas	 y	 el	 plato,	 ése	 destino.	 La	 decadencia	 de	 la	 casa	 no	 se
advertía	 en	 lo	 permanente,	 ajeno	 a	 la	mano	 de	 sus	moradores;	 sino	 aquello
que,	 al	 no	 irse	 renovando,	 se	 desgajaba	 como	 el	 empapelado	 de	 una
habitación,	 todo	aquello	que	por	naturaleza	declinaba	y	moría:	 las	maderas,
oscureciendo;	estampas	de	comedor,	ya	patinadas;	los	recocidos	del	techo	y	la
vajilla,	desigual,	en	un	trinchero	de	cristales	rotos;	las	paredes,	sahumadas	de
brasero	 de	 viva	 lumbre,	 no	 pasada	 por	 el	 tamiz	 de	 las	 faldas	 de	 una	mesa
camilla.

Se	 la	 notaba	 casa	 en	 derrota,	 y	 en	 confusión	 los	 estilos	 del	menaje:	 ese
largo	sofá	de	gutapercha,	que	más	parecía	duro	banco	y	que	en	Alonso,	ahora
junto	 a	 Catalina,	 desencamaba	 los	 recuerdos	 de	 aquel	 asiento	 de	 tercera,
cuando	 se	 enamoraron;	 y	 sobre	 cuyo	 sofá	 inmediatamente	 imaginó	 la
posibilidad	 de	 reconstruir	 a	 solas,	 otro	 día,	 la	 escena	 del	 tren,	 el	 instante
mismo	en	que	se	conocieron.

Entre	los	mantelitos	se	descubría	el	fondo	acuchillado,	un	hule	a	cuadros,
blanco	y	lila.	La	sillería,	de	batalla:	cartón	piedra	y	tonos	sepia	que	semejaban
madera	curada,	con	ese	brillo	tostado	que,	como	los	trajes	marrón,	se	elogiaría
por	lo	muy	sufrido.
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Mojándose,	el	cartón	de	algunas	sillas,	deformado,	se	tornaba	inservible;
eran	las	arregladas	en	casa	por	la	mágica	artesanía	de	don	Camilo	cuando,	a
hora	de	siesta,	para	que	los	muchachos	reposaran	sin	dormir,	recomponía	un
mobiliario	 desahuciado	 hasta	 de	 la	 cocina,	 y	 remendaba	 los	 agujeros	 del
labrado	 asiento,	 con	 tablas	 que	 no	 por	 acabadamente	 aserradas	 dejasen	 de
sobresalir	en	las	caderas	de	la	silla.

Un	serio	problema,	el	color;	la	diferencia	de	tintes	del	barnizado	y	que	no
había	manera	de	salvar	porque	cada	tabla	era	de	calidad	distinta	a	su	pareja,
dispares	 en	 madera,	 porosidad,	 grosor	 y	 lisura;	 y	 un	 más	 o	 menos	 intenso
embarramiento	 venía	 a	 mostrar	 la	 cantidad	 nerviosa	 con	 que	 se	 le	 dio
muñequilla	 o	 nogalina.	 Todo	 lo	 cual	 torturaba	 a	 don	Camilo,	 obcecado	 por
conseguir	 la	 superficie	 más	 uniforme;	 hasta	 que	 Adhelma,	 inquieta	 del
estallido,	inminente,	y	tal	vez	en	última	resolución	piadosa,	le	decía:

—Mira,	 déjate	 ya.	 Cuando	 venga	 Eve,	 que	 les	 dé	 una	mano;	 verás	 qué
bien	quedan.

Y	que	 sería	 la	 llama	 en	 la	 espoleta,	 presentar	 a	 la	 hija	 como	pintora	 de
limpieza,	 cosa	 que	 don	 Camilo	 asociaba	 a	 cierto	 aspirante	 a	 dictador	 del
mundo,	famoso	por	aquella	época	y	de	quien	para	degradarle	se	decía	que	era
pintor	 de	 brocha	gorda.	Con	 lo	 que	 turbándose,	Adhelma	no	 acertaba	 ni	 en
simplezas	 como	 ésta:	 que	 las	 diferencias	 de	 tono	 siempre	 se	 subsanarían
sentándose	encima	y,	cuando	no,	cubriendo	el	arreglo	con	los	ricos	brocados
de	 unos	 cojines	 de	 lentejuelas,	 en	 raso,	 en	 pana,	 en	 terciopelo,	 que	 aún
acolchaban	las	camas	de	la	pobre	abuela	y	de	los	hijos	ausentes.

No	 se	 sirvieron	 más	 platos:	 la	 salsa,	 patatas	 blancas	 al	 perejil	 y
medallones	de	merluza	a	los	que	don	Camilo	rindió	honores	de	lubina.	Hubo
de	postre	milhojas	y	en	las	copas	añoranza	de	rubíes	riojanos,	oros	del	Costil
Corvo	y	bronces	de	un	Martel	cordon	bleu.	Todavía	don	Camilo	quiso	rendir
honras	a	los	sueños	de	su	menú	frustrado:

—Mi	vida…	No	se	podría	pedir	más.	¿Qué	le	parece,	caballero?	Consomé
Royal,	medallones	de	Cabillaut	Dugleré,	ternera	de	Ávila	al	asador,	jardinera
de	legumbres	y	patatas	Delfín…	Realmente	regio.	Pero,	jóvenes…	¡Jóvenes!
¿Cómo	no	se	han	atrevido	con	ese	pastel	helado	Liria;	o	lo	pidieron?	Ya.	En
cambio,	 a	 mí,	 ni	 un	 rígido	 homeópata	 me	 prescribiría	 moderación	 más
estricta.

Hizo	una	pausa,	y	ágil	se	irguió,	casi	rudo.	Se	dirigía	a	la	ventana.	Por	el
azogue	de	un	cristal	empañado,	Alonso	pareció	advertir	que	don	Camilo,	de
espaldas,	 se	 llevó	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos.	 Como	 no	 se	 fumaba,	 podrían
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abandonar	la	mesa	y	marchar	a	la	salita	por	el	largo	pasillo,	si	oscuro,	colgado
de	paneles	de	espejo	que	relumbraban	en	la	pared.

Levantándose,	Alonso	comparó	esta	casa	con	la	suya	propia,	acomodada
pero	pequeña,	sin	ese	tono	de	alegre	disparate,	bondadoso	humor,	vitalidad	y
hasta	íntima	violencia	que	don	Camilo	provocaba;	sin	el	exquisito	gusto	que
aromó	aquella	mesa,	de	yantares	humildes.

Tornó	a	la	escena	del	tren	y,	para	que	la	evocación	fuese	perfecta,	no	se
privó	 ni	 de	 la	 ventanilla,	 paisaje;	 porque	 abría	 junto	 al	 sofá	 un	 ventanal
amplísimo,	 en	 balconaje	 de	 hierros	 oxidados,	 desconchados,	 de	 cobriza
herrumbre,	 al	que	primavera	 arriba	disimularían	 los	 arriates	y	 trepadoras	 en
cultivo.	Y	esto	le	trajo	a	la	memoria	las	costumbres	de	doña	Isabel,	afanosa	de
macetas,	a	las	que	prodigaba	mimos	sin	fatiga.	Alonso	va	en	cada	flor	viendo
la	veladora	mano	de	su	madre.

—¡Qué	primores!	—apuntó—,	¡qué	pena,	un	jardín!
—¡Ya	lo	creo!	¡Pero	es	todo	un	jardinero!	—dijo	Catalina—.	Papá	cuida

sus	flores.	Sabe	mucho	de	cosas	domésticas:	papá	encajona	un	semillero,	riza
faroles	de	papel,	molinillos,	se	inventa	pipas	de	alambre,	sortijas	de	ficha	de
dominó,	rosas	artificiales…

—¡Bah	 bah	 bah!	 —amenguó,	 volviéndose	 y	 bromeando,	 con	 sofoco
satisfecho—.	 Que	 le	 asquea	 a	 uno	 el	 mundo	 o	 que	 se	 cree	 un	 carpintero.
Como	el	 fraile.	Mire,	eso	no	me	parece	mal:	cada	celda	 tiene	su	 taller,	para
desentumecerse;	y	sobre	todo,	un	rinconcito	de	jardín.	Lo	que	pasa,	que	a	lo
mejor	aquella	tierra	no	sirve.	Es	importante	la	tierra.	Para	esas	begonias	yo	lo
he	 pensado	mucho,	 hasta	 que	mezclé	 unos	 puñaditos	 del	 jardín	 de	 abajo;	 y
luego,	vegetal,	 hojarasca;	 y	 arena	 fina.	El	 fraile,	 o	monje	 como	ellos	dicen,
opina	que	es	el	oficio	más	antiguo:	claro,	Adán	fue	jardinero.

—Tu	 madre	 —terció	 Catalina,	 animosa	 de	 recobrar	 la	 iniciativa	 para
Alonso—,	también,	¡qué	enamorada	de	las	flores!

—Sí.	Y	mi	padre.	Y	tiene	gracia,	porque	la	engaña,	fingiéndose	enfadado.
No	 le	gusta	 lo	que	ya	 es	 trabajar	 y	 a	 destajo,	 pero	 en	 el	 fondo	mi	padre	 es
amante	de	 la	 flor.	No	hay	primavera,	ni	otoño,	que	no	escriba	a	París,	 para
que	le	envíen	semillas.

—¡Qué	 disparate!	 —exclamó	 don	 Camilo;	 y	 Alonso	 vaciló;	 pero,	 al
momento:

—Bueno:	 utiliza	 frecuentemente	 el	 correo.	 Son	 compras	 muy	 curiosas.
Cuando	 vivíamos	 en	 el	 pueblo,	 traía	 quinina	 de	 París.	 Centenera	 es	 tierra
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palúdica.	Y	desde	 luego,	papá	hacía	pedidos	directamente	a	unos	almacenes
de	 Barcelona.	 No	 era	 incómodo:	 se	 demoraban,	 pero	 al	 fin	 los	 paquetes,
traqueteando	 en	 el	 carrito	 de	 portes	 del	 cartero,	 que	 allí	 decíamos	 correo,
aparecía	sobre	 la	misma	mesa	del	comedor.	Si	alguno	de	 los	artículos	no	se
correspondía	con	su	anuncio,	por	inexacta	imagen,	error	de	interpretación	del
grabado	 o	 errata	 de	 catálogo,	 se	 apresuraba	 a	 escribir…	Que	 sí,	 que	 podía
devolverlo.	Y	 rectificaba,	 cambiaba.	 Los	 almacenes	 accedían	 siempre,	muy
amables.	Ahora,	por	estas	fechas,	creo	que	eran	caléndulas	lo	que	sembraba.
Y	quizá	el	geranio;	en	esos	balcones	hermosearía:	crece	rápido	y	los	hay	de
flores	enormes,	con	su	escarlata	encendido.	Mejor	que	semillas,	el	ideal	sería
que	embalasen,	por	ejemplo,	en	musgo	húmedo,	esquejes	ya	enraizados.

—No,	 hijo	 mío…	 No	 me	 desilusione.	 Febrero	 es	 el	 mes	 que	 yo
consagraría	a	la	socialización	de	la	flor.	En	otras	palabras:	la	poda.	Incluso	la
poda	de	 frutales,	 porque	 todavía	 la	 savia	no	ha	 empezado	 a	 subir.	Nuestros
cultivadores	 ¡qué	 saben	 de	 anatomía	 ni	 de	 fisiología	 vegetal!	 ¿Cuándo	 ha
visto	que	espolvoreen	una	planta,	que	 los	 troncos	se	cepillen,	o	se	curen	 las
heridas,	eh?	Y,	alquitranarlas…

—Casi.	Mamá	lava	las	hojas	con	jabón,	las	rocía…
—Es	 tener	 una	mamá	 encantadora,	 bendita	 sea.	 Pero	 aun	 así.	No	 basta.

Hay	que	azufrar	 los	 rosales;	más,	más	 sulfato	de	cobre…	y	esto	no	 lo	hace
nadie	a	quien	 le	guste	una	flor,	¿comprende?	¡Adiós	poesía!	Pero	¿cómo	ha
dicho?	¿Geranio?

—Geranios	de	hierro.
—En	febrero	no	hay	geranios.
—Perdone	usted,	si	se	siembran…
—¡Querido	amigo!	Es	usted	un	 joven	muy	sutil.	 ¡Si	se	siembran!	Me	 lo

propongo	y	¡violetas	en	octubre!	Pero	nadie	impediría	que	se	me	juzgase	un
insensato.	 ¡Hombre!	 Ahora	 se	 habla	 mucho	 de	 un	 cortijero…	 Ese	 poeta
andaluz	 que	 ha	muerto	 arruinado	 porque	 entre	 romance	 y	 romance,	 que	 es
como	entre	ceja	y	ceja,	 se	 le	metió	cruzar	 reses	en	busca	de	miuras	con	 los
ojos	verdes.

—Es	bello.
—¡Ah!	 Entonces…	 contigo,	 pan	 y	 cebolla	 —y	 observó	 de	 reojo	 a

Catalina.
—¡Toma!	—se	 dijo	 Catalina—,	 hace	 suya	 la	 condenación	 que	 tanto	 le

sofocaba	en	labios	de	la	abuela…
Precipitándose,	don	Camilo	concedió:
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—Escuche:	violetas	en	octubre	no	es	una	tontería;	no	es	ningún	imposible.
Se	 llegaría	 al	 reflorecimiento,	 si	 impidiéramos	 el	 desgaste	 de	 la	 materia
nutritiva.	 Cosa	 de	 enriquecer,	 pero	 sensiblemente,	 la	 tierra.	 Sin	 embargo…
pues	se	lo	voy	a	decir:	no	sería	bello.	Como	no	hay	belleza	en	que	la	mamá
vista	de	colegiala,	o	yo	salga	de	pantalón	corto.	¿Qué	iban	a	hacer,	violetas	en
octubre?	No.	Quédense	para	febrero,	compañeras	del	lirio	y	el	tulipán,	parejas
al	 nomeolvides,	 entre	 los	 pensamientos	 y	 el	 alhelí.	 ¿Eh?	 Ya	 es	 color:	 una
aurora	de	la	primavera.

Redondeando	 frases,	 don	 Camilo	 acechaba	 su	 mutis	 de	 gran	 teatro.	 Se
volvió,	de	cara	al	balcón.	Sonriente,	Alonso	había	desviado	el	mal	aire	que	la
conversación	cargaba;	brindó	la	palabra	a	doña	Adhelma:

—¿Su	flor?
—¡Ay!	pues…	muchas.	Me	callo,	porque	son	muchas.	Y	además	me	entra

la	nostalgia	de	mis	flores,	allá…	Las	sé	realmente	hermosas.	Ipomea.
—No	la	conozco.
—¡Pero	sí!,	campanillas.	O	más	delicado,	cielo	de	España.
—¿Y	la	dalia?
—Muy	 bellas	 flores	 —aseveró	 don	 Camilo—:	 victoria	 regia,	 rosas

paraguayas.	Como	son	los	pájaros,	los	más	vistosos.	¡Hombre!,	la	dalia	es	una
zinnia,	simplemente;	una	de	aquellas	zinnias	de	civilización	aborigen.	¡Dalia
de	Moctezuma!	Se	cultivaba	en	los	jardines	del	emperador.	Claro	que	esto	es
irse	a	los	mayas,	al	norte.	Pero	no	es	lo	mismo;	puede	haber	más	distancia,	y
yo	no	diría	 «como	de	 aquí	 a	Suecia»,	 por	 ejemplo.	América	 no	 se	mide	 en
kilómetros	de	Europa.	Yo	todavía	no	lo	vi	escrito;	sin	embargo,	me	parece	un
concepto	 fulgurante;	 datos,	 no	 siempre	 mínimos,	 y	 que	 sin	 razón	 uno
atropella.

—Y	la	fuchsia,	papá.	Hay	flores	simples,	muy	conocidas,	que	vinieron	de
la	otra	orilla:	heliotropo,	girasol;	sí,	la	petunia;	capuchinos…

—¡Cómo!	¡Menuda	zinnia!	Los	pétalos	se	 rizan	y	estrían	 tonalidades	de
un	aterciopelado	brillo,	vaporoso.	Todo	el	verano	está	en	flor,	y	aun	parte	del
otoño;	es	una	de	las	especies	de	más	vida.

Pensó	Alonso:
—De	 cambiar	 apellidos,	 a	 don	 Camilo	 no	 le	 sentaría	 mal	 Huertas,

humilde,	lozano	y	significativo	de	su	vocación.
Doña	 Isabel	 se	 llamaría	Rosa,	 nacida	Flores.	Catalina…	Bueno,	 es	 para

dudar;	 extremando,	 Nieves,	 flor	 de	 nieve	 que	 asombra	 los	 follajes	 con	 su
albura	pequeña,	de	primavera	muy	temprana;	extremando,	Adelfa.

—Me	gustan	las	adelfas	—confesó—.	Cuando	veníamos	del	sur…
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—¿Del	sur?	—indagó	Adhelma,	sorprendida.
Y	Catalina:
—Nos	conocimos	en	aquella	excursión	de	La	Torre.	Sí,	el	tren	de	regreso.
—¿Verdad?	 ¡Qué	 flores!	 Patéticas,	 colgadas	 sobre	 el	 vacío,	 precipicio

abajo.	No	sólo	flor;	la	planta,	el	adelfar	entero.
—Yo	he	leído	que	son	flores	gitanas.	Entre	las	picas,	ese	color	de	sangre

al	enfriarse…
—Atardecía.
—Por	la	mañana	ya	están	carbonizadas.
—Tienen	aire	de	laurel	o	de	madroño.
—¿Madroños?	—preguntó	incierto,	quizá	para	cortar	el	dúo,	don	Camilo

—.	Adelfos.
—Mamá:	¿por	qué	no	encargas	adelfas?
Doña	Adhelma:
—Escuecen	los	ojos.
Don	Camilo:
—No	se	pueden	oler.
Doña	Adhelma:
—Envenenan.
Y	don	Camilo	se	removía	con	la	impaciencia	de	quien	no	soporta	más	el

temblor	 de	 esas	 palabras.	 Había	 algo	 amargo,	 áspero,	 adélfico,	 un
presentimiento	de	crímenes	pasionales,	un	ramaje	de	cuchillos,	en	ese	nombre
encresponado	y	esas	palabras…

—¡Vamos,	vamos!	—Y	don	Camilo	abrió	marcha—.	A	la	salita.
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6
BUFONADAS

¡Nena,	querida!	Paraguayos	al	grito	de	guerra.	Cada	loco…	¡Asombre	a	sus	amigos!	Mate	de
fantasía.	Algo	se	trama	en	un	portal.	Sea	usted	bueno	con	ella.

—¿Te	arreglas	—pregunta	Adhelma—,	o	sirvo	el	mate?
Hablaba	para	Catalina;	anticipándose,	don	Camilo,	dijo:
—No.	¿Lo	tendrás	en	infusión?	Por	éste.	Si	no	está	uno	acostumbrado,	es

preferible	infusión.	A	lo	mejor	hay	visitas.	Luego	lo	sirves.	En	la	sala.
Éste	era	Alonso,	que	ahora,	siguiendo	a	don	Camilo,	se	acerca	a	 la	sala.

Todos	los	cumpleaños	se	han	festejado	aquí,	teniéndose	el	comedor	en	poco
para	los	arrebatos	del	brindis.

—¡Apúrate!	—gritó	desde	el	pasillo	don	Camilo;	se	trataba	de	Adhelma;	y
acompasando	el	tono,	al	hablar	con	Alonso—:	Quiero	elevar	mi	copa.	Y	por
esa	bendita…

Desde	la	puerta,	Catalina:
—Don	Jesús.	Que	ha	mandado	unas	botellas,	papá…
—Dolce	 far	 niente…	 Y	 tú,	 criatura:	 no	 te	 demores…	 Esta	 tarde	 —

prosiguió,	 con	Alonso—	ya	 la	 verás.	Una	 rapsoda	—y	 asordinaba	 la	 voz—
con	todos	sus	rubores,	pero	¡qué!	serenísima.

Sin	perder	el	ademán,	 tribuno,	a	 la	media	vuelta	miró	el	comedor	recién
abandonado	 y	 en	 donde	 se	 veía	 a	 Catalina,	 las	 manos	 en	 alto,	 los	 brazos
instantáneamente	 paralizados,	 como	 si	 también	 esos	 brazos	 y	 esas	 manos
hubieran	oído	las	últimas	palabras	de	don	Camilo,	quedándose	inmóviles,	a	la
escucha,	 todavía	 un	 segundo	 antes	 de	 agitarse	 tundiendo	 y	 ahuecando	 con
rabia	un	cojín,	porque	ya	Catalina	había	reaccionado	y	protestó:

—¡Papá!…
Don	Camilo	encendió	el	ojo	más	próximo	a	Alonso,	le	miró	en	un	sesgo,

alegre	sin	romper	la	risa	y,	apenas	en	susurro,	que	ella	no	le	oyera:
—«¡Papá!»…	La	enfadan	mis	bromas.	¡Papá!,	dice…	¡Nena,	querida!
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La	 presencia	 de	 Alonso	 y	 la	 llegada	 a	 la	 sala	 aserenaron	 su	 emoción.
Rápido,	cambiando	el	juego,	le	confió	que	no,	los	fieles,	no	faltarán;	más:	¿no
eran	las	tres	y	media?;	pues	andarían	cerca.

—Son,	no	diré	mis	adeptos;	en	mi	república	hay	ciudadanos,	no	súbditos;
los	amigos	que	muy	pronto	me	otorgarán	el	honor	de	que	le	presente,	merecen
la	 distinción	 de	 cruzados	 de	 la	 causa…	 ¡Adhelma!	—gritó—	que	 vendrá	 el
primo	de	éste	—y	en	sólo	para	Alonso—:	Raúl.	—Luego,	sin	reparar	que	en
ese	tono	Adhelma	no	le	oiría,	prosiguió—:	Gabriel,	poeta	insigne…

Alzó	la	voz:
—¿Me	oyes?	¡Adhelma!
Para	 otra	 vez	 bajarla	 y,	 atemperada	 a	 la	 distancia	 de	 Alonso	 —no	 se

permitirá	decir,	«al	diálogo»;	¡dialogar!,	exclamaría	Alonso,	¿pero	deja?
—Siéntate,	siéntate.
Como	al	principiar	año	—pensó	Alonso—,	cuando	en	una	carta	ponemos

la	cifra	del	recién	pasado.
Así,	en	esta	primera	charla	con	Alonso	novio,	don	Camilo	se	confunde	y

vuelve	al	tuteo,	los	tiempos	de	aquel	pequeño	amigo	de	estudios	de	la	hija	y	a
quien,	naturalmente,	tuteaba;	pero	que,	ya	prometido,	y	por	lo	menos	hasta	la
proclamación	 de	 esponsales,	 merecería	 el	 respetuoso	 distanciamiento	 del
usted…	Tomó	asiento.

—A	 veces,	 en	 esta	 sala	 el	 corazón	 se	me	 carga	 con	 la	 nostalgia	 de	 los
ausentes:	Alberto,	Luis…	Esa	desventurada…	¿No	te	enseñaron	su	tarjeta	de
hoy?	¿No	se	lo	dijo	Catalina?	¡Claro!	Usted	no	ha	conocido	a	Eve.	¡Hermosa
tarjeta!	Una	acuarela	de	las	suyas.

—Bueno	—Alonso	hubiera	dicho—,	conozco	a	Eve.	Catalina	me	contó…
Inútil.	Ya	don	Camilo	se	desentendía;	alerta	a	las	nuevas	palabras,	se	puso

en	pie:
—Venga.	 Éste	 es	 Alberto.	 Claro,	 antes	 de	 meterse	 monje.	 Mire	 qué

belleza.	¡Frente	más	lúcida!…	¡Pobre	mío!
Y	con	la	voz	emblandecida	de	congojas,	besó	la	cartulina:
—¡Más	majo!	Iluminaba,	esa	expresión…
Silencioso,	Alonso	aguarda	en	un	respeto,	y	cuando	desde	su	lejanía	inicia

el	 movimiento	 de	 admiración	 conmovida,	 don	 Camilo	 murmura	 enojado,
recabando	para	sí	la	exclusiva	defensa	de	un	hijo	cuya	vocación	tantas	veces
sólo	él	había	reprochado.
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Les	debió	de	 llevar	mucho	 tiempo	estas	 recordaciones.	Catalina	acababa
de	 incorporarse;	 lucía	un	ajustado	 terciopelo	negro	y	primores	de	bordadura
ñanduty;	 dos	 ondas	 en	 el	 húmedo	 pelo,	 que	Alonso	 estimó	 no	 enteramente
ridículas,	 aunque	 le	 sugirieran	 sensaciones	 de	 muy	 dudoso	 atractivo.
Tampoco	le	ganó	esa	premura	de	llegar	a	la	sala,	mientras	la	madre,	que	una
vez	más	se	había	quedado	sin	servicio,	lavaba	platos.

Alonso	tardaría	en	saber	que	jamás	Catalina	ayudó	en	faenas	de	la	casa,	y
que	el	único	descanso	de	Adhelma	nacía	de	que,	al	carecer	de	sirvientas,	 la
dejaban	 respirar	 yéndose	 Camilo	 a	 excusadas	 calles,	 de	 acecho	 por	 las
esquinas,	 para	 consolación	 de	 una	 cualquiera	 de	 aquella	 servidumbre	 tan
fustigada	por	 la	abuela.	No	 la	 inquietaban	 las	andanzas,	porque	 jamás	 lance
de	amor	amenguaría	su	rango	de	primera	en	casa,	y	señora	sobre	toda	ocasión.

Catalina	 ¿pues,	 cómo	 figurárselo?	 Adora	 al	 padre.	 Se	 necesitaría	 la
erosión	de	muchas	pruebas,	años	de	maledicencia,	hasta	calar	 la	hondura	de
un	 corazón	 amante.	 E	 incluso	 el	 día	 en	 que	 la	 luz	 de	 una	 crítica	 o	 una
evidencia	rectificasen	las	sombras	que	la	encadenaban	como	en	un	mito,	¿qué
será	 Catalina	 sino	 menos	 que	 sombra,	 ya	 sin	 bulto	 para	 los	 picotazos	 del
entendimiento,	 maleada	 por	 las	 formas	 sociales,	 amplia	 de	 circunspección?
Inocente	ahora,	en	la	salita,	se	ha	puesto	al	piano.	¿Qué	es	esa	música?

Paraguayos,	república	o	muerte,
nuestro	brío	nos	dio	libertad.

Emocionado,	 canta	 don	 Camilo,	 bisa	 el	 final,	 con	 el	 volumen	 y	 la
oscuridad	de	un	barítono	para	bajo	y	toda	su	voz	sobre	el	aliento:

Ni	opresores	ni	siervos	alientan
donde	reinan	la	unión	y	la	igualdad
la	unión	y	la	igualdad
la	unión	y	la	igualdad…

Abraza	a	la	hija	y	casi	gime.
¡Ay!	¡Si	viviera!	—despectivo	con	Alonso,	porque	evocaban	a	la	abuela	y

ese	 despego	 establecía	 la	 marca	 de	 distancia	 que,	 aunque	 próximo	 por	 sus
relaciones	 con	Catalina,	 le	 apartaban	de	 la	 intimidad	de	Catalina	misma,	 en
familia—:	no,	no	habrá	mujer	más	buena.	Era	una	santa.
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Pero,	saltando	el	tono,	vivamente,	como	espoleado	por	la	nostalgia,	o	a	la
memoria	de	la	abuela,	pidió:

—Aquello	que	tanto	le	gustaba…	Esa	canción…
Revuelve	 partituras,	 hasta	 que	 Catalina,	 contagiándose	 de	 fervor	 se

decidió:
—No	sé…	Vamos	a	ver,	de	memoria…
Y	golpea	una	nota,	por	si	con	su	llamada	se	le	revelase	la	continuidad	de

la	partitura	perdida.	A	los	primeros	compases,	Alonso	identifica	la	música:
—Alma	de	Dios.
Cuando	la	letra	narraría	el	tema	del	vagabundo,	don	Camilo	tararea.	Suena

la	campanilla;	Catalina	deja	el	piano	y	acude	a	la	puerta.	Don	Camilo,	rápido:
—Será	 don	Ramiro…	 ¡Eve,	 si	 la	 vieras	 tocar!	 Catalina	 es	 que	 no	 tiene

tiempo.	Demasiado	lo	que	hace,	¡pobre!	Catalina	se	defiende	como	una	leona.
—Eso	es	bueno,	don	Camilo	—exclama,	desde	el	despacho,	entrando,	don

Emilio—.	 ¡Hombre!	 —Agrega,	 estupefacto	 y	 contento	 por	 Alonso—.
¡Hombre!,	venga	a	estos	brazos,	don	Camilo;	¡hoy	es	un	día!

—Pero	¿el	violín?	—interrumpe	Catalina,	azorada.

No,	don	Emilio	no	ha	 traído	su	violín.	 ¡Tantos	médicos!,	 repara	Alonso,
amigos	de	casa.	No	sólo	médicos.	Otro	importante	grupo,	boticarios.	Además,
don	Emilio	es	médico	aparte.	No	ajedrecista	como	Lito,	contertulio	del	Salón,
lector	 de	 obras	 de	 pensamiento.	 Tampoco	 un	 especialista,	 como	 Salas,
puericultor,	que	no	sabía	palabra	y	ahora,	menos	mal,	se	anuncia	en	males	de
piel	y	camina	ensoberbecido	braceando	el	bastón.

Hay	 otro	 médico,	 de	 personalidad	 creciente:	 doctor	 Albalá;	 abrió
sanatorio	 y	 va	 afamándose	 en	 muy	 curiosa	 especialidad:	 «generalidades»;
sierra	un	hueso,	mete	un	forceps,	punza	una	pleura,	trepana	un	cráneo,	taja	un
peritoneo…	De	cuando	en	cuando	escapa;	temporea	en	Madrid.	Distraído,	si
toma	un	taxi	ya	ha	perdido	el	sombrero.	De	fáciles	amoríos,	escandaliza	a	sus
hermanas,	que	le	miman,	temerosas	de	un	matrimonio	desde	luego	no	precoz,
pero	 inconveniente.	 Arbitrario,	 sus	 reacciones	 bruscas	 desequilibran	 la
administración	del	negocio:	cuentas	impugnables,	o	medicinas	a	su	cargo.	Le
visita	don	Camilo,	con	frecuencia;	charlan.	Alguna	vez	coinciden,	de	rebotica.
Les	une	el	doctor	en	cierne:	Luis,	un	 joven	de	 talento.	El	padre	no	 lo	 sabe;
Albalá	cogió	un	día	a	Luis,	le	dijo:

—Muchacho:	yo	soy	un	hombre	sin	hijos…	Con	que,	a	trabajar,	y	aquí	me
tienes.
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Pero	¡Luis!
Don	Emilio	médico,	no,	don	Emilio	es	conservador	de	la	familia.	Cuatro

amantes	de	la	música.	Escribe	nanas	y	toca	el	violín,	casi	virtuoso.	Carmen,
su	 esposa,	 el	 piano;	 y	 dos	 hijos:	 segundo	 violín,	 chelo.	 Alonso	 recuerda
aquella	 casa:	 dulces	melodías,	 al	 paso,	 en	 busca	 de	 Catalina.	 Sólo	 una	 vez
entró	Había	 acompañado	a	Catalina.	Esperaba	en	 la	puerta,	 salió	Catalina	y
dijo:

—Quieren	conocerte.
Era	una	 luz	entre	 tules	y	era	una	sencillez	y	encanto	de	 familia,	 sufrida,

pálida,	cordial.

Ha	 llegado	 Gabriel,	 poeta	 lírico.	 Su	 hermano,	 que	 vendrá	 más	 tarde.
¿Gabriel?	Un	exaltado:	tirada	la	frente	atrás,	el	pelo	a	raya,	para	disimulo	de
entradas,	ya	incipientes;	ojos	grises	en	un	rostro	moreno	claro,	levísima	curva
la	nariz,	anhelante	la	boca,	vital	y	sensible.	Efusivo:

—¡Don	Camilo!
Y	asordando	la	voz:
—Catalina:	una	muchacha	enamorada	multiplica	su	belleza.
En	apartes	continuos,	ahora	se	lleva	al	hueco	de	un	balcón	a	Alonso:
—¡Hombre!	 ¡No	 me	 habías	 dicho	 nada!	 Cuánto	 me	 alegro.	 Siempre

machacándole:	 «Don	 Camilo,	 acabe	 usted	 con	 esa	 prohibición	 que	 le
ridiculiza.	Don	Camilo,	usted	es	un	hombre	de	la	época.	Don	Camilo…».

Unos	 años	 mayor	 que	 Alonso,	 el	 poeta	 Gabriel	 se	 enorgullece	 de	 leer
novedades	 y	 enturbiar	 las	 aguas	 calmas	 de	 la	 provincia:	 J.	R.	J.,	 Federico,
Tagore,	Azorín,	eso	es	todo.	Azorín	como	ídolo	del	hermano,	don	Jesús.

—No,	no	tarda.	Es	que	reposa,	ya	lo	saben.
Y	para	Alonso:
—Se	alegrará	 también.	Tú	no	 le	conoces:	él	es	muy	silencioso.	Pero	 los

quiere	muchísimo.	Sí,	sí	se	alegra.
Entra	en	ese	momento	don	Pepete.	Alonso	no	es	un	ingenio.	De	bromear,

no,	 tampoco	 él	 le	 diría:	 «don	 Pepete,	 ojo	 cachondo»,	 por	 su	 tic	 en	 ese
enrojecido	 ojo	 de	 alcohólico,	 de	 lacrimal	 todo	 automatismo.	 Está	 además
acordándose	de	don	Jesús.

—No,	 no	 me	 tiene	 simpatía	 —se	 dice	 Alonso;	 y	 disimula	 porque	 le
escuece	decepcionar	a	Gabriel—.	¡Qué	abismo	entre	los	dos!

Don	 Jesús	 pertenece	 al	 clan	 de	 boticarios.	 Otro	 grupo	 de	 amigos	 tan
numeroso	como	el	de	médicos,	no	menos	pintoresco.	¡También	es	rareza,	don
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Camilo!	 La	 verdad,	 en	 casa	 no	 hay	 enfermos.	 De	 todos	 estos	 amigos,	 la
mayoría	políticamente,	ala	derecha.	Los	mismos	republicanos,	son	derecha;	se
reúnen	por	reboticas.

A	la	de	don	Pepete	concurre	don	Prudencio,	boticario	en	exilio,	titular	de
Centenera;	a	él	se	refiere	don	Pepete:

—Eso	digo,	 que	Prudencio	 venía	 para	 acá	 y	 Julio,	 como	 anda	 atareado,
¡hombre!,	se	lo	llevó	con	él.

Hermano	 de	 don	 Pepete,	 Julio	 es	 gerente	 de	 Laboratorios	 lombricidas
JUPE,	 nombre	 registrado,	 válido	 para	 una	 interjección	 y	 nacido	 como
anagrama	de	fraternidad,	JU,	por	Julio;	PE,	de	Pepete.

—¿Qué	tal?	¡Mi	querido	vizconde!	—exclama	don	Pepete,	casi	al	unísono
del	recitado	con	que	se	acompaña	entrando	en	la	salita	el	aludido.

—Señores:

Es	muy	cansado
un	hombre	en	humilde	estado
hecho	un	mapa	de	apellidos.

Viejo	vasco,	el	vizconde	trabaja	de	ingeniero	forestal.	Habla	esperanto	y
propugna	su	proclamación	como	lengua	universal	de	la	política	y	el	espíritu.
Se	ha	venido	a	Alcándara	y	ejerce	por	jorobar	el	abolengo	de	su	mayorazgo,
senador	 vitalicio,	 duque	 inaguantable.	 Todos	 le	 rodean;	 trae	 el	 vizconde
noticias	de	 la	 rebotica	de	don	Pepín,	hijo	de	don	Pepete,	amigo	 inseparable,
gran	charlatán.

—Bonan	vespero,	sinjoroj!	Bonan,	fraülino!	Mi	parolas	Esperanton.	Kion
da	 eksterordinara	 gi	 havas?[1]…	 Señor:	 nuestros	 jóvenes	 amigos	 me
encomiendan	que	 le	 felicite	y	 los	excuse.	Tre	bonvole…	Kia	plezuro![2].	Un
apenado	 gusto.	 Pero	 seguro	 de	 comprensión	 para	 mis	 palabras.	 Cu	 vi
komprends	min[3].	Desearía	el	esperanto	como	lengua	de	esta	magna	tertulia.
Podría	yo	entonces	expresarles	toda	la	pena	de	mi	corazón…	mi	koro…	Kiel
on	diras?	Kia	domago![4].	¡Oh,	es	congojoso,	amigos	míos!	Gi	ne	estas	ebla!
[5].	Nuestros	 jóvenes	no	han	podido	venir;	 ahora	mismo	se	hallan	 rindiendo
honras	 al	 desventurado	 Riveiriño,	 el	 que	 me	 cortaba	 y	 cosía	 estos	 trajes
guateados	y	ayer	no	más	pidió	el	suyo	de	luces	por	si	hubiera	que	enterrarle.	
Tiu-ci	mateno[6].	 ¡Ay,	esta	mañana!	El	cirujano,	señores,	 llegó,	abrió,	cosió.
No	ha	dicho	palabra.	¡A	otra	cosa!	Esto	es	superior	a	mi	resistencia.	Yo	no	me
he	 atrevido	 a	 ir.	 Mi	 bedaüras	 gin	 multe[7].	 No	 me	 importa	 decirle,	 don
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Camilo,	 que	 por	 eso	 estoy	 ahora	 en	 esta	 casa.	 Pardonu	 min[8].	 No	 me	 lo
agradezca.	No	merezco	la	estimación	de	mis	amigos…

¡Vaya!	Costó	salvar	aquel	bache	de	luto,	un	sobresalto	angustioso	para	la
marcha	de	la	velada.	Entre	los	contertulios	o	rebotica	don	Pepín,	a	quienes	el
vizconde	excusó,	se	contaba	Teodoro,	Doro,	joven	abogado	que,	arteramente
recluido	 en	 la	 casa	 de	 salud,	 para	 privarle	 de	 herencia,	 provocó	 el
levantamiento	de	su	pueblo,	donde	parecería	nada	loco	y	desde	luego	menos
peligroso	que	su	parentela	 infame.	Pero	 también	asiduo	de	la	rebotica	era	el
doctor	Albalá.

—¡Anoche!	 ¿Cómo	 se	 pone	 a	 operar	 un	 hombre	 así?	 Estuvo	 anoche,
naturalmente.	Gi	estas	nekredebla[9].	¡Si	bebió!	Ya	iba	mediada	la	botella,	y
¡menudo	coñac!	Don	Pepín	volvió	a	llenarle	el	vaso,	 la	probeta:	se	bebía	en
probetas,	naturalmente.	Y	entonces,	el	doctor:

—Usted	¿qué	se	propone?…	¡Usted	pretende	embriagarme!
Y	 estrelló	 la	 botella	 contra	 el	 techo.	 ¡Botella!	 Aquel	 tarro	 de	 calaveras

pintadas,	que	decía,	¿lo	recuerdan?	Veneno.	Claro,	don	Pepín,	como	un	rayo:
—«¿Embriagarle?	Ya,	no…».
—¿Lo	cazaron?	¡Sí!	Don	Pepín	se	asomó	a	la	botica.	Le	tocaba	guardia.

Acababan	 de	 llamar.	 ¡Hombre!	 Era	 El	 Eco.	 Don	 Pepín	 le	 tuvo	 moliendo
polvos	de	pica-pica,	esos	para	desalojar	pelmas…	Sí,	que	mete	los	polvos	en
una	vieja	petaca;	¿hay	latosos?;	pues	se	lleva	la	mano	al	bolsillo.	Los	íntimos
se	dan	cuenta,	pretextan	lo	que	sea	y	salen;	don	Pepín	aprieta	la	petaca,	y	al
minuto	 no	 se	 puede	 ¡pero,	 qué	 tos!,	 en	 la	 rebotica…	 ¿Eh?	 ¡Ya	 lo	 sabían!
Koran	dankon[10].	Bueno:	anoche	fue	una	delicia.	Don	Pepín	había	dicho:

—«Eco:	hoy	tienes	guardia».
—Y	en	efecto.	El	Eco,	 centinela,	 se	 tiró	de	bruces,	 a	 la	 entrada,	 con	un

gorro	de	periódico	y	el	rifle	de	una	escoba	de	palo…
Se	 atropellaban	 por	 evocar	 disparates	 de	 El	 Eco,	 periodista,	 vendedor

entre	 imbécil	 y	 cínico,	 porque	 era	 un	 tipo	 de	 risa,	 pero	 capaz	 de	 pequeños
negocios;	hombre	anuncio,	matutero,	escurridizo	y	voceador.

Es	 curioso,	 cómo	 el	 vizconde	 evolucionaba	 desde	 su	 pena	 de	 velatorio,
orilla	 de	 las	 lágrimas,	 a	 la	 donosa	 narración	 de	 unas	 anécdotas	 de	 pícaro.
Alonso,	¡qué	le	va	a	hacer!,	desconoce	el	esperanto,	pero	mucho	se	temía	que
el	vizconde	no	les	hablara	una	especie	de	sumo	arte	del	camelo.

Si	 curioso,	 con	 no	menos	 curiosidad	 registraría	 las	 otras	 reboticas.	Don
Julio,	 inclinándose	 hacia	 delante,	 al	 andar;	 los	 azules	 ojos	 escalfados	 en
anchas	 bolsas	 de	 cárdena	 y	 floja	 piel;	 su	 discordia	 de	 pelos	 sobre	 la	 calva
pálida;	muy	 lila	 el	 traje,	 tornasolado;	 siempre	don	 Julio	 a	 las	órdenes	de	 su
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hermano	don	Pepete,	pero	con	obediencia	burguesa,	republicano	de	ocasión,
enriquecido	por	los	cultivos	de	lombriz.

Ésa	era	rebotica	poco	frecuentada:	Laboratorios	JUPE,	donde	a	estas	horas
charlarían	don	 Julio	 y	 don	Prudencio,	 boticario	 de	Centenera,	 de	 resoplante
nariz,	a	la	que	arrancaba	pelitos	negros,	cerdas,	cortísimos.

Venía	 la	 rebotica	 de	 un	 elefantiaco:	 don	 Jacinto.	Amigo	de	 don	Camilo
por	razón	muy	distante	de	la	política:	sus	coincidencias	en	el	deleite	confitero.
Prosperaba	don	Jacinto	con	su	negocio	de	vacas,	abastecedoras	de	los	cafés	de
Alcándara,	y	esta	tarde	felicitó	a	don	Camilo	sobre	inmensa	bandera	de	mitra
gitana,	 caramelos	 de	 rosa,	 yemas	 de	 San	 Jorge,	 sultanas	 de	 coco	 y	 huevo,
pasteles	trabuco	y	un	espeso	oporto	veinticuatro	grados.

Volvieron	a	solicitar	de	don	Emilio	un	toquecito	de	violín.
—Pero	 hoy	 no	 es	 día	 para	 músicas	 —dijo—.	 La	 música	 mejor,	 tus

palabras	—y	rindió	gentileza	a	Catalina.
Don	 Camilo	 aguardaba	 la	 crecida	 del	 auditorio.	 Sería	 entonces	 el

momento	de	servir	el	mate.	¿Llamaban?

Juntos,	aparecieron	don	Ramiro	y	Raúl.	No	habría	número	más	pintoresco
entre	los	muchos	y	divertidos	de	que	se	componía	la	velada.	Éste	iba	a	ser	el
número	de	los	vegetarianos.

Además	de	vegetariano,	don	Ramiro,	venerable	de	luenga	barba,	cultivaba
la	fantasía	numerológica.	Se	confesaba	pitagórico	y	extraía	raras	virtudes	a	las
combinaciones	 numéricas.	 Le	 llamaban	 unos	 Ramiro	 Barbas;	 otros,
Pitágoras,	 no	 sólo	 por	 estimarle	 pozo	 de	 ciencia,	 sino	 por	 la	 envejecida
muletilla	de	su	conversación;	tratara,	o	no,	asunto	de	números:

—¿Lloverá	mañana,	don	Ramiro?
—Nubes,	hay;	nubes	cumuliformes	en	desarrollo	vertical.	Si	Pitágoras	no

miente…
Para	 la	 reunión	 de	 esta	 tarde	 traía	 razonamientos	 de	 grueso	 calibre.

Charlaba	Alonso	con	Raúl,	pariente	cercano,	cuando	en	el	repentino	silencio
de	 la	 sala	 subió	 la	 voz	 de	 susto,	 un	 tanto	 cortada,	 alta	 de	 timbre,	 de	 don
Ramiro:

—Con	la	causa	me	dan	el	efecto,	amigo	mío.	Pero	el	efecto	anula	la	causa.
Es	necesario	pensar	 estas	 esencialidades	 antes	de	provocar	 una	 revuelta.	La
causa	 es	 la	 pólvora;	 el	 efecto,	 la	 explosión.	Ahora:	 la	 explosión	 consumirá
nuestra	 pólvora.	 Mire	 esa	 estrella:	 «mientras	 ardo,	 perezco»,	 dice	 con
hermoso	mote.	Si	Pitágoras…
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—Y	hablando	de	Pitágoras,	don	Ramiro.
—¡Caray!	 Éste	 no	 me	 parece	 día	 para	 palabras	 mayores…	 Ustedes

mandan.	Por	mí,	yo	 les	hablo	de	 la	base	2.	 ¡Nada!	Ustedes	conocen	nuestro
sistema:	es	el	sistema	métrico	decimal.	Ustedes	se	quedan	satisfechos.	Ahora,
¿ustedes	me	oyen?	Hay	un	sistema	binario.	Su	base	es	2.	Sistema	diádico.	En
sistema	tal,	el	1	vale	uno.

Hasta	 ahí	 los	 rostros	 contertulios	 sonreían	 al	 acecho	 de	 una	 sorpresa
delirante.	 Vivían	 la	 suspicacia	 del	 entendido	 o	 de	 quien	 escucha	 un	 juicio
decentado.	Y	don	Ramiro:

—El	dos	equivale	al	diez	de	nuestro	sistema:	Sucesivamente:	tres	igual	a
once,	cuatro	 igual	a	ciento.	Los	símbolos	 son	el	uno	y	el	cero.	Bastan.	Hay
para	 todo:	 el	 uno,	 Dios;	 cero,	 la	 nada.	 Cuando	 se	 muestran	 conjugados,
expresan	la	armonía;	esto	es,	el	universo.

Alonso	había	seguido.	Apasionadamente.	Le	parecía	una	clave	deliciosa.
Catalina	y	él	 tienen	su	propia	cifra:	Gua-da-la-ja-ra.	Cinco	sílabas.	Para	 las
cinco	vocales:	Gua,	a;	e,	da…	La	intercalaban	en	sus	cartas	sin	posibilidad	de
que	 extraño	 alguno,	 interviniendo	 esas	 cartas,	 consiguiera	 fácil	 revelación.
Ahora,	Alonso	estaba	tentado	de	escribir	a	Catalina,	de	pasarle	esta	nota:

—Vguá-mja-njas	gual	bgual-cján.
No	le	hizo	falta.	Pues	¿y	esa	extraña	comunicación,	la	telepatía?	Catalina,

inmediatamente:
—Vá-mo-nos	al	bal-cón.
Fue	ella	la	que,	en	el	forro	de	un	libro	que	le	rogó	poner	en	la	biblioteca,

escribió:
—Lru-da-gja.
Es	decir:
—Luego;	L-ra	(u)-da(e)	g-ja(o).
Y	por	alegrarse,	matando	la	espera,	se	esforzó	Alonso	en	oír	a	Raúl,	que

tartajeaba.	Raúl	quería	obsequiarles	con	higos	secos:
—Es	es	es…	de	la	co…	cosecha…
Cursaba	estudios	de	energía	psíquica	por	correspondencia	en	un	Instituto

de	París;	Raúl	secretamente,	metódicamente,	encuentra	toda	ocasión	propicia
para	ejercitarse	hacia	los	poderes	de	la	voluntad.	Anunció	doña	Adhelma	que
iba	 a	 servir	 el	mate.	Vivamente	 se	 interesó	Raúl	 por	 la	 infusión,	 que	 sabía
exótica;	 pero	 lo	que	 indagaba	 eran	 sus	 cualidades	de	 tónica	y	digestiva.	He
ahí	 un	 contenido	 difícilmente	 verificable.	 Una	 prueba	 de	 madurez	 para
estudiosos	del	alma	humana:	con	sus	deseos	refrenados,	como	ante	su	presa
un	 tigre,	 Raúl	 reprime	 instintos,	 acumula:	 ¡por	 un	 vigor	 más	 poderoso!
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Hipérbole	menguada	 la	 expresión	 «tigre	 en	 rececho»;	 una	 ferocidad	 que	 se
alcanza	por	los	caminos	de	Raúl,	o	la	renuncia	de	los	sentimientos	de	amor	a
los	demás	seres.	Miró	a	los	muchachos,	que	se	amaban	y,	de	golpe:

—Claro.	Al…	Al…	Alonso	 no	 se	 casa	 lo	me…	nos	 en	 diez	 años,	 to	 to
todavía.

Por	fortuna,	en	ese	momento	nadie	le	escuchaba	y	hasta	su	risa,	trémula,
se	perdió	entre	las	primeras	llamaradas	de	elocuencia	que	don	Camilo	prendía
a	su	hora	de	tertulia.	Arrebataba	don	Camilo	con	su	voz	de	barítono,	capaz	de
súbitamente	elevarse	o	de	clavar	la	atención	del	auditorio	en	los	claros	gallos
de	 la	 alegría.	 Cierto	 que	 los	 conceptos	 no	 eran	 de	 coto,	 pero,	 si	 lugares
comunes,	no	por	eso	gastados,	que	se	presentaban	en	la	bandeja	novísima	del
revolucionario.	Don	Camilo	 sabía	 de	 todo,	 secreteaba	 el	 remoto	por	 qué	de
cada	cosa.	Muchas	tardes	se	entretuvo	culturando	a	sus	hijos	en	concursos	de
enciclopedia,	grado	superior:

—A	 ver	 —proponía—	 diez	 nombres.	 Uno,	 pintor;	 dos,	 río;	 tres,	 libro
famoso…	Diez,	figura	histórica.	¿Estamos?…	Con	la	F…	Doy	tres	minutos.

Los	muchachos	desviviéndose,	de	codos	en	la	lista:
—Efe,	 efe…	 Uno,	 Fortuny.	 Dos…	 dos	 nadie	 acertaba.	 Tres,	 Fausto…

Diez,	Felipe	II.
Las	variantes	eran	infinitas.
Pequeño	de	 estatura,	 anchas	 espaldas,	 en	 su	dureza	poma	 cierto	 espíritu

idealista	 y	 unos	 modales	 que	 halagaban	 y	 persuadían.	 Su	 agitado
temperamento	remansaba	con	aplomo	en	el	instante	de	levantarse	a	hablar.	Se
le	 reconocían	 dotes	 para	 la	 más	 admirada	 de	 las	 artes	 populares:	 hablar.
Aprendiz	 de	 sociólogo,	 había	 asimilado	 la	 doctrina	 de	 Costa;	 arbitrista,	 le
ganó	 el	 estilo	 patético	de	Senador,	 economista	 jeremíaco,	 lisiado	 caminante
sobre	 la	 piel	 de	 España,	 roído	 del	 dolor	 de	 los	 bosques	 asesinados,	 y	 los
pueblos	en	ruina,	y	 los	 ríos	que	 lloran,	bebedores	de	arena,	y	como	espadas
tajan	 y	 desgarran	 el	 suelo	 de	 la	 patria,	 rebañado,	 yermo,	 estremecido	 por
crueldades	atroces,	mordido	de	la	helada,	calcinado	bajo	ese	cielo	inclemente
aún	con	estrellas	que	presiden	la	injusticia.

No	 le	 importaba	 repetirse;	 como	 Jacobo	 Arnoux,	 caballero	 de	 La
educación	 sentimental,	 entendía	 de	 todo:	 política,	 historia,	 navegaciones,
leyes	 y	 negocios;	 pero	 sus	 temas	 favoritos,	 el	 mundo	 de	 sus	 intereses,
recortaban	 un	 programa	 de	 resultados	 inmediatos:	 la	 reforma	 agraria,
repoblación	 de	 los	 yermos	 castellanos,	 expulsión	 de	 los	 jesuitas	 y	 toma	 de
posiciones	ante	la	decadencia	de	Occidente.
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Hay	 en	 don	 Camilo	 un	 aire	 de	 teatro,	 una	 voluntad	 de	 histrión,	 que
arrebatan;	 es	 ese	 particular	 dominio	 nacido	 del	 carácter:	 pregunta	 a	 uno,	 se
dirige	a	otro,	en	aquel	corta	un	bostezo,	atrae	la	mirada	propicia	a	dispersarse,
carga	 su	 palabra	 de	 improperios,	 su	 estilo	 de	 interjección,	 frenético,
exacerbado,	con	todos	los	registros	del	disgusto,	los	efectos	del	entusiasmo,	la
expresividad	conversacional:	tono,	gesto,	como	dos	muletas	que	le	sostienen
o,	más	exacto,	dos	altos	zancos	que	le	ascienden	sobre	los	demás.

Oyéndole,	 feliz,	 rodeado	 de	 amigos,	 doña	 Adhelma	 se	 confesaba
satisfecha	como	de	una	buena	obra,	de	todas	sus	complacencias,	de	todas	sus
debilidades.	En	el	periódico,	esta	mañana,	había	visto	un	anuncio:	 la	cabeza
de	 turbante	y	 la	 sonrisa	de	un	 ilusionista,	en	sus	manos	el	último	 truco	y	 la
chistera,	recogiendo	el	aplauso	de	un	público	invisible,	sin	duda	admirativo;
¡Asombre	a	 sus	amigos!,	haciendo	 juegos	maravillosos;	 tal	 era	 la	 invitación
optimista	 de	 ese	 anuncio.	 Igual,	 pero	 Camilo	 aun	 sin	 juegos	 de	manos.	 Su
magia	era	su	presencia:	Camilo	no	precisaba	más.

Entró	con	las	tazas	ya	servidas.	Y	ahora,	el	gozo	iba	a	ser	total,	un	gozo
para	sólo	Adhelma,	protagonista	del	momento.	Se	lo	reconoció	el	aplauso	de
los	visitantes,	que	la	agasajaban.	Don	Ramiro	en	gentil	cumplimiento	le	rogó
el	secreto,	su	receta	del	mate.	Jamás	fue	tan	dichosa	Adhelma,	entusiasmada,
sirviendo	 y	 explicando	 a	 don	 Ramiro	 la	 fragancia	 de	 la	 yerba,	 el	 cebo,	 la
prueba,	 las	mezclas,	el	punto	 justo.	Vea:	un	mate	con	estilo,	a	 la	manera	de
allá.

—Amarga.	Si	el	mate	amarga,	es	argentino.	Nuestra	yerba	es	dulce.	Mire:
la	bombilla.	Pongo	unos	cuadraditos	de	azúcar;	ahora,	la	yerba;	echo	encima
unos	palillos:	más	yerba.	Y	eso	es.

—Ya.	El	agua,	¿caliente?
—En	 seguida.	 Primero	 fría,	 que	 la	 yerba	 hinche.	 ¿Ha	 visto?	 Pruebo…

Pero	esto	no	se	traga.	Volvemos	a	cebar.	Ya	este	segundo	mate	es	con	agua
caliente.	Esto	es	agua	caliente.	Se	acabó.	Ahí	tiene	usted	un	buen	mate.

—Cla…	claro	y	el	mate	te	tie	te	tie	tiene	mateína.	Co…	como	el	café	que
activa	el	sis…	sistema	nervioso…	so	central.

—Vox	populi	—refrendó	don	Camilo—	e	ipso	facto	Catalina	yo	sé	que	va
a	ofrecernos	alguna	leyenda	de	esta	yerba	y	que,	 imaginación	aparte,	es	una
de	las	historias	más	hermosas	de	la	creación.

No	que	la	escena	le	resultase	inédita;	se	recordaba	representando	todos	los
años	 el	 mismo	 papel:	 leer	 un	 poemita,	 cantar,	 sentarse	 al	 piano;	 era	 la
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insospechada	 presencia	 de	 Alonso.	 Y	 Catalina	 se	 notó	 inhibida,	 ruborizada
hasta	el	enamoramiento	más	estúpido,	sin	advertir	el	encanto	que	añadía	a	su
figura	 adolescente.	 Este	 año,	 no	 parecía	 de	 buen	 tono	 cantar	 ni	 tocar,
vistiendo	lutos	por	la	abuela.	(¡Ya	está:	y	por	eso	no	había	traído	don	Emilio
el	 violín,	 y	 qué	 delicado,	 sin	 decirlo,	 sin	 memorar!).	 Entendió	 que	 lo	 más
sencillo,	 arreglar	 un	 viejo	 cuento	 y	 leer.	 Negarse,	 acaso	 desencadenaría
escenas	 que	 Alonso	 podría	 juzgar	 duramente.	 Sólo	 que	 lanzó	 sus	 ojos,
buscadores	 de	 Alonso,	 y	 lo	 encontró	 turbado,	 más	 inquieto	 de	 lo	 que	 ella
misma	le	sabía.	Inició	una	última	protesta:

—¡Papá!
Y	muy	bajito,	que	Alonso	la	oyera,	pero	no	el	padre,	porque	de	pronto	se

descubrió	agradecida	y	vio	que	Alonso	estaba	allí	por	concesión	gratuita	del
buen	padre,	 volvió	 a	 protestar,	 ya	 apenas	 insistiendo,	 entre	 el	 reproche	y	 el
cumplimiento	coqueto:

—¡Papá,	que	es	una	bufonada!
¡Tampoco	era	empresa,	desarmar	a	don	Camilo,	fijo	en	un	deseo!	Porque

don	Camilo	oyó:
—¡Bufonadas!
Pero	no	podía	pensar	que	se	autocriticase	Catalina,	temerosa	del	ridículo,

sino	que	era	el	descontento	de	muchacha	idealista,	incomprensiva	del	amor	de
un	padre.	Y	que	un	hombre	maduro,	un	hombre	superior,	debería	no	afectarse,
ya	que	tan	aparente	dureza	no	correspondía	al	verdadero	sentimiento	de	hija,
por	 lo	que	 sería	 cosa	de	no	 tomarlo	 en	 consideración.	No	 se	 le	 ocurrió	qué
habría	 en	 ello	 de	 entrenamiento,	 de	 resistencia	 organizada	 y	 memoria
inconsciente	de	esa	resistencia,	de	cuando	la	oposición	de	la	familia:	novia	no
consentida,	resuelta	a	resistir,	años	aguantando.

No,	 no	 se	 le	 alcanzaría	 porque	 además,	 en	 ese	 instante,	 miraba	 y
sorprendió	un	Alonso	tan	ganado	a	su	causa,	que	principió	a	repentinamente
quererle	hasta	para	desprecio	de	la	propia	hija.	En	ese	momento,	don	Camilo
se	 engañaba:	 era	 un	 sugestionado	 Alonso	 y	 cuanto	 ahí	 veía	 le	 inspiraba	 la
mayor	reverencia	por	aquel	hombre.	Se	sumó	a	los	aplausos.	Ya	Catalina	con
sus	cuartillas	se	colocaba	al	fondo,	junto	al	piano,	ante	la	rueda	que	esperaba
solícita	y	atenta,	a	la	escucha	de	su	palabra.	Más	o	menos,	estas	palabras:

—En	aquellos	cortos	días	de	su	 febrero	—¡oh,	qué	 sagacidad!:	 ahora	es
febrero	¡y	no	es	ahora!	No	ven	que	no	es	aquel	febrero…,	pensó	don	Camilo
y	empezó	a	sonreír,	distrayendo	a	todos—	río	Paraguay	hincha	su	verde	vena
y	 se	 crece	 al	 paso	 por	 La	 Asunción.	 Pero	 no	 estamos	 en	 la	 capital.	 Nos
adentramos	en	la	selva.	Son	hermosos	los	nombres	de	esta	selva:	Maracayú,

www.lectulandia.com	-	Página	108



Yeyú,	Aracai,	Mbaeverá…	El	naranjo	americano,	en	la	fragosidad	de	la	selva.
El	aromoso	naranjo	americano.	Crece,	libre.	Vamos	a	arrancar	unas	hojas	de
naranjo.	 Las	 acarreamos;	 ahí,	 a	 ese	 hoyo;	 les	 prendemos	 fuego.	Ya	 están	 a
medio	quemar,	ya	basta.	¡Qué	fácil,	ya,	triturarlas!	Ésta	más	gruesa,	es	yerba
inferior;	 se	 llama	 yerba	 de	 palos.	 La	 fina	 yerba,	 selecta,	 es	 yerba	 caaminú.
Alrededor	 de	 su	 nombre,	 una	 remota	 fantasía,	 inocente	 y	 muy	 bella:	 es	 la
leyenda	del	caá.	El	caá	es	el	mate.	Acabáis	de	ver	cómo	se	prepara	un	mate.
Voy	a	recordaros	de	qué	modo	nació.

—Pero	 ¡es	 un	 poema	 en	 prosa!	 —exclamaría	 Alonso;	 como	 no	 puede
hablar,	escucha;	como	está	enamorado,	todo	lo	asocia:	narración,	intimidades
y	memorias—.	La	 luna,	 sola,	por	 los	caminos	de	 la	 tierra.	La	 luna	 se	 llama
Yací.	A	Catalina,	en	casa,	la	decían	Yací.	Ahora	baja	una	joven;	la	acompaña;
es	 finísima	 nube	 de	 tul:	 se	 llama	Araí.	 Se	 pasean,	 aromadas	 por	 las	 flores,
entre	el	cascabeleo	de	los	ríos,	sin	luna,	dormidos	los	pájaros	que	robaban	a	la
alegría	su	color.

—Es	de	noche;	el	misterio	martillea	los	pechos	de	las	doncellas;	fluye	un
aire	templado,	suave.

—Los	hombres	—oye	Alonso—	adoraban	a	Yací,	amparo	de	almas.	Pero
en	 las	 vueltas	 del	 camino,	 se	 dormía.	 Dormían	 los	 hombres;	 sus	 rostros
iluminados	 por	 la	 luna;	 sobre	 los	 ojos,	 cansados,	 el	 velo	 de	 aquella	 nube:
Araí.

—En	 las	 vueltas	 del	 camino,	 el	 tigre:	 era	 el	 yaguareté,	 que	 acechaba.
Yací,	Araí,	 helándose	de	 terror.	El	 tigre	ya	 se	 encoge,	ya	 riza	 la	 comba	del
salto.	Su	rugido	confunde	los	gritos	de	pavura	de	 las	muchachas,	 inmóviles.
Y,	de	pronto…

—El	tigre	—¡pero	Alonso	lo	está	viendo!—,	una	pelota	que	brama,	tuerce
el	 aire,	 cae,	 fulminado,	 como	un	 rayo.	Aladas,	 ascendidas,	 la	Luna	 se	 torna
luna,	nube	la	Nube,	de	nuevo	iluminado,	velando,	aquella	lucha	desde	el	azul.
Y	entre	las	sombras,	 la	silueta	de	sagitario	que	se	yergue,	el	viejo	indio	que
dardeó	 para	 salvarlas,	 trepa	 a	 un	 árbol;	 aguarda	 un	 horizonte	 de	 auroras.
Sueña.	Escucha	y	estas	son	las	palabras:

—Yo	soy	Yací;	Araí,	mi	compañera.	Esta	noche,	mis	luces	albeaban	por
hermosear	 las	 revueltas	 de	 la	 tierra.	 Has	 luchado.	 Tu	 arrojo	 nos	 salvó	 del
yaguareté	fiero.	Arriesgaste	la	vida.	Por	eso,	recibirás	tu	recompensa.

Embelesado,	el	viejo	arquero:
—¿Qué	recompensa?
—Una	 planta	 nueva	 nacerá	 en	 este	 bosque.	 Es	 para	 ti.	 Llámala	 caá.

Cuidado:	sus	hojas	envenenan.	Tendrás	que	tostarlas,	pero	muchos	serán	los
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beneficios	y	muy	dulce	tu	deleite.
Despertó.	Yací	 había	 desaparecido.	Gayaban	 la	maleza	 los	 verdes	 de	 la

yerba	nueva:	era	el	caá;	esta	humilde	yerba…
—Ese	mate	que	ustedes	ven	—concluyó	Catalina.

Soportó	las	peticiones,	que	leyera;	su	rubor	de	Alonso;	los	sobresaltos	de
la	palabra.	Ya	sus	nervios	no	aguantaban	el	sofoco	de	los	aplausos.	Catalina
se	inclinó	y	abandonó	la	salita.	Se	coló	al	despacho.	Aun	allí	la	felicitaban	y
huyó	a	esconderse,	pero	afuera.	¿No	se	lo	había	pedido	antes	él?	Y	con	seguro
instinto,	se	encaminó	a	un	balcón.

Familias,	 de	 paseo;	 los	 niños,	 con	 sus	 trajecitos	 de	 domingo,	 ya	 para
diario:	no	se	les	quedaran	cortos	al	primer	estirón.	Niños	a	cuerpo,	con	el	frío
del	 señorito.	 En	 ristra,	 muy	 cogidas	 del	 brazo,	 las	 mocitas.	 Callejeras.
Muchachos	de	pantalón	chanchullo.	Desfile	vespertino	hacia	las	carreteras	de
la	ciudad.	Quizá	un	poco	pronto.	Pasaron	gitanos	y	en	el	corazón	de	Alonso
vibró	 la	nota	de	 su	nostalgia,	 su	vocación	de	 romántico,	de	huida.	Marchar,
irse	tras	ellos.	Eros	y	Thánatos,	gladiadores,	al	rapto	de	su	alma.

—No	hay	hermandad	—lo	sabe	Alonso—;	yo	tengo	al	enemigo	dentro	de
mis	 filas.	 Uno	 se	 alía	 con	 las	 fuerzas	 exteriores	 para	 el	 salto	 a	 la	 propia
existencia.	No	hay	más	inútil	lucha:	llega	uno	a	sacrificarse	para	dañar	a	los
demás;	cuando	no,	vuelve	las	armas	contra	sí	mismo.

Reflexiones	amargas:	letras	de	adolescencia.	El	joven	paga	alto	precio	por
el	 compromiso	 entre	 la	 vida	 y	 la	 muerte,	 dos	 instintos	 viejos	 como	 la
humanidad.	 La	 incapacidad	 de	 concertar	 ese	 compromiso	 trae	 el	 suicidio.
Muchas	 son	 las	 formas	 de	 suicidio:	 inadaptación	 de	 Alonso	 a	 la	 realidad,
fracaso	 de	 don	Camilo,	 rebeldía	 del	 vizconde.	 Tres	 compromisos	 de	 precio
escandaloso:	vidas	que	cuestan	más	de	lo	que	valen.

—¡Mira,	don	Jesús!	—avisó	Catalina.
Lo	ven	venir.	Tapándose	la	boca,	precipitadamente.	Se	mete	en	el	portal.

También	los	ha	mirado,	como	sin	darse	cuenta.	No	ha	acusado	la	presencia	de
Alonso	 en	 el	 balcón.	 Alzó	 una	mano,	 la	 agitó,	 pero	 ¡derecho	 a	 casa!	 ¿Eh?
¿Qué	es	lo	que	Alonso	ha	visto?

Enfrente,	abajo,	un	poco	a	la	izquierda:	ahí,	esa	puerta…	Alonso,	a	la	vez
que	observa,	desvía	la	cabeza,	se	finge	distraído.	Cuidado,	no	se	le	note;	no	le
sorprendan.	 Ha	 de	 burlar	 además	 a	 Catalina,	 la	 sospecha	 de	 novia,
sentimental,	atenta,	celosa,	y	que,	de	pronto,	 le	busca	 los	ojos,	porque	se	 lo
imagina	contrariado,	¡pero	qué	sabe!	por	ella:	¿su	lectura,	quizá?
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—¡Oh,	no	es	eso!
Habían	 visto	 acercarse	 a	 don	 Jesús,	 llegar,	 entrar	 en	 casa.	 En	 ese

momento,	 despedido	 de	 los	 ojos	 de	 Alonso	 que	 merodearon	 la	 calle,	 un
hombrecito	se	metía	en	el	portal	de	enfrente.	Se	metía	y	no;	se	ocultaba	en	el
zaguán.

Alonso	descubrió	la	presencia	del	hombrecito,	en	el	instante	de	perdérsele
a	su	vista	don	Jesús.	Alonso	miró	al	azar,	de	golpe,	y	se	quedó	con	una	pierna
en	alto,	 sin	acabar	de	asentarla	en	el	 rodapié.	Aquel	hombrecito	anotó	algo,
furtivamente,	y	se	guardó	el	papel;	luego,	alzó	los	ojos	al	balcón;	un	instante,
se	les	quedó	mirando.	No	se	le	ocurrió	que	también	a	él	le	hubieran	visto;	que
Alonso,	 ya,	 podía	 distraerse.	 Echó	 un	 vistazo	 al	 portal,	 debajo	 de	 los
muchachos;	y	tomó	a	acautelarse	en	el	fondo	de	su	observatorio.

Alonso	pensó:
—Está	tomando	nota	lo	que	pasa	es	que	le	vigilan	sacando	una	lista	de	las

personas	que	vienen,	y	a	lo	mejor	no	sabe	que	hoy	son	sus	años.	Si	disimulo
se	da	cuenta,	se	va	a	enterar	de	que	yo	lo	he	visto…

Sonó	la	campanilla.
—Don	Jesús.
Pero	no	la	dejó	Alonso.
—Es	 don	 Jesús	 —repitió	 Catalina,	 con	 el	 asombro	 de	 que	 Alonso	 la

retuviese,	cuando	siempre	fue	ella	la	que	abrió.
—Bueno…	Ya	irán.
Catalina	se	cogió	al	brazo	de	Alonso,	y	se	resignó	de	no	acudir	a	la	puerta,

novia	 inundada	de	 felicidad.	Pero	no	 lograba	desasirse	 el	 remordimiento,	 al
pensar	 en	 don	 Jesús.	 Rebotica	 de	 don	 Jesús,	 con	 su	 peña	 de	 intelectuales,
donde	por	vez	primera	vio	el	poder	de	la	inteligencia	en	una	chica,	admirada
de	aquellos	graves	varones,	y	como	espiritualizada,	porque	leía	la	Revista	de
Occidente.	Evocó:

—¿Te	acuerdas?	Para	mí	es	que	tiene	gracia	ese	noviazgo,	Gabriel,	¿cómo
dice?:	el	asalto	al	Banco,	las	conquistas	del	arcángel,	o	así…

Era	que	 frente	a	 la	 rebotica	 se	 levantaba	un	Banco.	La	casa	del	director
ocupa	 el	 primer	 piso.	El	 director	 tenía	 una	 hija	 y	 cuando	Gabriel	 salía	 a	 la
puerta	 de	 la	 rebotica,	 la	 hija	 del	 director	 se	 asomaba,	 se	 retiraba,	 se
asomaba…	Forzando	el	juego,	plegó	un	papel	en	flecha,	lo	aguzó	de	alfiler,	se
encomendó	a	Cupido,	acechó	la	presencia	de	la	vecinita,	y:

—Ahí	va:	¡diana!	—Como	quien	dijo	¡tierra!
Acertó.	Entonces,	 lo	puso	con	mayúscula:	Diana.	Ella	 se	echó	a	 reír;	 se

llamaba	Esperanza.	Pero	estaba	harta	de	que	le	dijeran.	Cita,	y	más	de	la	cursi
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transformación	 en	 Z	 exótica,	 de	 quienes	 escribían:	 Zita.	 Empezó	 por	 reír	 y
asunto	hecho.

—Lo	raro	es	que	don	Jesús…	Que	les	diera	el	sí,	digo.
Alonso	 escuchaba.	 No	 se	 perdía	 de	 vista.	 Algunas	 veces	 se	 sorprendía

pensando:
—Ahora	mismo	no	acababa	de	venir,	cuidoso	de	su	tratamiento.	Es	como

un	perro:	no	deja	de	lamerse	la	pata	herida.	La	enfermedad,	seguro	que	ya	no
existe;	pero,	el	tratamiento…

Y	en	seguida	tomaba	a	su	acecho:	una	caza	de	aguardo,	con	el	calofrío	de
que	se	le	pudiera	ir	el	santo	al	cielo.

—Yo	 creo	—dijo	 Catalina—	 que	 don	 Jesús	 no	 se	 opuso	 con	 tal	 de	 no
hablar.	 Tú	 le	 ves,	 siempre	 de	 prisa,	 andando	 escorado,	 silencioso;	 la	mano
tonta,	atrás;	la	otra,	en	la	boca.	Lo	más,	inclina	la	cabeza,	y	algún	domingo	te
regala	una	 sonrisa…	¿No?	Como	 responde	por	 señas	y	en	el	 asunto	Cita	 se
trataba	de	hablar,	razonar…	Pues,	eso.

—Desde	luego,	y	su	ejemplo;	que	ya	es	elocuente.
—¿No	se	casó?	¡Bueno:	por	el	tratamiento!
Alonso	lo	ve	con	simpatía.	Lo	que	pasa,	que	Alonso	no	desea	engañarse;	y

lo	sabe:	 inútil;	su	viva	simpatía	nunca	la	verá	correspondida.	No	es	un	snob
Alonso,	no	es	un	protegido.

Lo	menos	media	hora	y	comprobó	que	el	hombrecito	permanecía	alerta,
en	el	portal.	Estuvo	a	punto	de	ir	a	decírselo,	pero	si	Catalina	mira…

—¡Toma!	 —Se	 le	 escapó:	 el	 otro,	 que	 asomaba	 pegado	 al	 quicio;	 y
Alonso	rápido,	razonándose—:	Si	Catalina	mira,	él	se	ve	descubierto.	Vas	con
uno,	 le	dices:	«Mira,	aquél»;	y	el	que	va	contigo	no	domina	sus	 reflejos,	 se
vuelve	 como	 un	 rayo	 y	 se	 pone	 a	 mirar,	 no	 ya	 sin	 disimulo,	 con	 toda	 su
expresión	 de	 búsqueda,	 a	 guardia	 abierta,	 por	 lo	 que	 a	 su	 vez	 recibe	 el
impacto	 de	 la	 mirada,	 irónica	 o	 irascible,	 que	 le	 rebota	 ese	 muro	 de
susceptibilidad	del	que	se	sabe	mirado:	un	muro	compacto,	aunque	no	acuse
molestia,	aunque	sonría…

Se	dio	cuenta	de	que	el	razonamiento	le	arrastraba;	habría	que	explicar	ese
«¡Toma!».	 Catalina,	 pasado	 el	 estupor,	 ya	 inquiría.	 «Ya»,	 eran	 décimas	 de
segundo.	Lo	mejor,	decírselo,	mirando	para	abajo:	No	muevas	la	cara.	Voy	a
decirle	una	cosa	y	no	puedes	mover	la	cara.	¿Me	estás	oyendo?	Quieta.	Así.
¿Me	sigues?…	Pegó	un	salto.	Tamborileaban	en	los	cristales,	desde	dentro.

—¿Qué	te	pasa?	—preguntó	Catalina.
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—Cuando	vas	a	dar	un	susto,	es	cuando	no	hay	quien	te	quite	un	susto…
Si	te	lo	dan	a	ti.

—¿Me	querías	dar	un	susto?…	Mamá,	que	vayamos.
Se	retiraban	los	amigos.	Saludaron	a	don	Jesús.
—Ea,	aquí	les	dejamos.
—¿Va…	va…	vamos,	Alonso?
—¿Todavía	se	queda?
—Un	ratito	—susurró	don	Jesús.
¿Pero	no	le	choca	la	presencia	de	Alonso?	Don	Jesús	les	había	sonreído;

no	dijo	nada.
Alonso	 ardía	 por	 salir	 al	 balcón,	 precisamente	 ahora.	 Ya	 don	 Camilo

acompañaba	a	 los	amigos;	ya	se	volvía.	Ahora,	mirar	el	portal.	Es	idiota	—
pensó—:	se	pone	en	la	misma	acera	y	no	hay	quien	le	cace.	¿Cómo	no	se	le
ocurre?	Ahora,	ahora…	Ver	qué	pasa	cuando	éstos	aparezcan	en	la	calle…

No	 se	 atrevió.	 Le	 retenían	 Gabriel,	 don	 Camilo.	 No	 precisaba	 de	 más
público	don	Camilo.	Alzó	su	copa,	él,	que	jamás	bebiera:

—Amigos,	 éste	 ha	de	 ser	 un	día	 inolvidable,	 el	más	hermoso	día	 de	mi
existencia.	 Os	 hablo	 ex	 corde,	 ¿pero	 se	me	 permitiría	 el	 énfasis?	No	 estoy
mostrándome	 en	 público.	 En	 mi	 alma	 acueva	 exquisiteces	 la	 sensibilidad.
Violentas	emociones	van	a	hacer	de	este	día	el	más	feliz	de	mi	vida.	Y	ahora,
quiero	brindar	por	algo	tan	sublime	como	por	nuestra	memoria	de	la	abuela.
In	memoriam,	yo	os	pido	un	minuto	de	silencio…

En	ese	minuto,	Alonso	reconstruyó	la	imagen	de	la	ausente.	Sólo	una	vez
la	 había	 visto:	 su	 planta	 achaparrada,	 maña	 la	 sangre,	 del	 alto	 Aragón,	 el
moño	 en	 torre,	 canecido,	 displicente	 la	 boca,	 apasionada	 pero	 altiva,	 las
manos	sarmentosas,	muy	quebrada	la	tez.

Y	 cuando	 el	 respeto	 fue	 protocolariamente	 rebasado,	 sin	 apenas	 voz,
porque	 a	 don	 Camilo	 concentrar	 los	 recuerdos	 le	 turbaba,	 miró	 a	 Catalina,
habló	para	Alonso,	y	dijo:

—Sea	usted	bueno	con	ella…

Pero	ya	brincaba	de	alegría	y	las	bromas	como	pullas	volaban	a	clavarse
en	 aquella	 sentimental	 adolescente.	 Alonso,	 enfant	 gâté,	 Catalina,	 niña
mimada,	se	cogían	de	la	mano	por	bajo,	y	sin	soltarse,	a	pasito,	disimulaban	y
escaparon,	pegándose	a	los	visillos	del	balcón.	Alonso,	enteramente	olvidado
del	misterioso	 hombrecito	 del	 zaguán.	 Si	 reparó	 en	 él	 fue	 por	 los	 celos	 de
figurarse	a	Catalina	deseada;	quizá	después,	viéndole	escribir	un	papelito,	se
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le	ocurrió	el	 amago,	una	amenaza	 sobre	don	Camilo.	Dichoso,	 las	dudas	de
amor	no	 le	acongojan;	ya	no	se	ve	 tocado	por	 los	dardos	de	 la	persecución.
Aprieta	la	mano	de	Catalina.

—¡Alonso!
Y	el	alma	toda	la	ponen	a	la	misma	carta;	se	la	juegan	a	una	sola	cifra	en

la	reolina	del	amor.

www.lectulandia.com	-	Página	114



CAPÍTULO	DE	LAS	DOS	FAMILIAS
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7
SALÓN	DE	RECREO

Calatravas	adelante.	Costumbres	de	balcón	y	una	ventana	abierta.	Desatinos	del	Registro.	El
hombrecito	del	portal,	reaparece.	¡Dele	usted	leche	de	burra!	La	oficina	de	un	padre.	Su	hora	H,	a

punto.

Atraviesan	 el	 oscuro	 zaguán.	 Y	 don	 Camilo,	 que	 sale	 sin	 gafas,	 se
adelanta	con	 los	violentos	ademanes	del	miope,	decidido.	El	portón	se	halla
entornado.	 La	 luz	 llega	 del	 patio	 filtradísima	 como	 a	 una	 esquina	 de
Rembrandt.	 Viene	 el	 umbral,	 descienden	 unos	 escalones	 y,	 repentinamente
cegados	por	la	claror,	miran	de	frente;	a	la	derecha,	por	donde	la	calle	da	al
campo;	otra	vez	la	fachada	de	enfrente,	y	arriba.

Andando,	 van	 camino	 de	 la	 plaza.	 Don	 Camilo,	 a	 su	 tertulia:	 en
Artesanos,	 la	 vía	 principal,	 la	 pulsadora	 y	 estrecha	 arteria	 de	 Alcándara;
Alonso	le	acompaña	y	continuará	después,	solo,	para	casa.

Las	 Calatravas	 no	 es	 que	 sea	 céntrica,	 pero	 importante	 calle,	 alegre,
nueva,	 de	 porvenir.	 Asfaltada	 y	 limpia,	 llana,	 con	 su	 altura	 media	 de	 tres
pisos,	 enfila	 casi	 recta,	 ancha	 y	 luminosa,	 larga	 centena	 de	 casas;	 de
construcción	 sólida,	 reciente;	 las	 proporciones	 interiores	 holgadas,	 al	 viejo
gusto.	Se	suceden	la	mansión	particular	y	la	colmena	moderna;	colmena	que
no	pasa	del	 edificio	para	 seis	 alquileres,	 a	una	y	otra	mano,	dos	por	planta;
casa	 particular	 que	 ya	 no	 es	 palacio	 suntuoso,	 de	 señorío	 y	 solariego,	 sino
airosa	 villa,	 hotelito	 de	 jardín	 delantero	 mínimo,	 fachada	 con	 arriate,	 lilas,
tiestos	para	la	flor	y	nostalgia	de	un	espaldar	de	rosales.

Aquí	vive	el	militar	retirado,	que	ahora	en	procesiones	ha	de	vestir	viejas
glorias	 de	 alabardero,	 y	 erguido,	 marcial,	 todo	 continente,	 abanderar	 el
recosido	histórico	pendón	de	realengo	en	el	que	Su	Majestad	Católica	bordara
dragones,	a	la	más	triunfal	honra	de	San	Jorge,	patrono	de	la	ciudad.

Caminantes,	 don	 Camilo	 y	 Alonso	 cavilan,	 poseídos	 de	 sí	 por
motivaciones	 muy	 contradictorias:	 de	 autoridad,	 de	 represamiento;	 pero
repartiéndose	el	papel	de	ilustres	viajeros	que	pasan	revista	a	los	cuadros	de
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Alcándara:	 fuerzas	 vivas,	 y	 aun	 potenciadas	 en	 el	 reducto	 difícilmente
expugnable	de	sus	lares.

Casa	por	casa.	Ésta	es	la	notaría.	¿Que	si	influye?	Generaciones	después
de	aumentar	Alcándara	el	número	de	notarios,	todavía	significa	y	da	nombre	a
las	Calatravas:	para	los	más,	«calle	de	la	Notaría».

Alonso	echa	una	mirada.	Por	los	floreados	herrajes	del	ventanal	sus	ojos
encienden	 la	 umbría	 del	 escritorio.	Aquí	 practicó	Alonso.	Anchas	mesas	 de
pino,	envejecidas,	marcadas,	y	protocolos	en	desidia,	por	 los	 rincones,	entre
gargajeras	 de	 tabla,	 mediadas	 de	 aserrín	 y	 briznas	 de	 tabaco	 de	 palo	 que
tizonearon	 las	 pipas	 del	 oficial:	 traje	 pardo	 y	 manguitos;	 lentes	 de	 aro	 de
aluminio,	el	cristal	estrecho	y	ovalado;	botas	de	paño,	con	hebillas;	y	la	pipa,
rara	 vez	 humeante,	 pero	 que	 desatascaba	 al	 oír	 pasos,	 cuidadoso	 de	 no
despreciar	si	le	tendían	la	petaca.

En	esos	 trances	 le	acompaña	 la	sonrisa	comprensiva	y	agradecida	de	 los
escribientes,	que	por	respeto	no	aceptaban	un	pitillo	pero	que	no	pierden	de
vista	 la	 pequeña	 escombrera	 de	 las	 pipas	 prematuramente	 vaciadas.	 Poca
cosa:	tabaco	de	tercera,	si	se	sabe	cuidar,	que	a	turnos	se	adjudican	el	Manco
y	Erno	 loco	 y,	 una	 vez	 por	 semana,	 ceden	 a	Minuto:	 aprendiz	 y	 recadero,
híspido,	 mocoso,	 respondón,	 capaz	 de	 ganarse	 media	 galleta	 porque	 los
escribientes	 tienen	 el	 genio	 pronto	 y	 manos	 largas;	 pero	 tan	 capaz	 de
berrearse,	de	entrada,	mentándoles	el	mismísimo	apodo	que	simulan	ignorar:
Erno	 loco,	 de	 cuerno	 y	 loco,	 aspirante	 a	 clarinete	 de	 banda	 municipal,
cabezudo,	retinto	y	prueba	viva	de	que	en	el	principio	es	el	hombre	y	por	el
hombre	se	llegó	al	mono…	Honrado,	un	puntito	inocente,	soporta	el	rubor	de
los	domingos	en	el	quiosco	de	la	música,	entre	domésticas,	cocheros,	fuerzas
de	la	guarnición…	La	notaría,	que	es	casa	de	posibles,	no	da	para	más.

Honrado,	 y	 tanto,	 lo	 es	 el	 otro,	 escribiente	 de	 primera.	No	 le	motejaría
Minuto	 de	 imaginarse	 al	 manco	 sangrando	 mocedad	 cuando	 su	 mano	 voló
bajo	el	cielo	en	fiestas,	prendida	en	aquel	cohete	rebelde	a	la	llamada	de	las
estrellas	 que,	 negándose	 fantasía,	 se	 prefirió	 segador	 de	 muchachos
atolondrados,	efusivos,	sentimentales,	imprudentes.

Alonso	mira,	enfrente,	 la	porcelana	añil	de	Seguros	Clavijo.	Recuerda	la
figura	 del	 representante	 de	 Clavijo,	 profesor	 de	 bachillerato,	 a	 quien	 de
alumno	 pulleara	 gritándole:	 Gorila,	 cachimba	 y	 le,	 complicado	 tríptico
significativo	 de	 la	 figura	 del	 profesor,	 su	 pipa	 y	 la	 muletilla	 con	 que
amenazaba:	Le…	le…

Si	Alonso	 recuerda,	bien,	don	Camilo	murmura.	Eso	que	han	pasado,	 la
Banca.	Don	Camilo	sabe	ahí	su	 joyero,	su	pedrería.	Manejan	 la	Banca	 tío	y
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sobrino,	 en	 carrera	 de	marca	 al	mayor	 despojo	 legal:	 los	 préstamos	 no	 son
usurarios;	son	préstamos	con	prenda.	Primero,	don	Camilo	depositó	el	metal;
llevó	 después	 unos	 medallones,	 aguamarinas,	 un	 ágata	 y	 en	 curva	 rápida,
empeñando	 para	 poder	 liberar,	 dejó	 tresillo	 por	 botonadura	 y	 alfiler,	 sacó
presea	 por	 broche	 y	 brazalete,	 diamante	 a	 cambio	 de	 topacio;	 topacio	 y	 en
prenda	 libra,	 rubí…	 en	 tanto	 las	 monedas	 de	 diferencia	 se	 fundían	 y	 los
valores	apenas	liberados	tornaban	a	la	Banca	definitivamente.

Alonso	 no	 se	 atrevió	 a	 interrumpir	 el	 hosco	 silencio	 de	 don	 Camilo.
Aceleraban	 el	 paso.	 Atrás	 quedó,	 medianero	 a	 la	 Banca,	 el	 colegio	 de
señoritas	que	regía	la	viuda	pensionista,	madre	de	un	grandullón	inocente	y	de
la	única	profesora,	a	quien	desde	 la	puerta	de	clase	coreaban,	al	compás	del
corrido	 mejicano	 Murió	 siendo	 señorita,	 por	 su	 altiva	 y	 nada	 venusta
mocedad.

Venía	 el	 estanco;	 un	 mostrador	 brevísimo;	 sentado,	 entre	 la	 calle	 y	 el
mostrador,	el	hermano	de	la	estanquera.

—Burro,	pero	buena	gente	—ajuició	don	Camilo.
En	ese	estanco,	Alonso	había	comprado	un	 libro	de	modelos	para	cartas

de	amor.	Se	ruborizó,	memoria	adentro.	Y	por	ennoblecer	sus	relaciones	con
el	estanco,	desmañado	y	tímido	le	relató	a	don	Camilo	un	caso	muy	celebrado
en	la	ciudad:

—Sí	 que	 es	 buena	 gente.	 Cuando	 llegó	 don	 Jorge,	 forastero,	 pobre,	 le
prestaban	 libros	 y	 todavía	 venden	 al	 fiado.	 Claro,	 hasta	 la	 víspera	 de	 saca,
porque	¡menuda	es	la	Tabacalera!

—Bueno,	pero	muy	burros	—dijo	áspero	don	Camilo.
—Sí,	es	verdad	que	son	burros;	¡les	armó	una	el	notario!	Mandó	comprar

todo	 el	 papel	 de	 pagos	 de	 una	 multa,	 cuando	 eso	 de	 Marañón	 y	 de
Romanones,	 con	 la	 dictadura:	 el	 papel	 todo	 en	 pliegos	 de	 perra	 chica…
También	tenía	gracia.

Don	Camilo	no	comentó.	Le	halagaba	 la	 turbación	de	Alonso,	ese	 joven
deseo	de	aprobatividad.

Seguían,	 despacio.	 Pasaron	 casas	 blanqueadas;	 cruzaron	 callejas
adyacentes;	 callejas	 para	 un	 desagüe,	 para	 una	 taberna,	 para	 una	 mala
costumbre,	 para	 un	 taller	 de	 modistas,	 para	 un	 crimen	 feroz.	 Esto,	 una
plazuela.	 Podía	 ser	 la	 plazuela	 donde	 algún	 día	 erigir	 la	 estatua	 de	 un	 hijo
ilustre.	Plazoleta,	la	llamaban.
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Servía	 para	 reposo	 de	 un	 estilista.	 Ahí,	 en	 el	 palacio	 de	 la	 Candela,
moraba	don	Braulio:	hético,	autor	de	una	guía	de	Alcándara	que	se	remontaba
a	los	iberos,	con	más	historia	que	ciudad.	Alguna	que	otra	noche	publicaba	El
Eco	 artículos	 de	 don	 Braulio:	 saudades	 y	 estampitas	 muy	 sentidas,	 a	 la
manera	de	Azorín.	Y	Alonso:

—Es	curioso	el	afecto	de	los	escritores	provincianos	por	su	autor;	porque
no	son	escritores,	son	personajes	de	Azorín.

—Azorín	no	tiene	consecuencia	—apostrofó	don	Camilo.
—No	hay	magisterio	influyente	como	el	de	Azorín.
—Hablo	del	Azorín	político.
—Fino	político,	Azorín.
Don	Camilo	no	dijo	nada.	Se	detuvo,	paralizado	de	estupor.	Algo	acababa

de	romperse,	no,	algo	surgía,	invisible,	pero	llamado	a	interponerse	entre	los
dos.	Alonso	no	cedería,	en	esto	no	accedería	a	complacer.	Alonso	había	leído
una	sola	obra	de	Azorín.	Le	traía	sin	cuidado	la	conducta	política	de	Azorín.
Para	 Alonso,	 don	 Camilo	 no	 era	 un	 político.	 ¿Un	 Quijote	 político?	 Don
Quijote	 no	 es	 el	 político;	 el	 gobernador	 se	 llama	 Sancho.	 No	 comparaba	 a
Sancho	con	Azorín.	De	comparar,	Azorín	valdría	por	Cervantes.	¿Se	lo	dice?
¿No	se	lo	dice?	Ya	se	ha	repuesto	don	Camilo.	Y	Alonso	es	el	que	se	anticipa.
Va	a	meterse	ahí,	en	casa	de	don	Isaías;	corta	la	acera,	y:

—¿Me	permitiría	usted?	Quedé	en	pasarme	por	aquí,	a	recoger	un	libro…
—No,	 no	 lo	 permito.	Acompáñame.	Tenemos	que	 hablar	 y	 eres	 un	 crío

todavía…
Alonso	palideció.	Don	Camilo,	por	piedad	o	porque	temiera	no	domar	su

coraje,	cambió	de	tema	y	principió	a	comentar	entre	donoso	y	explicativo,	en
auténtico	guía,	los	detalles	al	paso.

—Son	como	dos	dinastías	de	abogados.	Más	ilustre,	la	del	penalista.	¡Hay
que	ver	a	don	Isaías	en	su	salsa!	¿Has	estado	en	su	despacho?	¿Le	visitas?

—Sí.	 Y	 alguna	 mañana	 me	 paseo	 con	 él	 por	 los	 soportales.	 Siente
verdadera	pasión	literaria.	Claro	que	su	concepto	de	la	gloria	no	se	aparta	del
de	popularidad:	cada	artículo	procura	publicarlo	cuantas	veces	puede.

—¿Otra	 manera	 de	 atraerse	 jóvenes?	 Creo	 que	 les	 da	 a	 entender	 la
posibilidad	de	legarles	algunos	libros.

—Su	biblioteca	es	importante.	Lástima	que	almacene,	sin	selección;	y	con
no	mucho	cuidado.

Recuerda	 Alonso	 aquella	 humedad	 forrada	 de	 volúmenes	 y	 estantes	 en
medio,	 cortando	 la	 pieza;	 los	 libros	 en	 rústica,	 descosidos.	 Pero	 no	 es	 un
abandonado;	 mima	 don	 Isaías	 su	 papel	 de	 cartas,	 de	 motes	 hermosos,	 de
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variado	 timbre:	 blanco,	 de	 sello	 en	 seco,	 y	 relieve	 con	 alegorías,	 las	 tintas
sienas,	azules.

Ésta	 es	 plazoleta	 para	 fuegos	 artificiales,	 árboles	 de	 ordenanza	 y	 un
público	de	barrio,	juvenil,	verbenero.	Un	año	fue	don	Narciso	mayordomo	de
la	 fiesta;	 como	era	día	de	Santa	Cristina,	vg.	y	mr.	—que	Luis	 leía	viggg	 y
marrr—	logró	traer	a	la	reina	madre.	Desde	entonces,	la	verbena	arraigó.

Curioso	 contraste	 de	 bufetes.	 Meritorio	 de	 la	 notaría,	 Alonso	 ha
frecuentado	 el	 despacho	 de	 don	 Narciso.	 No	 hay	 otro	 civilista,	 no	 lo	 hay
mejor	en	la	ciudad.	El	portal,	ante	el	que	ahora	pasan,	da	a	un	patio	andaluz,
trae	 cancela	 de	 forja	 y	 el	montante	 de	 vidriera;	 la	 cancela	 se	 abre	 desde	 el
primer	 piso;	 en	 esa	 planta	 mora	 la	 familia;	 el	 cuarto	 de	 estar	 es	 solana
encristalada,	 para	 invernadero,	 sobre	 traseras	 de	 la	 casa.	 Despacha	 el
abogado,	 abajo;	 una	 puerta	 directa,	 a	 la	 izquierda	 entrando,	 del	 zaguán.	 La
mesa	de	trabajo	es	un	bufete	con	cierre	de	guillotina;	sorprendió	Alonso	una
máquina	de	escribir,	quizá	 la	primera	dactilográfica	del	mundo:	con	sus	dos
teclados,	para	mayúsculas,	para	minúsculas,	en	fichas	negras,	de	madera,	las
letras	en	blanco.	Alguna	vez	don	Narciso	le	recibió	en	la	galería,	después	del
almuerzo,	 y	Alonso	 admiró	 aquel	 diminuto	 cortapuros,	 como	un	 aparato	 de
inyecciones	 de	 morfinómano.	 Alonso	 tardó	 en	 compaginar	 la	 convenida
blandura	del	diabético	y	la	silueta	estíptica	de	don	Narciso.	Mucho	tiempo	le
llevaría	conformarse	a	la	idea	de	un	diabético	flaco.

Pasada	 la	 plazuela,	 sigue	 la	 calle.	 Sin	 ropa	 en	 los	 balcones,	 de	 pintado
herraje,	muy	 floreado	barandal	 y	 aros	 con	 tiestos	 para	 poca	 flor:	 albahacas,
uña	de	gato,	cactos;	plantas	de	sol	africano,	inmunes	a	la	sed.	No	hay	jaulas;
tampoco	 los	 campanarios	 se	 acercan	 ni	 altos	 relojes	 sonorean	 la	 calle,
silenciosa.	Una	calle	de	recodos,	que	se	estrecha	en	los	diálogos	de	balcón	a
balcón.	 Pero	 suena	 un	 teléfono:	 sobre	 la	 calle,	 solitaria,	 sin	 mendicidad,
chiquillería,	 ni	 solares,	 con	 su	 aire	 nuevo	 y	 limpio,	 caen	 los	 gritos	 del	 que
habla	por	teléfono:

—¿Eh?…	Que	sí…	¿Eh?…	No	se	oye…	Sí…	Que	no	oigo.	Esa	radio…
¡Yo	no	sé	lo	que	dice!…	Cállense,	hombre…	¿Eh?

Primeras	radios,	que	a	todo	volumen	escandalizaban	el	resonador	de	una
vía	 donde	 los	 vecinos	 aún	 sisean	 a	 los	 que	 alzan	 la	 voz	 e	 interrumpen	 las
conversaciones	entre	casa	y	casa.	Hasta	los	ambulantes	vendían	a	sus	horas,	y
raro	que	gritasen,	al	pasar.
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A	 las	 siete,	 la	 lechera,	 sin	 pregón,	 de	 puerta	 en	 puerta;	 las	 ocho,	 y	 el
panadero,	 con	 su	 banasta	 de	 bollería:	 hogazas,	 libretas,	 cuartales,	 roscos,
dobleros,	trenzas,	y	pan	pintado.	Daban	las	diez;	ya	las	casas	se	agitaban	en	la
faena	mañanera;	en	los	portales	se	oía	el	silbato	del	cartero;	viejos	carteros,	de
confianza,	con	nombre	y	apellidos,	de	historia	personal	bien	conocida;	hasta
el	del	regimiento	ponía	su	personalidad,	la	trascendía	a	toda	Alcándara:

—Ya	pasó	el	cabo	Morales.
Motorizado	cartero	en	bicicleta,	cabo	de	gafas	y	de	quinquenios,	rudo	el

rostro,	voluntarioso,	que	a	ratos	libres	se	preparaba	para	maestro	de	escuela.
Gente	de	orden,	sí	señor.

A	 las	 once,	 callejeaba	 el	 primer	 pregón,	 astillando	 el	 silencio	 de	 la
mañana:

—Agüita…	De	Fuente	Viva	y	freeesca…	¡Agua	va!
Sobre	el	tabletear	del	burrillo,	en	su	aguadera	las	cántaras	de	barro	fino,	el

martilleo	 de	 una	 fragua	 cercana	 con	 pretensiones	 de	 taller	 mecánico.	 Los
trabajos	de	esa	 fragua	marcaban	 las	horas	de	 la	 calle.	Aborrecía	Catalina	el
oscuro	y	pequeño	portal,	desde	cuyo	fondo,	invisible	para	los	ojos	cegados	de
luz,	 la	 siseaban.	 Catalina	 dudaba	 si	 pasar	 a	 la	 otra	 acera	 porque,	 al	 dar
distancia,	también	ofrecería	más	tiempo	su	paso	y,	sobre	todo,	la	posibilidad
bochornosa	de	verse	voceada.

La	 calle,	 apenas	 por	 un	momento	 se	 concedía	 alzar	 la	 voz:	 en	 caso	 de
toros.	Esa	tarde,	la	ciudad	toda	en	las	Calatravas,	camino	de	la	plaza.	No	sólo
se	corrían	novillos	—toros	por	feria—;	en	esa	plaza,	para	salvar	contrata,	se
organizaban	festejos	variados:	un	cantor	de	tangos	que	aparecía	en	la	capital,
compañías	de	teatro	de	verano,	a	temporadas	cine,	de	tarde	en	tarde	un	circo,
un	faquir…

No	 era	 calle	 de	 rejas.	 Nueva,	 anocheciendo	 recogía	 en	 sus	 quicios
parejitas	consentidas	y	formales,	de	largo	noviazgo;	lejos	rojeaba	la	cabeza	de
chino	de	una	luz	con	pantalla.	Resonaba	la	charanga	del	cuartel.	Venían	diez
minutos	 de	 movilización	 y	 las	 muchachas	 corrían	 la	 calle	 como	 en	 los
sanfermines	el	encierro:	los	balcones	se	poblaban	para	verles	pasar.

Ahora,	 los	 ojos	 de	 Alonso	 persiguen	 esa	 entreabierta	 ventana	 y	 una
sombra	fugitiva,	un	invisible	taconeo,	le	suscitan	vagas	imágenes	de	felicidad
o	 sueño	 de	 novela.	 Por	 las	 paredes,	 carteles	 de	 semana	 santa,	 ya	 encima:
litografías	 brillantes,	manchas	moradas,	 borrones	 de	 color.	Ya	próxima	 a	 la
gran	plaza,	la	calle	se	ensancha,	como	los	buenos	ríos	a	la	vista	del	mar.	Sólo
que	 la	 calle	 nace,	 no	 termina	 aquí.	 Calle	 para	 su	 andadura,	 don	 Camilo
avanza,	braceando,	agitado,	 indiferente	a	quien	vaya	con	él;	en	una	mano	el

www.lectulandia.com	-	Página	121



sombrero	 ancho,	 azulado	 sombrero	 piel	 de	 topo;	 en	 la	 otra	mano,	 la	 fusta,
para	marcar	el	aire	con	su	prisa	penetradora	del	misterio,	del	invierno,	¡hala!,
a	galope	sobre	la	edad	media,	la	clase	media,	la	soledad,	la	desesperanza…

Prisa	imposible	ahora,	la	calle	alta	y	en	cuesta	a	la	que	acaban	de	llegar.
Calle	 de	 Artesanos,	 comercios,	 inteligencia	 y	 cogollito	 de	 Alcándara.	 El
perfume	 de	 la	 calle	 está	 en	 la	 luz	 de	 sus	 fachadas:	 escaparate	 de	 platerías,
modas,	juguetes;	en	los	balcones,	jilgueros.

Subiendo	la	calle,	lo	primero	Alejo:	El	Emporio,	de	Alejo.
—Un	 Papá	 Goriot	 —sugirió	 don	 Camilo;	 Alonso	 recordó	 las	 figuras

andantes	de	las	dos	alejilas	pero,	como	no	había	leído	a	Balzac,	no	se	atrevió
a	condenarlas.

Dos	 casas	 arriba,	La	 luz	 del	 siglo,	 bazar;	 y	 don	Bendito,	 de	 empolvada
cabeza,	hueco	el	pelo;	un	viejo	astuto,	halagador	de	niños	de	buena	cuna.

En	el	entresuelo,	Totó,	fotografías	de	arte,	colocador	de	parejas	a	remedo
cruel	de	esas	postales	iluminadas	con	leyenda	de	ripios,	rosas,	pichoncitos	y
temática	primaveral.

Aquí	 es	 donde	 Alonso,	 niño,	 cuando	 lo	 traían	 a	 la	 capital,	 compraba
estilográficas	de	caña,	el	punto	de	vidrio,	estriado;	y	cartones	para	el	juego	de
damas,	con	variante	de	fichas	y	dados,	o	tableros	del	asalto,	de	la	oca…	Todo
a	noventa	y	cinco.	Se	llamaban	Tarrío:	padre	y	dos	hijos,	muy	serios.

—Como	dos	torreznos	—les	decían.
Y	empezó	a	darle	vueltas.	No	acertaba,	no	los	podía	asociar	a	las	rosadas

ruedas	 de	 tocino	 de	 puntas	 que	 guarnecían	 su	 desayuno	 de	 huevos	 fritos.
Alonso	 enmudeció	 de	 averiguar	 que	 los	 Tarríos	 andaban	 sobre	 una	 tarima,
oculta	por	el	mostrador.

Enfrente,	Rodríguez,	mercería.	No	un	comercio,	no	lonja,	ni	coloniales,	o
ultramarinos;	 tienda,	es	decir:	 telas.	Algo	como	la	aristocracia	del	comercio;
Rodríguez	 y	 era	 una	 uña	 de	 meñique	 siempre	 en	 alto,	 larguísima,	 pulida,
amarilla	de	cuerno,	estirando	su	dedo	más	pequeño	émulo	del	anular.

Medianera	 con	Rodríguez,	 la	 casa	de	Tejada:	Capas	Tejada.	Tenebrosa,
de	escaparate	mínimo	como	un	tragaluz,	 la	puerta	de	par	en	par.	A	un	lado,
por	dentro,	se	pasaba	las	horas	Tejada,	con	su	barba	blanca,	bermeja	la	color;
y	bajo	aquella	gorra	de	cochero,	alta	de	plato,	visera	de	hule,	un	pensamiento
obsesionado,	los	ojos	suspicaces:

—No	es	una	cómica,	señor…	Lo	de	Purita	es	arte,	drama.
No,	su	hija	Purita,	huérfana	de	madre,	no	es	para	sonrojarse:	no	sería	vista

como	cualquiera	mujer	de	tablas.	Representaba	melodramas;	una	vida	así,	de
papeles	trágicos,	no	es	vida	airada:
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—¿Verdad?
Tan	innegable	como	que	Artesanos,	calle	estrecha,	fuera	la	principal,	con

su	casino	de	señores,	o	Salón	de	Recreo:	de	portal	insignificante,	a	tono	con
su	 angostura	 al	 exterior,	 pero	 de	 tercera	 dimensión	 insospechada,	 inmensa,
que	en	don	Camilo,	nostálgico,	recordaba	viejas	horas	madrileñas	de	ateneísta
asiduo	 de	 la	 Cacharrería	 y	 muy	 dolido	 ahora	 de	 que	 la	 autoridad	 hubiera
clausurado	esa	Holanda	de	España,	«refugio	y	baluarte	de	la	libertad»,	florón
de	cultura,	símbolo	del	político	renacer	en	tras	aquellas	puertas.

Frente	a	las	de	este	Salón	alcandarino,	se	despide	Alonso,	todavía	turbado
por	la	suma	y	el	choque	de	emociones	de	la	jornada.

Sube	a	la	primera	planta,	don	Camilo	trenzando	memorias	y	sensaciones,
como	si	de	la	vieja	roca,	de	la	zarza	nacida	en	una	grieta	de	la	pedrera,	cortara
rosas	fresquísimas.

De	paso,	en	el	cancel,	ha	mirado	las	últimas	esquelas.	Pisa	la	alfombra,	y
se	 orilla	 gustoso	 de	 subir	 por	 el	 rojo	mármol.	Recuerda:	 el	militar	 retirado,
con	su	costumbre	de	bajar	las	escaleras	haciéndose	arrollar	en	la	alfombra,	a
toda	 su	 largura,	para	«dormirla»	ahí,	 y	que	después	 al	 alba	 los	mozos	 se	 lo
encuentren	y	le	corran	el	gesto	bien	farrero	y	jaleado.	¡Estúpido!

Lo	de	él	no	es	vanidad.	En	cualquier	caso,	no	sería	estúpida	su	vanidad	de
prestigio,	de	 saberse	 en	 las	 alturas,	 temido,	vigilado.	Arranque	o	no	de	 esta
ocurrencia,	 resuelto,	 el	 paso	 de	 don	 Camilo	 cobra	 aire,	 figura,	 genio.	 Y
hablándose	para	sí,	de	este	modo:

—Uno,	 siempre	 Peña;	 es	 decir:	 Roca.	 ¡Qué	 apellidos,	 carajo!	 Si	 yo
supiera	 escribir…	Hay	 los	 alusivos	 y	 hay	 los	 simbólicos,	 una	 clasificación
para	 entenderse.	 Primero,	 los	 infieles	 al	 propio	 nombre:	 Bendito,	 que	 es	 el
mayor	 Dimas	 del	 siglo;	 pues	 ¿Narciso?	 ¡Narcisear	 de	 calzoncillos	 largos,
asomándole	 bajo	 el	 pantalón!	 Purita…	 Bueno,	 donde	 dice	 erre,	 digo…	 la
inicial	 de	 su	 apellido,	 ¡ja,	 ja!,	 Tejada.	 Y	 éste…	Angel;	 claro,	 no	 todos	 los
ángeles	son	custodios;	se	lo	contaré	al	monjín.	Don	Pedro,	sí:	duro,	piedra.	Lo
que	 pasa	 es	 que	 hay	 apellidos	 y	 nombres	 irresponsables:	 Rosita,	 un	 cardo;
Manzanos,	 hético	 perdido;	 Rubio	 y	 es	 como	 un	 carbón;	 Delgado,	 metro	 y
medio	 de	 cintura.	 También	 los	 errores,	 los	 imponderables:	 que	 al	 filósofo
Hilario	 le	 hubieren	 bautizado	 León;	 o	 al	 bibliotecario,	 Jorge	 lanceador	 de
dragones…	 El	 apodo	 es	 otra	 cosa,	 caricaturiza,	 pone	 el	 acento	 sobre	 la
personalidad.	Oye	uno:	Sandiente,	¡pues	ya	está!
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Se	 aleja	 de	 las	 tertulias;	 soñando	 tardes	 de	Madrid,	 va	 pensativo	 de	 los
hijos.

—¡Aquellas	horas	en	 la	Cacharrería!	 ¡Si	no	fuera	por	éstos!	—éstos,	 los
hijos.

Hay	otros	salones;	hay	el	salón	del	trono,	por	si	un	día	de	repente	llega	el
rey;	 se	 enciende	 para	 puestas	 de	 largo	 con	 derecho	 a	 ecos	 de	 sociedad.	 La
ironía	en	los	labios,	don	Camilo	asoma.

Vuelve	 sobre	 sus	 pasos,	 y	 atraviesa,	 entre	 partidas	 de	 tresillo,	 el	 salón
verde,	rápidamente	repartiendo	inclinaciones	de	cabeza,	amplio	el	ademán,	la
cordialidad	 silenciosa,	 gestera	 de	 guiños	 a	 sus	 presuntos	 conjurados	 de	 la
peña	de	ajedrez.

Ahí,	don	Narciso,	con	la	pierna	montada,	remangado	el	pantalón,	que	se
vea,	como	un	puño	postizo,	el	lienzo	de	sus	calzoncillos.

Como	 don	 Jorge	 está	 de	 espaldas,	 imposible	 apreciar	 el	 grito	 de	 su
chalina,	siempre	audaz	y	brilladora.	Para	don	Camilo,	el	deleite	de	admirar	la
blanca,	espléndida,	impetuosa	melena	de	director.

Toman	café,	juntos,	don	Félix	y	el	filósofo:	Hilario.	En	la	mesa,	un	mazo
de	 cuartillas;	 toda	 Alcándara	 lo	 sabe:	 don	 Félix	 lleva	 años	 escribiendo	 sus
memorias;	 no	 se	 quita	 capa	 ni	 sombrero:	 verde	 sombrero	 del	 que	 alardea,
como	un	emblema	de	fidelidad.	Es	el	color	monárquico:	verde,	anagrama	del
vítor:	 Viva	 El	 Rey	 De	 España.	 La	 cachimba	 entre	 los	 fuertes	 dientes,
renegridos	difíciles	para	la	fonética	de	su	clase	de	francés.	Luego,	en	la	calle,
Hilario	 se	 tocará	de	 sombrero	negro,	 lleve	el	 traje	que	 lleve:	negros	 son	 los
sombreros	de	Cossío,	de	Giner,	apóstoles	de	la	Institución.	Con	los	profesores
ahora,	don	Isaías.

—Pero	 ¿no	 iba	 ése	 a	 verle?	—se	 pregunta	 don	Camilo,	 acordándose	 de
Alonso,	 que	 en	 la	 plazuela	 pretextó	 una	 visita	 al	 abogado—.	 ¡Tonto
muchacho!

Don	Isaías	no	suelta	su	canotier	ni	en	invierno.	Es	verdad…	Lo	vela	con
un	cendal	de	luto.	Vuelan	frases:

—¡No	diga	boutades,	caballero!
—¿Yo?	Le	digo	y	lo	sostengo:	propiamente	no	existen	delitos	electorales.

Es	una	lucha	aceptada	y	no	hay	sanción	posible.	Aparte,	claro,	las	impuestas
para	descalificar:	las	faltas;	como	en	todo	combate.

—Bueno	 —terciaba	 el	 filósofo—:	 yo	 estimo	 que,	 para	 juzgar,	 quizá
resulte	no	muy	ético	ser	parte.

—¿Cómo	parte?
—Sí,	creo	que	el	gobierno	debería	no	ser	parte.
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—¿Y	qué	gobierno	se	abstiene	de	ir	a	la	lucha?
—Pero	 ¿a	 qué	 llama	 usted	 gobierno?	De	modo	 que	 uno	 va	 a	 hacer	 las

elecciones	para	otro…
Las	disputas	subían	de	tono;	fraseaban,	a	la	manera	regia.
—Usted	no	ve	más	allá	de	sus	narices.
—¡Eso,	usted!	¿O	no	le	dice	nada	este	artículo?
—¿Qué	artículo?
—¡Concho!	«El	hombre	de	la	calle	escribe».	¡Es	del	metafísico!
—¡Metafísico,	je,	je!	Ni	que	hubiera	usted	estudiado	en	Salamanca.
—¡Oiga!	Yo	he	viajado	medio	mundo.
—¡Atiza!
—¡Viajado!
—Será	como	una	maleta…
Ahí,	en	sillones	de	mimbre,	rehundidos	los	asientos,	el	militar	retirado,	el

capellán	y,	centrando	la	tertulia,	don	Celes.	Saluda	ceremonioso	don	Camilo,
con	 el	 cuidado	 exhibicionista	 de	 una	 puesta	 en	 escena	 y	 hace	mutis	 por	 la
escalera	interior.	Se	va	al	escritorio.	Sube	ligero,	en	alas	de	la	satisfacción	de
haberles	 tácitamente	mostrado	 su	 fortaleza.	Su	vanidad,	 secreta	y	narcisista,
feliz	 de	 figurarse	 en	 conflicto	 con	 los	 altos	 poderes.	 Imagina	 su	 papel
socialmente	aceptable,	por	muchos	admirado.

—«¡Decía	 ése!	 —La	 carta	 de	 Luis,	 esta	 mañana—.	 Un	 hombre	 se
enmascara,	 no	 por	 cautela	 de	 luchador,	 y	 sería	 perdonable,	 sino
encubriendo…».

¿El	 qué?	 Don	 Camilo	 empezó	 a	 sentirse	 nervioso:	 ¿encubrir?	 Luis	 le
habría	contestado:

—Su	inacción	real	y	verdadera,	su	platonismo	vano,	su	falsa	generosidad,
su	afán	de	notoriedad,	su	requisa	de	espectadores,	su	necesidad	de	público…

—Bueno	—se	dijo,	para	cortar	monólogos	de	la	mala	uva—:	Caridad,	Pío,
Severo,	 Clara…	 Y	 lo	 peor,	 si	 a	 uno	 le	 caen	 apellidos	 de	 disparate,
inevitablemente:	Cano,	Calvo,	Moreno…

Se	 lo	 acababa	 de	 sugerir	 don	 Celes,	 nombre	 de	 tragicomedia,	 tal	 vez
Celestino	de	la	primera	autoridad.

No	es	que	don	Celes	fuera	enemigo.	De	singular	destreza,	o	por	atractivos
del	 poder,	 don	 Celes	 convierte	 en	 suyo	 a	 todo	 el	 que	 le	 presentan.	 Luego,
apenas	 le	 tratan,	 dejan	 de	 serle	 amigos.	 Amándose	 incluso	 en	 ellos,	 don
Camilo	también	hace	amigos	y	los	abandona	con	rara	facilidad.

Como	su	amistad	se	cargaba	de	intención	afectiva,	de	amor,	a	veces	odio,
el	 amigo	 perdía	 interés,	 y	 si	 don	 Camilo,	 buscándose	 nombre	 nuevo,
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advirtiera	esa	cualidad	fundamental	de	su	persona,	se	confirmaría	como	Juan,
don	 Juan	 de	 hombres;	 en	 el	 fondo,	 lo	 que	 auténticamente	 fue	 don	 Juan:	 un
elemento	seductor	simple	y	visible;	y	una	esencialidad	muy	enraizada:	jaque.

Retador,	 don	 Camilo	 pasea	 bandera	 de	 perseguido:	 restringe	 sus
conquistas,	pero	ya	no	pierde,	porque	las	lleva	a	participar	en	una	comunión
política,	 un	 compromiso.	 El	 solo	 hecho	 de	 saberse	 tabú,	 le	 enardecía	 de
satisfacciones;	 ésta,	 de	 ahora	 pasar	 ante	 los	 conocidos,	 no	 descontento,
valeroso,	 miembro	 y	 aun	 presumible	 cabeza	 de	 una	 banda	 más	 o	 menos
imaginaria,	pero	grupo,	cerrado	a	los	demás.

Era	 aliviarse	 de	 la	 sensación	 de	 ostracismo	 que	 le	 quemaba	 como	 una
marca	infamante:	un	soñador,	metido	en	aventura,	arruinado,	y	compelido	a	la
acción.	La	personalidad	que	le	atribuyen,	proyectándose	en	él,	le	hace	creerse
envidiado,	perseguido,	un	talento	del	que	no	se	duda,	valor	que	se	le	acredita.
Ágil,	 saltándose	 peldaños,	 seguro	 de	 turbar	 feudales	 con	 sólo	 su	mirada,	 al
aire	de	su	paso.

—Basta	ver	¡qué	cara!,	de	trenos	de	justicia,	puso	don	Isaías.
Los	 profesores,	 ¡bah!,	 el	 interés	 mínimo:	 vidas	 que	 se	 contraen

perdiéndose	entre	toses,	refranes,	cafés	con	leche.
¡Sí!	Todos	le	vigilan.	Y,	bien…
Si	 para	 una	 urgencia,	 por	 un	 olvido,	 hubiera	 Alonso	 vuelto	 sobre	 sus

pasos,	 si	 viniera	 aquí,	 a	 buscarle,	 en	 este	momento,	 cuando	 don	Camilo	 se
mete	 en	 la	 pajarería	 —el	 saloncito	 de	 lectura,	 de	 bajo	 techo	 encristalado,
asientos	 de	 cuero	 y	 recamados	 pupitres	 de	 escribir—	 se	 tropezaría	 con	 un
hombrecito,	 a	 la	 entrada	 del	 casino.	 Y	 fácilmente	 Alonso	 lo	 reconocería,
porque	esta	misma	tarde,	ese	hombrecito	se	ocultaba	en	un	portal,	frente	a	la
casa	de	don	Camilo,	y	Alonso	le	vio	escribir	algo	en	un	cuaderno,	a	la	llegada
de	don	Jesús.

Sólo	 que,	 distraído	 por	 la	 emoción	 de	 acompañar	 al	 padre	 de	 Catalina,
Alonso	no	se	acordó	más	del	hombrecito,	y	no	volvió	a	preocuparse	ni	se	le
ocurrió	mirar	atrás.

Es	 la	 hora	 de	 las	 partidas.	 Don	 Camilo	 esta	 mañana	 pensó	 una	 larga
disputa	sobre	caza.	Pero	se	le	ha	hecho	tarde.	Tampoco	traía	ganas	de	jugar.
Hoy	 más	 bien	 es	 día	 de	 nostalgia.	 Por	 eso,	 ahora	 le	 vemos	 ahí,	 en	 la
«pajarería»,	 dispuesto	 a	 la	 tarea:	 explosivas	 cartas	 de	 amor	 para	 los	 hijos.
Abajo,	 de	 paso,	 había	 mirado	 los	 salones,	 con	 la	 remota	 esperanza	 de	 un
rinconcito	donde	escribir.
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Nada.	Lo	más	solitario,	el	salón	del	trono;	pero	sus	rojas	cortinas	y	tapices
en	crema	cálido	le	producían	sofoco.

Fue	 a	 meterse	 en	 la	 sala	 de	 fiestas,	 donde	 la	 luz	 se	 cernía	 colada	 y
trasegada	 por	 vitrales	 de	 paraninfo.	 Se	 encontró	 con	 que	 la	 sala	 estaba
reservada	para	un	acto.

Conferencia,	realmente	insospechada,	porque	el	Ateneo,	para	cuya	tribuna
se	anunció,	ofrecía	una	 función	de	 teatro	en	escenario	circular,	 el	Prometeo
que	un	grupo	de	universitarios	pondrían	en	escena	esa	misma	noche.	Aterrado
por	 la	 falta	 de	 formas	 que	 implicaría	 hablar	 en	 el	 centro	 de	 una	 pista,	 el
conferenciante	se	 indignó;	por	 lo	que,	a	última	hora	y	para	complacerle,	 las
fuerzas	de	la	capital	gestionaron	el	Salón	de	Recreo,	con	presiones	a	las	que
no	era	ajena	 la	 reunión	petit	 comité	presidida	por	don	Celes	y	que	ya	había
visto	don	Camilo.

En	 un	 susurro	 y	 entre	 sobresaltos	 de	 la	 palabra,	 se	 lo	 iba	 contando	 el
bibliotecario.	 Sentía	 la	 admiración	 del	 alérgico	 por	 hombres	 como	 don
Camilo,	 capaces	 de	 comprender,	 en	 sus	 términos	 específicos,	 cualquier
enfermedad.

El	bibliotecario	es	un	colon	alérgico.	Largo	tiempo	adoleció	del	estómago,
pero	resistió	a	operarse	desde	que	el	doctor	Albalá,	en	intervención	de	vida	o
muerte,	extrajo	un	píloro,	convencido	de	que	eso	era	la	úlcera.

Le	procuró	papel	y	sobres;	en	sus	idas	y	venidas,	como	se	encontraban	a
solas	y	don	Camilo	bien	podría	escuchar	y	escribir,	le	traía	nuevos	detalles	del
acto	que	en	seguida	se	iba	a	celebrar.	También,	aprovechando	viajes,	le	decía:

—Una	enterocolitis	aguda,	rebelde,	pertinaz,	un	secuestro.	¿Me	ve	usted?
Siempre	en	cama.	No	me…	ni	moverme,	ni	leer,	nada.	Y	las	cartas…	iba	con
cuentagotas.	Me	deses…	¡como	un	niño!	Me	fui	de	casa,	por	la	carretera,	al
mar…

Don	Camilo	asentía,	alejaba	su	atención,	ponía	un	sobre:	Eve;	otro	sobre:
Luis;	 otro	 sobre:	 Dom	 Bruno.	 Miraba	 al	 bibliotecario,	 recogía	 fragmentos,
pespuntes	de	aquel	ovillo	de	charla:

—Después…	 Y	 análisis,	 y	 radiografías	 y	 expío…	 y	 rayos,	 ¿todo	 el
trastorno?,	 un	 colon	 hinchadísimo,	 era	 el	 colon	 ascendente.	 Mañana,	 onda
corta	y	a	ver	si…	ultravioletas…	y	desaparece	la…	y	uno	puede.

Don	Camilo	principiaba	una	carta:
—Mis	amados	hijos:	Fue	en	mi	poder	y	a	su	debido	tiempo	la	vuestra	de

fecha	—don	Camilo	se	detenía;	no	 llevaba	 la	 tarjeta;	no	 recordaba	 la	 fecha;
¿era	cosa	de	escuchar?	Y	el	bibliotecario:
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—Éste	 es	 el	 problema	 grave…	 que…	 la	 enterocolitis:	 la	 alimentación.
Por…	papillas:	papillitas,	y	arroz	o	una	yema	y	pare	usted.

¿Eh?	¿Don	Camilo	parar?
—…	 Por	 ella	 supe	 que	 estabais	 todos	 bien	 y	 que	 ibais	 defendiendo

vuestras	 vidas,	 aunque	 con	muchos	 trabajos,	 pero	defendiéndoos,	 que	 es	 lo
principal.

—Espero,	don	Camilo,	que	la	onda	corta	y	los	ra…	ultravioletas	hagan…
la	 inflamación	 y	 entonces,	 quince	 días,	 alimentación	 y	 este	 barco	 volverá	 a
navegar,	ya	que	el	fondo	de…	según	el	especialista,	es	alérgico.

¡Chufla,	 chufla!,	 se	 decía	 don	Camilo;	 y	 tornaba	 a	 inclinarse,	 pluma	 en
mano,	sobre	el	papel:

—En	 este	 momento,	 cuatro	 y	 media	 de	 su	 tarde	 —escribía	 a	 Luis—
estamos	reunidos	en	esta	morada	los	progenitores.	El	futuro	doctor	en	leyes,
tú	 no	 te	 lo	 imaginas,	 pero	 ya	 tu	 fraterna	 te	 contará,	 toma	 asiento	 con
nosotros.	Con	 legítimo	afán,	mi	alegría	es	 la	paradójica	alegría	de	saberos
lejos	de	esta	vetusta	y	herrumbrada	Alcándara,	en	donde	no	hay	sino	nidos
de	cornejas.

—Pues	mire	 usted:	 lo	 de	mi	mujer	 es	 lo	 que	me	 hunde.	 ¿Que	 no	 le	 he
contado	lo	de	mi	mujer?	¡Pobre!	¡Nada!,	porque	después	de	tanta	cosa,	nada:
reuma.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que…	 un	 reumatismo	 por	 hipertensión.	 Yo	 le	 he
soltado	 los	 cordones	 de	 la	 luz.	 ¿Sabe?,	 los	 del	 comedor	 y	 así…	 la
termoterapia,	 todas	 las	 noches,	 cuando	 sube	 la	 luz,	 aunque	 nos	 acostemos
tarde,	 que	hay	mucha	mejor	 luz,	 le	 doy	 corrientes	 eléctricas.	Antes	 padeció
ataques	 de	 asma,	 y	 lo	 peor	 es	 que	 yo,	 como	 todo	me	 disgusta	 tanto,	 hago
malas	 digestiones;	 el	 intestino,	 sensibilizado,	 que	 es	 quien	 sufre	 las
consecuencias	del	alérgeno.

Don	Camilo	escribía.	A	Bruno	escribía:
—…	Con	legítimo	afán.	Que	vuestra	salud,	como	me	dices,	sea	un	raudal

y	 vuestra	 economía,	 aun	 con	 el	 voto	 de	 pobreza,	 más	 boyante	 que	 la	 de
Creso.	Éstos	 son	mis	 vehementísimos	 deseos.	 También	me	 han	 felicitado	 la
simpar	 Eve	 y	 Luis:	 una	 misiva	 de	 valor	 incomparable.	 Se	 colige	 por	 la
lectura	 de	 la	misma	 y	 colma	 los	 deseos	 legítimos	 de	 un	 padre.	 El	 vástago
benjamín	es	 todo	un	émulo	del	extremeño	cumbre.	Le	deseo	que	brille	cual
brilló	el	Brocense,	entre	las	admirables	huellas	de	romanos,	árabes	y	toda	la
gama	 que	 rezuma	 de	 la	 epopeya	 de	 los	 Pizarros,	 Ovandos,	 Corteses,
Guadianas	 (sic)	y	 sus	 esforzados	 compañeros	 conquistadores.	Que	 la	diosa
Fortuna	 os	 sonría	 a	 todos	 mis	 hijos	 muy	 queridos.	 Te	 besa	 con	 unción
santa…
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—Estoy	 intranquilo,	 porque	 se	 fue	 a	 pasar	 unos	 días	 con	 la	 nuera,	 en
Alicante.	¿Ve	usted?;	este	papel	de	fumar	es	de	Alcoy,	legítimo;	de	esto	no	se
vende.	Y	además	escribe	poco	y	en	seguida	me	dice:	«Pongo	punto,	porque
está	al	llegar	el	médico	y	si	me	encuentra	escribiendo,	arma	la	bronca	padre».

Don	Camilo	había	vuelto	sobre	la	carta	de	Luis,	que	se	le	atrancaba:
—…	Todos,	güelfos	y	gibelinos.	Es	por	lo	que	no	quiero	amargar	más	mi

pobre	existencia.	Como	a	 los	demás,	a	ella	 la	amo	con	 toda	mi	alma.	Ve	a
verla.	El	amor	 y	 la	 caridad	 son	prendas	 tan	 sumamente	aristocráticas,	 que
pocos	mortales	tienen	la	inmensa	dicha	de	saberlas	vestir.

—Pues	 la	 nuera	 estaba	 algo	 más	 entonada,	 pero	 esos	 temporalazos	 de
enero	le	han	llevado	un	enfriamiento	brutal	con	su	correspondiente	de	asma.
Luego	vino	el	sol	de	febrero	y	ella,	pues	usted	verá:	alergia	de	violetas…	Yo
le	escribí	que	cociera	malvas,	y	sí	que	la	alivian;	me	lo	ha	dicho	mi	mujer…,
desde	luego.

—Por	muy	mal	que	Eve	te	parezca,	no	voy	a	decirte:	es	tu	hermana.	Su
pena	 es	 hija	 de	 un	 sentimiento	 nada	 vulgar.	 Lo	 que	me	 subleva	 es	 ver	 que
tampoco	para	mí	sonríe	la	diosa	Fortuna.	Alberto,	Eve,	tú,	hijos	míos,	somos
en	 mucho	 superiores,	 en	 sumo	 grado,	 a	 esa	 beoda	 dominante.	 El	 hada
madrina	no	hace	por	ahora	caso.	Ya	nos	lo	hará.	Recordándoos	a	todos	con
grande	nostalgia,	con	sublimidad	de	espíritu,	con	la	esperanza	de	recuperar
antiguos	esplendores,	tu	padre…

—Más	de	 treinta	horas	padeciendo	 lo	que	no	puede	 imaginarse,	entre	el
ahogo	 y	 la	 disnea.	 Después,	 el	 fiebrón	 lógico,	 y	 todavía	 está	 deshecha,
destrozada.	 Claro	 que…	 todo	 tiene	 su	 explicación.	 Es	 como	 yo:	 como	 la
enterocolitis	no	me	permite	alimentarme	lo…	el	asma	me	ha	cogido	esta	vez
debilucho	y	su	venganza…	¡terrible!

Relataba	 los	 sufrimientos	 de	 los	 seres	 amados	 con	 la	 insensibilidad	 del
mártir.	Podría	haber	 sido	hombre	de	 ciencia.	Todas	 sus	 ligaduras	 las	 habría
roto.	También	un	eficaz	revolucionario:	capaz	de	sacrificarse,	de	inmolarse	a
una	 ambición,	 un	 ideal	muy	 sentido.	Y	 esto	 justificaba	 la	 paciencia	 de	 don
Camilo	soportándole:	es	lo	que	le	atraía	y	les	unía.

Algo	 que	 no	 acertaba	 a	 entender	 un	 hombrecito,	 que	 una	 y	 otra	 vez	 se
había	asomado,	como	nervioso	de	tan	seguida	charla	o	confidencia,	porque	el
bibliotecario	 se	 acercaba,	 le	 hablaba	 al	 oído,	 y	 don	 Camilo	 escribía,
escribía…

www.lectulandia.com	-	Página	129



El	hombrecito	debía	de	ser	forastero:	no	le	conocía	el	bibliotecario,	que	ya
antes	se	precipitó	a	la	puerta,	apenas	verle,	como	temeroso	de	que	irrumpiera
y	le	frustrara	una	explicación,	o	como	diciéndole:

—Ya	voy,	ya	voy…
En	 seguida	 retomó	 la	 palabra,	 regresó	 con	 don	 Camilo,	 pero	 nervioso,

mirando	para	la	puerta,	y	a	punto	de	exclamar:
—Un	 instante,	 señor,	 un	 poquito	 de	 calma…	—Lo	 que	 verdaderamente

maravillaría	al	desconocido.
De	espaldas	don	Camilo	llegó	a	volver	la	cabeza	y	pensando	que	se	tratara

de	 un	 indiscreto	 o	 un	 impaciente	 deseoso	 de	 cualquier	 libro,	 se	 colocó	 las
manos	 a	 la	 manera	 de	 anteojos,	 provocándole.	 Pero	 en	 ese	 momento	 se
cruzaba	un	botones,	que	se	acercó,	saladísimo,	diminuto,	y	que,	 figurándose
motivo	de	broma,	siempre	rígido,	saludó	a	don	Camilo	y	se	llevó	una	mano	a
la	sien	derecha,	estilo	militar.	Al	bibliotecario	le	pareció	salida	irrespetuosa	y
echó	tras	el	botones	corriéndole	y	voceando:

—Ven	tú	acá,	desvergonzado…
Y	tornó	a	don	Camilo,	que	gritaba:
—¡Hombre,	déjelo,	déjelo!
—¡Qué	barbaridad!	¡Qué…	perra	enseñanza!
Pero,	en	seguida:
—Lo	de	 la	nieta	no	es	un	empacho,	no.	Más	bien	 la	 fiebre	gástrica	que

suelen…	estos	catarros.	Empezó	por…	ya	no	toleraba	la	leche,	figúrese,	leche
buenísima,	 que	 iba	mi	 esposa	 en	 persona…	 la	 vaquería	 de	 don	 Jacinto.	 El
doctor	Salas,	 ¡bueno!,	 lo	que	sepa	de	niños…,	que	era	una	pérdida	de	agua.
¡Agua!	 Y	 le	 mandó	 sal.	 Claro,	 le	 salieron	 edemas,	 pobrecina.	 Entonces	 le
ha…	 tazas	 de	 té;	 y	 lo	 que	 yo	 me	 temía,	 que	 adelgazara.	 Además,	 con	 la
descomposición…	 se	 muerde,	 grita,	 se	 le	 hunden	 los	 ojitos,	 arrugadina	 la
piel…	Le	ponemos	el	termómetro	y	ni	siquiera	36.	Yo	no,	no	es	muy	normal
esa	 temperatura,	 ¿no	 le	 parece?	 Cualquiera	 diría	 que	 nosotros…	 ¡Qué	 va!
Aprensivo,	don	Doro,	que	se	muere	de	pánico;	está	con	usted	y	de	golpe	da
una	 espantada,	 chillando:	 «¡Pulmonía,	 pulmonía!».	 También…	 teatro,
naturalmente;	 va	 y	 dice:	 «¡Neumonía,	 neumonía!».	O	 es	 un	 candongo,	 y	 se
hace	 el	 loco	 o	 nos	 quiere	 tomar	 el	 pelo.	 ¿No	 cree	 usted?	No,	 nosotros	 no;
nosotros	es	que…	eso:	una	dinastía	de	alérgicos.	Ahora	lo	que	me	trae	que	no
duermo	es	la	niña,	¡angelino!	¿Qué	le	haría	yo?

—¡Dele	usted	leche	de	burra!
El	 bibliotecario	 se	 queda	 estupefacto.	 No	 comprende.	 Mordido	 de

humillación,	agacha	la	cabeza,	se	va.	Don	Camilo	exclama:
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—¡Babeurre,	sí	señor:	babeurre!
Y	piensa:
—¡Estúpido!	¡Qué	desdichado!	¡Si	no	puede	uno…!
Pero	también:
—¡Qué	descanso!
Liberado,	 suspira,	 lejos	 de	 condenar	 al	 bibliotecario;	 ahora	 mismo

volvería	 a	 escribir,	 se	 lo	 contaría:	 que	 vieran	 lo	 que	 es	 un	 padre.	 Ese
enternecimiento	le	recuerda	su	propio	amor	y	hasta	su	oficio	de	padre,	tantas
veces	como	de	campo	alargó	el	paseo,	aunque	hubiera	de	cargar	con	ellos	y
traérselos	 a	 cuestas…	 Ha	 escrito	 a	 Luis,	 al	 monje,	 a	 Eve.	 Ha	 escrito	 con
elocuencia,	sin	ortografía	—«¡Invente	usted	su	ortografía!»,	oyó	decir	de	niño
—,	sin	fatiga,	llenando	pliego	tras	pliego	de	expresiones	de	amor,	acarreando
diminutivos	y	mayúsculas	con	grafía	anárquica,	prolongada	por	la	frecuencia
emocional	de	los	puntos	suspensivos.

¡Qué	 menosprecio	 para	 los	 demás!	 Poderosamente	 les	 rebota	 su	 odio.
Convencido	de	que	 la	mayoría	está	equivocada,	no	admite	que	su	 juicio	sea
fruto	de	soledad.	¿Escepticismo,	él?	¡Escepticismo	la	«familia	honesta»!

El	conferenciante	de	esta	noche	es	directivo	de	una	extraña	asociación:	«la
familia	honesta».	Se	llama	don	Trinidad.

—¿Qué	 nombre	 le	 pondríamos?	—Con	 ese	 especial	 juego	 de	 solitarios,
que	 tan	de	corazón	divierte	a	don	Camilo—.	¡Cualquiera	bautiza	una	perdiz
macho!

Gustaría	de	verle;	¡hombre!,	en	la	tribuna	del	conferenciante.	Ya	lo	sabe
defensor	de	estos	postulados:	limpieza	de	sangre,	cortesía	ursulina,	moral	de
orden.	¡Así	no	hay	quien	te	chiste!

Cierto:	él	se	reconoce	marcado	por	la	sociedad.	Pero,	hay	razón	innegable
y	hay	agudeza	en	aquella	cita	de	Luis,	una	postdata,	con	palabras	semejantes:

—El	 tener	 a	 la	 minoría	 como	 víctima	 propiciatoria,	 indefensa,	 es	 una
amenaza	 para	 el	 bienestar	 de	 la	 mayoría	 dominante.	 La	 víctima	 puede	 ser
condenada;	 pero	 las	 deficiencias	 que	 han	 hecho	 necesario	 tal	 castigo	 no	 se
corrigen	amordazando	a	la	oposición.

Era	 bella	 frase;	 y	 más:	 una	 sentencia	 verdadera.	 Hizo	 bien	 Luis	 en
copiarla.	 Inmediatamente	 don	Camilo	 se	 la	 aprendió,	 redondeando	párrafos.
¿Eh,	ya	las	siete?

Se	le	ha	ido	insensible	el	tiempo.	Siete	y	diez.	Esa	conferencia,	¿no	era	a
las	siete?	Ea,	largar	estas	cartas.	¡A	ver,	ese	botones!
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En	 la	puerta	de	 la	 sala	montan	guardia	unos	números	del	 somatén.	Don
Camilo	 repara:	 va	 sin	 invitación.	 No,	 por	 nada;	 es	 que	 oye	 contar,	 todavía
caliente,	una	curiosa	anécdota:	el	conferenciante	llegó	solo;	pretendería	pulsar
la	opinión,	a	la	manera	regia,	de	incógnito.	No	tan	difícil:	nadie	le	conocía.	Se
dispuso	 a	 entrar.	 Pero	 se	 había	 entretenido;	 la	 sala	 estaba	 llena.	 En
guardarropía	se	negaron	cuando	les	dio	el	abrigo:	no	había	sitio.

—¿Es	que	son	modos?	—ironizó—.	No	voy	a	estar	con	el	abrigo	puesto…
—No	queda	sitio.
—Es	que	yo	soy	don	Trinidad.
—Y	yo	el	Espíritu	Santo…	¡Mira	éste!
—¡Oiga!	¿Usted	sabe	a	quién	tiene	delante?
—¡Venga,	hombre!
Apareció	don	Isaías,	se	hizo	cargo:
—Es	que	este	tío…
—¡Mendrugo!	Este	señor	es	el	conferenciante.
Y	a	don	Trinidad:
—Perdone,	perdone.	Ad	impossibilia,	nemo	tenetur…
Don	Trinidad	comprendía,	sonreía.	Insistió	el	guardarropas:
—Es	que	uno,	don	Isaías…
—¡Calla,	vándalo!	Que	eres	un	vándalo.
—Sí,	señor,	don	Isaías.
Ahora	se	lo	contaba	a	los	de	Ja	puerta.
—¿Cómo	te	dijo?
—Tántalo…	o	¡qué	sé	yo!
—¡Toma!
—Eso.	Y	que	uno…
Todos	 reían.	No	 llevaban	 armas,	 pero	 a	 don	Camilo	 se	 le	 figuraron	 del

somatén.	Don	Camilo	no	reía.
Don	Camilo	traspone	la	puerta,	separa	el	cortinaje	y	por	el	pasillo	central

avanza,	 erguida	 la	 cabeza,	 fijo	 en	 el	 orador	 que	 acaba	 de	 levantarse	 y	 un
momento	suspenso	queda	en	aguardo	de	aquel	último	espectador,	a	quien	se
esfuerza	en	mostrarle	su	paciencia	 infinita,	 sus	buenos	modos,	muy	 lejos	de
advertir	cómo	los	ojos	de	ese	espectador	se	le	clavan	duros,	sin	observar	más
nada,	sin	ni	verle,	pero	pinchándole	si	fuere	ello	posible	y	fulminándole…
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8
TÚ	ERES	LA	CULPABLE

Segundo	canto	del	gallo.	Ese	hombre	se	defiende.	Rebeldías	de	Isabel.	¿En	qué	piensas?	Los
caprichos	de	un	comprador.	Robo	con	espejo.	Álamo	blanco,	el	corazón	amargo.

Pero	¿qué	fue	de	Alonso?	Le	dejamos	en	la	puerta	del	Salón.	Don	Camilo
se	curvó,	gentilmente;	no	llevó	mano	al	sombrero;	estrechó	la	de	Alonso,	en
despedida	cordial:

—Querido	Alonso…
En	 Alcándara	 ponían	 cátedra	 sus	 modales	 de	 forastero,	 ahidalgado,

elocuente	 y	 cortés;	 nadie	 con	 la	 gracia	 de	 don	Camilo	 para	 besar	mano	 de
dama,	 o	 la	 distancia	 justa	 en	 el	 saludo,	 protocolario,	 ceremonioso.	 ¡Pena!
Todo	 su	 complicado	 estatuto	 de	 salón	 se	 desarticulaba	 y	 confundía,	 como
reloj	 imantado,	 cuando	 en	 el	 norte	 de	 sus	 relaciones	vislumbraba	 la	 estrella
nueva,	la	estrella	negra,	la	protestataria	estrella	de	lo	agoral.

Alonso…	Le	dejamos	a	la	puerta	del	Salón.	Sí,	han	pasado	unas	horas.	Se
le	ha	visto	seguir,	Artesanos	arriba,	camino	de	casa.	Hoy	Alonso	no	comió	en
casa.	Con	su	júbilo,	siente	el	amago	de	un	desasosiego	amargo:	alguna	vez	se
ha	detenido	y,	extraña,	como	celosamente,	ha	mirado	atrás,	en	las	esquinas.	El
hombrecito	 del	 portal,	 ¿le	 persigue?	 No	 sólo	 rastreando	 unos	 pasos	 se
persigue…	Alonso	mira.	No	ve	a	nadie	y	continúa.	Piensa	en	el	anochecer:	su
primera	 visita	 a	 Catalina,	 arriba,	 formalmente.	 Rayará	 la	 fecha	 en	 el
calendario,	en	cuanto	llegue	a	casa…	Y	la	está	rayando.

Tanteaba,	y	lo	primero	que	se	le	ocurrió,	una	mentira	estúpida:
—He	estado	en	casa	de	Raúl.
Sabía	que	a	don	Pedro	no	le	gustan	sus	visitas	a	Raúl.	Pero	al	mentir,	no

se	atrevió	a	descargar	toda	la	culpa.	Como	aquella	otra	tarde,	en	el	pueblecito;
regresaba	de	clase;	dijo:

—Me	 han	 sacado.	 La	 numeración	 romana.	 Muy	 bien.	 Sólo	 marré	 el
diecinueve.
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Y	 la	 verdad,	 nada	 de	 romanos.	 A	 él	 no	 le	 preguntaron;	 buscándose	 el
contento	 de	 los	 padres,	 mintió;	 en	 seguida,	 para	 castigarse	 a	 sí	 mismo,	 se
atribuyó	un	defecto	inexistente.

(Señor	 novelista:	 cabrían	 explicaciones;	 aseguraba	 su	 verosimilitud
apuntándose	un	 éxito	no	 completo;	 ¿otra?:	 hablando	de	 sí,	 protagonizaba	 la
jornada;	 ¿más?:	 con	 un	 leve	 yerro	 conseguía	 que,	 sobre	 la	 atención,	 se	 le
propinase	la	disculpa,	regalándole	de	consuelos.	¡Listo!).

Como	don	Pedro,	hombre	formado,	carecía	de	imaginación,	y	le	amaba	a
lo	hijo	único,	hasta	cruelmente,	trató	de	disculparle	ante	el	profesor:	que,	en
realidad,	 Alonso	 conocía	 los	 números	 romanos	 y	 que	 inmediatamente	 lo
demostró,	escribiendo	el	XIX	sin	mirar	un	libro,	en	casa.

—¡No	acertar	el	diecinueve!	Primero,	equis…
—Si,	sí	que	lo	sé:	equis,	i,	equis.
—¿Entonces?
No,	don	Pedro	no	se	explicaba	la	mentira	gratuita,	nunca	reconocería	un

gobierno	 de	 motivaciones	 oscuras.	 Si	 le	 era	 molesto	 que	 frecuentase	 a
Catalina,	 mucho	 más	 le	 inquietaban	 aquellas	 relaciones	 con	 Raúl.	 ¿Lo
ignoraba	Alonso?	¡Entonces…!

Decididamente,	 no	 le	 encantaba	 el	 pariente	Raúl.	Pariente	político,	 y	de
cuya	parentela	don	Pedro	deducía	indicios	de	culpabilidad,	al	menos	ocasión
de	 reproche,	 contra	 doña	 Isabel:	 Raúl,	 enfermo	 imaginario,	 es	 decir,
neurópata,	 en	 una	 estimación	 de	 conjunto;	 Raúl,	 listillo,	 o	 peor	 que	 bruto,
porque	zoológicamente	asemeja	el	animal	sin	nobleza	y	es	malévolo,	cuando
el	 mulo	 más	 falso	 no	 pasa	 de	 ser	 desconfiado;	 Raúl,	 picapleitos,	 y	 una
intimidad	sin	moral,	liaison	de	malcasada	o	referencia	escandalosa	desde	que
le	dio	por	intervenir	en	los	asuntos	públicos.

Estas	razones	don	Pedro	no	las	decía.	Había	elegido	su	estilo	de	silencio;
era	el	monitor	que,	una	y	otra	vez,	a	lo	más	advierte:	«¡Cuidado!»,	fiel	a	un
método	defensivo	rudamente	dispuesto	contra	 toda	 tentación,	purgándose	en
austeras	 prohibiciones,	 con	 renunciamientos	 continuos	 y	 rígidos	 límites	 de
libertad.

Un	 acto	 inocente	 le	 turbaba:	 salir.	 La	 calle	 se	 le	 convertía	 en	 problema
erizadísimo.	 ¡En	 casa	 tantos	 años,	 sin	 asomar	 a	 la	 puerta!	 Don	 Pedro	 se
infantilizaba:	 era	 un	 despojo	 de	 energía,	 un	 estado	 de	 dudas,	 viva	 sorpresa
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para	 quien	 de	 viejo	 le	 conociera	 aquel	 recio	 carácter,	 tenaz,	 y	 aquella
inteligencia	 y	 disciplina.	 El	 péndulo	 de	 la	 melancolía	 regulaba	 esta
ambivalencia:	 si	 generosidad,	 si	 avaricia;	 por	 lunas,	 amable	 y	 desdeñoso;	 a
temporadas,	 simpático,	 esquinado,	 capricheándose	 de	 las	 internas	 colisiones
que	rompen	la	continuidad	de	un	ser.

Maltrataba	 a	 Raúl,	 porque	 se	 le	 ponía	 a	 tiro.	 El	 mismo	 se	 lo	 buscaba,
visitándole.	 Don	 Pedro	 ejercitaba	 su	 necesidad	 de	 odiar.	 Es	 una	 de	 las
necesidades	 más	 humanas:	 cuando	 el	 instinto	 de	 amor	 no	 arraiga,	 hacer	 el
odio.	 Para	 don	 Pedro,	 la	 privación	 de	 amor	 no	 era	 una	 frase;	 era	 suma	 de
privaciones,	pobreza,	discordias	de	familia,	una	época	de	tempestad	social	y
el	exigente	sobre	sí	que	su	moral	le	imponía.

Su	estrechez	económica	no	provenía	de	temor	a	la	vejez,	asegurada	por	la
paga	de	militar,	ni	miedo	al	porvenir	del	hijo,	que	él	se	formó	en	huérfanos	de
guerra	 y	 el	 hijo	 de	 un	 oficial	 no	 quedaba	 en	 desamparo.	 Era	 una	 reacción
defensiva	de	causa	muy	remota.	Recordar,	de	modo	involuntario,	algo	que	no
veía	y	que	 le	provocaba	 las	bascas	de	un	 inmediato	vacío:	 la	 congoja	o	esa
especial	manera	de	apretarse	el	cinturón	y	que	ahora	Alonso	vuelve	a	ver	para
contraste	con	las	dificultades	económicas	de	don	Camilo,	mucho	más	duras,
pero	donde	no	advirtió	signos	de	angustia.

No	 es	 que	 se	 llegara	 al	 extremo	 de	 fabricar	 en	 casa	 tinta	 con	 viejos
carretes	de	la	máquina	de	escribir;	cuando	el	tintero	descendía,	espesándose	al
calor	 del	 verano,	 don	Pedro	 lo	 aclaraba	 con	una	gota	 de	vinagre;	 pardeante
escritura,	la	tinta	cristalizada	en	escamas	de	herrumbre,	de	metálico	tornasol.
Nunca	le	reprobaron	sus	alquimias	de	niño	pobre.	Se	ponía	perdido	de	catar
goma	de	resina,	escarbando	la	corteza	de	los	frutales,	o	macerar	para	esencia
hermosas	ramas	de	nardo	que	nacían	salvajes	entre	rocas	tibias	y	lagarteras.

Silencioso,	Alonso	busca	otras	tardes,	compara	los	estilos	de	vida	de	estas
dos	 familias.	 Es	 raro	 en	 casa	 el	 postre	 de	 frutas,	 devaluado	 quizá	 por	 la
costumbre	de	regalar	escogidas	cestas,	de	cosechero;	para	Alonso	no	faltaba
un	final	de	grasa	leche	de	cabras.	En	casa	de	Catalina,	la	fruta	es	tan	esencial
que	 don	 Camilo	 viajaba	 la	 comarca	 y	 recogía	 enormes	 canastas	 con	 los
primores	de	cada	estación.

De	pronto,	sintió	Alonso	que	su	pensamiento	se	le	hacía	transparente,	que
lo	 iba	su	padre	a	notar	y	que	 le	enojaría.	Estaba	hablando	«a	 la	manera	de»
don	 Camilo,	 palabras	 de	 don	 Camilo,	 y	 don	 Pedro,	 reconociéndolas,
repudiaría	 la	 influencia	de	un	extraño	a	su	medio	y	a	su	vida	y	a	 todo	lo	de
aquella	casa,	un	hombre	con	el	que	Alonso	verdaderamente	apenas	conversó.
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Las	 discordias	 matrimoniales	 no	 amenguaron,	 ni	 puertas	 adentro,	 el
respeto	 al	 varón.	 No	 compartía	 Alonso	 la	 carta	 de	 limitaciones	 a	 que
espontáneamente	 su	 madre	 se	 obligaba;	 no	 le	 era	 fácil	 entender	 esa
costumbre,	doña	 Isabel	 en	 la	mesa,	 rodeándoles	de	 solicitud	vigilante,	ni	 su
resolución	 de	 comer	 aparte	 sola	 o,	 si	 había	 doncella,	 juntas	 en	 la	 cocina,
después	 del	 marido	 y	 el	 hijo.	 Luchó	 contra	 el	 absurdo	 hábito;	 pero	 doña
Isabel,	si	accedía,	cuando	más	les	acompañaba	a	la	mesa,	una	vez	servidos.

Frecuentemente,	 la	 acometían	 vivos	 deseos	 de	 comprar,	 de	 tirar	 la	 casa
por	 la	ventana.	Para	 todos,	 era	doña	 Isabel	de	 limpia	economía	y	ordenada.
Entonces,	acarreaba	cosas	innecesarias,	baratijas	que	presentaba	como	ganga
o	 suerte	 de	 tómbolas	 o	 especial	 obsequio	de	 los	 proveedores.	Revelaba	una
secreta	hostilidad	por	el	marido:	la	rebeldía	de	una	mujer	sin	independencia,
privada	 de	 iniciativa,	 pero	 tan	 sutil	 que	 seduce	 y	 doma	 a	 la	 autoridad	más
violenta	 con	 encantamientos	 de	 seguramente	 frígida,	 fantástica,	 aniñada,
mártir	del	hogar.

Bajo	su	odio	a	la	esposa,	quizá	en	don	Pedro	latiera	un	afán	de	venganza.
Huérfano	precoz,	ingresó	en	un	colegio	de	militares;	tal	vez	allí	se	dolería	de
abandono,	 y	 reaccionó,	 amando	 pero	 humillando	 a	 la	 que	 para	 él	 ocupaba
lugar	 de	 madre:	 la	 esposa.	 Don	 Pedro,	 en	 el	 pueblo,	 ¡cuántas	 piedras
compraría,	cuántas	veces	aquella	piedra	de	mármol	de	aquel	famoso	velador!
La	arrojaba	desde	 lo	alto	de	 la	escalera.	Pasado	algún	tiempo,	se	arrepentía;
encargaba	otra	piedra.	Invariablemente,	al	primer	disgusto,	con	el	primero	de
los	gritos,	tomaba	la	piedra,	volvía	a	la	escalera	y	lanzaba	el	mármol	sobre	las
losas	del	patio.

Susceptible	 de	 su	 autoridad,	 no	 se	 reconocía	 fronteras.	 Sospechaba	 de
Alonso.	Cuando	más	 ensimismado	 estaba	Alonso,	 don	 Pedro	 le	 sorprendía,
conminatorio,	terrible:

—¿En	qué	piensas?
Alonso…	pues	no	pensaba.	Era	muchacho	tímido,	gustaba	de	permanecer

callado,	podía	no	pensar.
—¿O	es	que	no	quieres	decirlo?	¡Vamos!,	¿en	qué	piensas?
—¡En	nada!
¡No!	A	 otro	 con	 esas.	 ¡Nada!	 ¿Es	 que	 iba	 a	 creérselo?	Ya	 el	 escándalo

estaba	 en	marcha;	Alonso	 triste,	 reflexionando:	 ¡Para	 otra!	No,	 no	 quedaba
más	remedio:	había	que	mentir…

Las	 dos	 familias	 coincidían.	 En	 muchas	 cosas	 coincidían:	 la	 conducta,
antisocial;	su	fe	en	alguna	suerte	salvadora,	el	menosprecio	de	la	opinión.
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Un	 solo	 camino	 las	 unía,	 y	 por	 ese	 camino,	 derechos	 al	 abismo.	 Don
Pedro,	 técnico	 de	 la	 autodestrucción,	 en	 cierto	 modo	 se	 justificaba:	 era	 el
problema	 del	 alcohol,	 nacido	 en	 la	 postguerra;	 jóvenes	 que	 aguantan,
orgullosos,	una	campaña	colonial,	 sangre	 sinfín,	horror	 sinfín.	Y	el	 alcohol,
que	alivia,	orgiástico,	los	corazones	encogidos.	Viene	la	paz,	pero	el	alcohol
no	 se	 retira:	 humilla,	 retuerce	 al	 hombre	 en	 bárbaros	 remordimientos,	 le
concede	 la	crueldad	de	algún	crepúsculo:	entre	 luces,	 el	hombre	haciéndose
promesas,	 sueños	 de	 redención.	 Una	 desesperanza	 le	 atenaza,	 muy	 secreta.
¿Doña	 Isabel,	 pero	 qué	 pretende?	 ¡Curarle!	 Es	 su	 mujer	 y	 le	 roba:	 es	 un
ladrón	de	su	alivio,	único	alivio,	de	mortal	consuelo.

Ni	 don	 Pedro	 ni	 don	 Camilo	 trabajan;	 destruye	 don	 Camilo	 todas	 sus
oportunidades.	 Don	 Pedro,	 frenando	 impulsos,	 marchita	 su	 personalidad.
Entonces,	don	Camilo	chilla;	don	Pedro	bebe.

La	 furia	de	don	Camilo	es	agresiva;	ofende,	pretencioso.	Su	 rebeldía	no
responde	 a	 una	 concepción	 firme;	 tampoco	 un	 fanatismo.	 Puede	 advenir	 la
república;	 nadie	 hace	 más	 que	 el	 propio	 rey	 para	 traerla.	 Republicano
histórico,	 don	Camilo,	 si	 la	 república	 llega	 se	 aprestará	 contra	 la	 república,
sufrirá	tremendas	decepciones,	proclamará	su	rectificación	de	la	república,	su
descontento,	antes	de	que	pase	un	año.

Don	Pedro	 no	 es	 que	 rehúya	 una	 actividad.	Activo	 lo	 es	 para	múltiples
negocios;	con	sólo	esta	excepción:	los	propios	suyos.	Su	felicidad	se	colmaría
de	 ocupársele	 en	 algo	 que	 no	 produzca	 beneficios:	 que	 no	 sea	 trabajo.	 Un
trabajo	se	cobra,	pero	don	Pedro	no	es	vendible;	su	esfuerzo	se	desea	gratuito;
no	trabajo,	servicio:	servir	al	rey,	servir	a	la	bandera.

Cultivador	 caprichoso,	 para	 la	 siembra	 de	 sus	 vegas	 se	 hacía	 traer
semillas,	 esquejes	 de	 plantaciones	 primorosamente	 preparados	 en	 París.
Comprar	 por	 correo,	 ¡qué	 delicia!	 Con	 obsesión	 de	 drogado,	 buscaba
prosélitos,	contagiaba,	pedía	para	medio	pueblo;	era	un	insospechado	encanto:
primero,	 el	 catálogo,	 la	 complicada	 interpretación	 de	 aquellas	 ilustraciones:
juego	 de	 potes	 de	 aluminio,	 cuando	 tan	 difícil	 resultaba	 distinguir
¿duraluminio	 forjado,	 chapa	 abollable?,	 y	 las	 asas	 ¿de	 verdad	 aislantes?;
chinelas	de	baño,	pero	cuidado,	no	vayan	a	ser	playeras	o,	sin	duda,	zapatillas
para	la	muchacha.

Escribía	 a	 Barcelona,	 unos	 grandes	 almacenes	 de	 las	 Ramblas.	 Allí,	 de
todo:	 tejidos,	 confecciones,	 juguetería,	 objetos	 de	 escritorio.	 Un	 tragabolas,
para	Alonso;	mejor,	el	pimpampum;	¿esas	cuartillas?	No	parecen	tan	malas.
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—Voy	a	poner	dos	o	tres	kilos.
—¿Por	 qué	 no	 la	 pides?	 Esa	 lupa	 está	 vieja,	 no	 sé	 ni	 cómo	 ves,	 de	 lo

rayada.
Anotaba:	 lupa	 de	 mano	 imitación	 concha.	 Y	 proseguía,	 atento	 a	 los

demás:	 servilleteros,	 rayadores	 y	 rodillos,	 cubreplatos,	 pasapurés	 con
molinilla	estañados…

—¿Le	 compramos	 el	 balandro?	 Mira,	 ¡esta	 carretilla!	 O	 el	 conejito
pintado,	y	se	acabó.

No,	no	se	acabó,	no	era	fácil.	Ahora,	la	cocina:	máquina	de	cortar	patatas
a	 la	 inglesa,	 que	 era	 una	 tabla	 de	 nada,	 con	 su	 cuchilla	 de	 garlopa,	 a	 la
bandolera,	 en	 medio;	 venía	 la	 cerámica:	 arcilla	 doméstica	 de	 palmatorias
talaveranas,	 jofainas,	 jarras,	 cuencos,	 azulejos,	 ladrillos	 de	 literatura
antifeminista,	 imitaciones	 de	 Álvaro,	 Paternas	 y	Manises,	 con	 sentencias	 o
refranes	en	simples	barros	cocidos,	o	vidriados	o	reflejos	en	esmalte	al	baño.
Y	un	sombrero	de	fieltro,	gris	plomo,	de	ancha	cinta	negra,	para	Alonso;	un
sombrero	 para	 sufrir,	 porque	 ya	 don	 Pedro	 se	 obcecaría	 en	 corregirle	 su
tocado:	 hacia	 la	 frente;	 que	 es	 cazurrería	 inaceptable	 en	 casa	 un	 flexible
horizontal	y,	¡no	digamos!,	echado	para	atrás	como	un	cochino	yanqui,	sobre
la	nuca.

Hay	una	pequeña	historia	decisiva	de	su	desconfianza	en	los	demás.	Es	la
preparación	de	su	traslado	al	pueblecito.	¡Condenado	equipaje!	No	quiso	dejar
en	Cuba	ni	un	bastón	y	hasta	el	colosal	armario	Luis	XV	lo	facturó	con	él.	Ya
en	Madrid,	amigos	de	familia	recogieron	parte	del	mobiliario.	Vísperas	de	la
boda,	 o	 quizá	 recién	 casado,	 se	 acercó	 a	 retirar	 los	 baúles,	mundos	 de	 caja
inagotables,	altos	de	tapa,	de	maderas	recias	y	curvadas.

Apurándose,	cerró	cajones	y	jaulas.	Embalaba	en	un	cuarto	oscuro	y	fue	al
pasillo	para	clavetear	algún	bulto	que	se	resistía.	Entró,	salió.	¿Se	olvidaba	de
algo?	Ese	espejo.	¿Eh?	En	ese	espejo	apareció	la	señora	de	la	casa	donde	se
había	cobijado	y	en	la	que	veía	un	símbolo	de	amistad	y	desinterés.	Y	ahora,
aquellas	manos	 furtivas	descolgaban	una	preciada	 reliquia,	un	barómetro	de
talla,	que	no	empaquetó	para	llevarlo	personalmente,	por	su	rareza	y	calidad.
A	 través	 del	 espejo,	 observó	 cómo	 le	 escamoteaban	 el	 barómetro,	 se	 lo
ocultaban	y	escondían,	retirándose	de	puntillas	a	otra	habitación.	Al	quitarlo
de	 su	 vista,	 la	 señora	 esperó	 que	 lo	 olvidase	 y	 nunca	 se	 le	 reclamara.	Don
Pedro	 no	 dijo	 esta	 boca	 es	 mía;	 un	 instante	 se	 contuvo,	 escrutando	 pero
cuidadoso	de	no	darse	cuenta,	de	no	sorprender	la	operación,	y	volvió	de	cara
a	la	pared	el	espejo	cuyas	aguas	había	reflejado	la	escena	de	aquel	hurto,	que

www.lectulandia.com	-	Página	138



sólo	 tras	 muchos	 años,	 para	 lección	 de	 Alonso	 y	 anécdota	 de	 sobremesa,
relató.

Por	 entonces,	 don	 Pedro	 se	 afeitaba	 a	 diario	 y	 engomaba	 las	 guías	 del
bigote	Cuando	por	los	estudios	de	Alonso	decidieron	venirse	a	la	capital,	don
Pedro	fue	dejando	de	afeitarse.	¿Para	qué?	Doña	Isabel	entendía:	¿para	quién?
Se	 acercaba	 a	 los	 sesenta;	 nueve	 años	 más	 que	 su	 mujer,	 cuarenta	 sobre
Alonso,	hijo	único.	Don	Pedro	había	nacido	en	el	72;	el	98	era	capitán;	tornó
repatriado	con	el	ejército	en	derrota;	se	retiró	por	ley	de	guerra.	Empezaba	el
siglo	 y	 conoció	 a	 Isabel;	 se	 casaron	 en	Centenera;	 ya	 no	 volvió	 a	 salir	 del
pueblo;	 hizo	 ese	 viaje,	 por	 los	 muebles,	 y	 se	 acabó.	 Alonso	 nació	 tardío,
cuando	 la	 esperanza	 de	 un	 hijo	 principiaba	 a	 palidecer.	 Al	 meterse	 en
estudios,	le	acompañaron	a	la	capital,	pusieron	casa.

En	la	que	don	Pedro	entretiene	sus	horas	o,	como	esta	tarde,	juguetea	con
Bi,	hija	de	Raúl,	una	pequeña	pelirroja,	un	trasto.

—¿Quién	llama?	—Silabea	Bi.	Y	se	da	morraditas,	de	espaldas,	pegada	a
la	pared.

Ve	 esos	 callos	 a	 la	madrileña,	 aperitivo	 con	 que	 don	Pedro	 empapa	 sus
alambrados	de	revuelto,	recios	vinos	del	país,	de	un	blanco	entoldado.

—¿Te	gustan?
—¡Huy!	¡Pies!
Comía	pies.	Los	bigotes	de	don	Pedro	le	cosquilleaban.	La	lleva	a	la	mesa

de	 escritorio,	 donde	un	gatito	 con	 testarudez	 animal	 se	obceca	 en	 escribir	 a
máquina:	pulsa,	pega	al	teclado,	la	cabeza	inclinada,	atentísima;	de	golpe	toca
el	tabulador,	escapa	el	carro	y	el	timbre	campanillea.	Aterrándose,	trataba	de
inmovilizar	la	máquina,	disparada	a	la	izquierda,	ya	parada,	pero	nerviosa	la
blanca	fierecilla,	enloquecida	como	en	rececho	del	ratón,	fugitivo,	con	el	que
muy	pronto	sonaría	la	hora	de	jugar.	Era	escena	delicia,	emocionante	para	Bi.

Don	Pedro	la	iniciaba	en	acertijos:
—Vamos	 a	 ver.	Dos	muchachos,	 hijos	 del	mismo	 padre	 y	 de	 la	misma

madre;	dicen	que	no	son	hermanos:	¿qué	serán?
La	 chiquilla	 fracasaba.	 Era	 test	 para	 mayores.	 Don	 Pedro	 vivía	 muy

alejado	de	esa	edad,	pero	reía	divertido,	en	un	temblor	de	bigotes:
—Pues	¡unos	embusteros!
Al	 instante,	 contagiándose,	 Bi	 reía.	 Llegó	 Alonso.	 La	 pelirroja,	 al

escondite,	chillaba:
—¡No	estoy!
Don	 Pedro	 ya	 no	 se	 iba	 a	 reír.	 Miró:	 Alonso.	 Y	 empezó	 a	 recelar,	 en

guardia.	 Adolescente,	 radical	 y	 confuso,	 Alonso	 no	 acertaba,	 no	 veía.	 El
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padre,	 ansiando	 que	 se	 le	 tratara	 como	 a	 un	 niño;	 sus	 más	 graves
transgresiones,	 que	 pasaran	 inadvertidas.	Alonso:	 tú	mayor,	 o	 tú	 niño,	 ¡qué
feliz	le	habrías	hecho;	qué	fácil	te	sería	comprender!

Vienen	 por	 Bi.	 Ahora	 Alonso	 contempla	 sobre	 la	mesa	 de	 comedor	 un
pintado	paisaje:	la	caja	de	tabacos	de	don	Pedro.	El	relato	de	las	ocurrencias
de	Bi,	 toda	 la	 tarde	 en	 casa,	 despierta	 la	 ternura	 de	Alonso.	A	 su	memoria
ascienden	 años	 de	 Centenera,	 y	 es	 un	 paseo	 escolar,	 Alonso	 desventurado
porque	 todos	 los	saltos	 los	perdía,	 le	pesaban	las	botas	y	 llegó	a	mojarse	en
los	 pantalones,	 pero	 cuando	 volvió,	 desolado,	 compungido,	 acusándose,	 en
casa	 le	 animaban	 y	 le	 distraían	 aquellos	 barcos,	 papel	 plata	 la	 coraza	 y
llameantes	banderas	que	su	padre,	para	más	regalo,	izó,	iluminó…	Ahora,	con
los	recuerdos	en	pie,	Alonso	emocionado	se	confía	y	olvida	la	lección,	aquella
escena	de	hurto	en	el	espejo,	y	baja	la	guardia	y	exclama:

—¡Catalina!	Pintaría	muy	bien	esas	estampas.	—La	contratapa	de	la	caja
de	 cigarros,	 abierta,	 que	 en	 propaganda	 de	 marca	 ilustraba	 un	 pasaje	 de
Romeo	y	Julieta,	y	era	el	suave	cielo	de	Verona	y	esa	dulzura	de	tintas	y	 la
magia	de	aquel	doliente	amor.

—¿Catalina?	—dudó,	con	la	esperanza	de	no	haber	entendido,	el	padre.
—Hoy	hemos	comido…
No	dijo	«en	su	casa»;	con	Catalina.	He	comido	con	ella,	eso	dijo.
—No	quiero	que	plantes	 los	pies	en	esa	casa.	No	quiero	el	menor	 trato.

No	puedo	ver	a	esa	gente.	No	te	pueden	traer	nada	bueno.	Nada:	meterte	en
líos.

Doña	 Isabel,	 como	 siempre,	 fue	 al	 quite;	 como	 siempre,	 torció	 la
discusión:

—¡Pobres	chicos!	¿Qué	malo	es	que	se	vean?
—Ese	hombre	es	un	loco.
—¡Papá!
—¡Calla	 tú!	 —Impuso	 rápida	 la	 madre	 y	 asordinando	 la	 voz—:	 La

muchacha	no	tiene	culpa.
—Quien	 quiere	 a	 la	 hija	 quiere	 la	 vedija.	 El	 día	 menos	 pensado	 se	 te

presenta	en	casa	la	guardia	civil.
—¿En	esta	casa?
—En	ésta.	Ya	lo	dijo	Miguelete.
—¡Pues,	sí!	Un	carbonero…
—¿Es	que	no	ves?	¿No	te	das	cuenta	que	a	este	memo	te	lo	fichan?	¡Serás

carne	de	presidio!,	eso	dijo.
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—¡Qué	cosas!	Además,	Miguelete,	porque	no	nos	podía	ver.	 ¿Qué	años
tenía	éste?	Si	Miguelete	murió	y	el	niño	vestía	de	corto…

Don	 Pedro	 toleraba	 hasta	 el	 monárquico	 liberal.	 Ni	 un	 grado	 más	 a	 la
izquierda.	Insistió	doña	Isabel.	Alonso	padecía	mucho.

—Pues,	 mira:	 tan	mal,	 mal,	 no	 habrá	 influido:	 yo	 sé	 que	 un	 hijo	 se	 le
metió	fraile.

—¡Déjame	en	paz!	Sería	que	no	aguantó	más	aquella	casa.	También	tiene
otro…	una,	que	es	artista,	o	eso…	Nada,	nada.

—Bueno	 —interrumpió	 descontrolado,	 Alonso—:	 me	 voy	 a	 dar	 una
vuelta.

—¿Cómo	que	te	vas?…	¡Que	se	va!
—¡Me	voy	con	Catalina!
—¡Oye!	¿Eh?	¿Le	has	oído?
Ahora	es	cuando	no,	nadie	ha	oído,	porque	al	salir,	Alonso	dio	un	portazo.

No	 quiso	 darlo;	 inmediatamente	 se	 encogió.	 Pero	 entonces,	 eso	 mismo	 le
impulsó	 a	 la	 calle,	 precipitado,	 sordo,	 cegándose	 de	 pena	 y	 de	 rabia.	 Sí,
vuelve	 a	 verse,	 recuerda	 figuraciones	 de	 venganza.	 Era	 su	 padre	 y	 deseaba
matar.	Le	quería	demasiado	para	poderle	matar.	Por	eso	ideó:	matar	el	padre
que	uno	lleva	dentro	de	sí,	y	que	existiría	mientras	él	existiese…

—¡Déjale!
—¡Que	lo	deje!	Tú,	tú	eres	la	culpable.
—Yo	había	de	 ser…	Pero	ya	no	es	un	niño.	 ¡Hijo	mío!	Ya	 tiene	veinte

años.	Va	siendo	hora	de	que	sepa	lo	que	debe	hacer.
Don	 Pedro	 la	 miraba,	 estupefacto.	 Rápido,	 estrellaba	 un	 vaso	 contra	 el

suelo	y	se	metía,	a	doble	llave,	en	su	último	reducto:	la	alcoba.	Temblaba	de
ira;	y	huyendo	de	examinarse,	elegía	la	violencia:	todo	antes	que	ceder.

Y	 antes	 de	 confesarse	 que	 le	 aterraba	 la	 idea	 de	 un	 testigo	 de	 su	 vida:
Catalina	en	casa.	Y	que	a	la	vez	eran	celos	de	niño,	era	un	pavor	de	niño…
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9
LA	AUTORIDAD	COMPETENTE

Ilusiones	del	sentimiento.	Alcándara	está	azul.	Lo	que	no	era	«trompe-l’oeil»…	La	tragedia
humana	y	la	comedia.	Bambalinas	de	café.	¿Por	qué	hay	tanta	gente?

Se	 le	 hace	 un	 poco	 pronto	 para	 volver	 a	 casa	 de	Catalina.	 Podría	 ver	 a
Raúl,	 acercarse	 un	 momento.	 Al	 lado,	 en	 esta	 misma	 acera,	 dos	 números
arriba.	Rabiosamente	deprimido,	amargo,	no	le	es	tan	fácil	decidirse;	oscuros
temores	cargan	en	él	 la	pesadumbre	de	un	encuentro	enojoso	con	su	primo.
Ya	se	figura	el	tono	de	Raúl,	entre	baba	de	risas:

—Tu	tutú	tusué…	gross	stá	tataá	tacá…	bra.
Es	penoso	cómo	los	sentimientos	alteran	la	percepción,	deforman	nuestra

idea	del	prójimo.	También	 los	buenos	 sentimientos.	Miras	un	hombre,	 es	 la
imagen	primera	y,	¡ya!,	desfigurada:

—La	primera	impresión	es	la	que	vale.
Qué	desvarío.	Entre	el	prójimo	y	tú	media	un	cristal,	más	o	menos	limpio,

turbio	o	invidente,	pero	un	cuerpo	que	no	eres	tú,	que	no	es	él,	como	ni	él	ni
tú	 sois	 iguales.	La	 figura	del	prójimo	 te	 llega,	pero	 refractada,	y	no	 son	 tus
ojos	sino	tu	razón	lo	que	rectifica	esa	línea	de	vida	que	es	el	otro	y	que	ante	ti
se	muestra,	como	yo	rectifico	la	dirección	quebrada	de	la	cucharilla	en	el	agua
del	vaso,	porque	 la	 sé	efecto	de	 refracción	de	 la	 luz.	En	el	otro	una	 idea	 se
propaga	 a	 diferente	 velocidad	 que	 en	 ti,	 distintas	 vuestra	 densidad	 mental,
vuestras	temperaturas.	Ante	los	sentimientos	y,	sobre	todo,	la	conducta	de	los
demás,	 nuestro	 juicio	 no	 verifica	 los	 errores	 de	 percepción;	 adaptamos	 la
posicíón	 aparente	 de	 la	 imagen,	 y	 aun	 la	 noticia	 de	 los	 actos,	 a	 nuestra
conveniencia	íntima.

Desde	 luego	 Alonso,	 clara	 conciencia,	 vive	 el	 advertimiento	 de	 su
disimilaridad.	No	se	vanagloria;	por	el	contrario,	se	sabe	en	pecado	y	sufre	del
fariseo	 que	 se	 gozaba	 de	 verse	 diferente.	 Alonso	 no	 se	 desearía	 diferente.
Estas	 cosas,	 como	 quererlas,	 no,	 la	 verdad,	 estas	 cosas	 no	 se	 quieren…	Su
actividad	sentimental	se	consume	tanteando,	afantasmada	en	la	oscuridad	del
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propio	 laberinto;	 si	 un	 día	 alcanza	 alto	 grado	 de	 habilidad	 analítica,	 le
decepcionará	medirla	 por	 su	 esfuerzo	 de	 penetrar	 las	máscaras	 del	 entorno,
compañía	 para	 hacer	 camino	 y	 peripecia	 auténtica.	 Busca	 identificarse,
comparar…	 ¡Qué	 gozo	 ver	 en	 otro	 la	 misma	 complicación	 emocional,
motivos	 análogos!	 (El	 error	 puede	 ser	 trágico,	 Alonso:	 ¡cuántas	 veces	 ese
motivo,	esas	emociones,	brotan	del	enmascaramiento!;	un	manantío	nocivo	al
que	tiene	sed,	malas	aguas	para	espejo	de	la	verdad).

Ea,	 no	 todo	 es	 negrear	 de	 pérdidas,	 no	 sería	 justo,	 sobre	 un	 ilusionado
muchachito	 que	 se	 desea	 capaz	 y	 cuya	 inteligencia	 aroman	 flores	 del
sentimiento:	Alonso	Mora,	 soñador;	un	encanto.	Los	versos	que	no	hace,	 la
poesía	que	jamás	escribirá,	Alonso	lo	regala;	su	estilo	de	vida	poetiza	la	vida
misma,	la	embellece,	la	exalta.	Un	síntoma,	la	repulsa	a	toda	polémica.	En	su
moral	se	ha	instalado	este	hábito	nuevo:	comprender.	Pero	Alonso	teme	por	la
fragilidad	del	sentimiento	y	lo	arropa,	mimoso,	como	arbolito	en	vivero.	Por
eso,	 no	 porque	 se	 le	 haga	 tarde	 —cuando	 además	 hoy	 le	 violenta	 volver,
cuidoso	de	Catalina	como	de	creación	acabada,	buena,	reciente—,	se	pega	a	la
pared,	 se	 oculta	 a	 los	 balcones	 de	 Raúl	 y,	 en	 sigilo,	 pasa	 de	 largo,	 casi
riéndose	al	advertir	que	caminaba	de	puntillas.

Las	 relaciones	 entre	 don	 Camilo	 y	 Raúl	 aparentan	 una	 cordialidad	 de
religionarios,	 de	 moral	 combatiente;	 unidos	 por	 la	 oposición,	 pero,	 en	 el
fondo,	 uno	 y	 otro	 recechan,	 se	 atacan,	 a	 veces	 sordamente;	 como,	 no	 un
iniciado,	como	Alonso	creyó	esta	tarde	notar.	Ni	uno	ni	otro	ven	fácil	la	tarea,
grata,	de	acercarse.	Es	un	muchacho,	Alonso,	y	lo	interpreta	así:

*	Raúl.	Ha	rectificado	opiniones	políticas	y	ha	hecho	público	su	cambio
de	actitud.	Ha	sido	sincero.	El	juicio	de	don	Camilo	es	juicio	deformado	por
esta	 imagen:	 antigua	 trayectoria	 de	Raúl;	 rectifica	 ese	 juicio,	 la	 quiebra	 del
bastón	en	el	agua,	y,	como	sabe	irreal	la	dirección	visible,	mantiene	recelosa
intransigencia	al	cambio,	que	repugna	a	su	razón.	Un	juicio	adverso,	Raúl…

*	Don	Camilo.	Toda	una	vida,	 su	vida	pública	o	bastón,	 enteramente	 al
aire,	entera	en	el	agua:	derechura	de	invariable,	punto	por	punto,	posición	tras
posición.	 Esas	 posiciones,	 lo	malo	 si	 van	 descaminadas…	Raúl	 le	 tacha	 de
inadaptado,	ciego,	conservador;	cuando	el	ser,	no	sólo	atiende	a	conservarse;
y	más	propio	del	ser	es	el	anhelo;	entre	placeres	y	dolores,	tendida	flecha	para
dianas	que,	numerosas,	desorientan	el	ojo	cazador.

Alonso	 no	 cree	 tan	 obstinado	 y	 ciego	 a	 don	 Camilo;	 entre	 familia	 y
familia,	si	ahora	Alonso	estableciese	un	paralelo	de	estima,	de	conductas,	el
papel	de	obstinado	correspondería	a	don	Pedro.	Piensa:
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—¡Qué	caso,	el	monje!	Y	se	promete,	¡menuda	novela!,	considerar	lo	que
a	don	Camilo	y	 a	Luis	—amor	 apasionado,	Luis,	 espectador	único	que	don
Camilo,	de	representar	su	humana	comedia	o	su	tragedia,	elegiría—	debió	de
imponerles	 aquella	 rectificación.	 Ya	 don	 Camilo	 va	 perdiendo	 confianza
sobre	el	futuro	monje,	aunque	todavía	se	resigne	a	admitir	como	para	siempre
aquel	 voto	 de	 fe;	 don	 Camilo	 condena	 los	 puntos	 de	 vista	 que	 en	 él	 se
condenan,	 los	 mismos,	 rigurosamente:	 si	 el	 monje	 rectificara,	 don	 Camilo
viviría	la	embriaguez	del	retorno	de	su	hijo	pródigo;	pero,	en	seguida,	apenas
lúcido,	 ¿no	 le	 censuraría	 ese	 cambio,	 no	 lo	 repudiaría	 como	 signo	 de
versatilidad?

Quizá	 no.	 ¿Por	 pasión	 de	 padre?	 Quizá	 no,	 si	 el	 monje	 renunciaba	 a
proclamarse	 en	 otras	 posiciones;	 el	 bastón	 pasa	 del	 aire	 al	 agua	 y	 no	 se
quiebra;	 a	 condición	 de	 que	 no	 intente	 realizar	 la	 apariencia	 de	 su	 imagen
nueva.	Alonso	recordó;	era	una	hermosa	alianza	de	palabras:

—Aquel	 que	 ya	 una	 vez	 se	 ha	 desviado,	 no	 es	 digno	 de	 confianza.	 El
monje,	¿no	decía?:	«si	 la	sal	ha	perdido	su	sabor,	¿con	qué	será	sazonada?»
De	 la	 mejor	 fe,	 pero	 ¿quién	 le	 garantiza	 que	 su	 última	 actitud	 no	 fuera	 a
rectificarse?

Don	Camilo,	 si	 reflexiona,	 si	 un	 instante	 se	 recuerda	 en	 celos	—¡vaya!,
celos	de	él,	Alonso,	celos	por	Catalina—	ya	notará	esos	celos	refractarios	a	la
implacabilidad	de	su	lógica,	nacidos	de	una	inmediata	realidad.	¡Y	se	atreve	a
negar	la	realidad	del	bastón	refractándose,	la	evidencia	a	nuestros	ojos	de	ese
real	y	verdadero	bastón	doblado	por	el	agua!

Alcándara	está	azul,	bajo	la	niebla,	y	anochece.	Se	han	llevado	las	lluvias
el	largo	enero.

—Buena	es	la	niebla,	piensa	Alonso;	mañana	picará.
En	 la	 sangre	 de	 Alonso	 bulle	 la	 primavera,	 primaverilla	 de	 febrero,

engañosa,	de	soles	calcinantes	y	un	clima	dulce	de	violetas.	En	el	directo	de
Madrid	han	llegado	los	periódicos.	Puntilloso,	arrogante,	ha	salido	el	diario	de
la	localidad:	El	Eco.	Pregonera,	la	noticia	se	multiplica	rebotando	esquinas:

—El	Eco…	¡Ultima	hora!	La	conferencia	de	esta	noche…	Gran	lleno	en
el	Salón…

Acordándose	 de	 las	Calatravas,	 estremecido	 por	 la	 emoción	 de	 una	 vez
más	 ir	 camino	 de	 esa	 calle,	 pero	 con	 la	 novedad	 de	 su	 dicha	 que	 ya	 sabe
consentida,	 con	 la	 puerta	 franca	y	 la	 novia	 en	 zapatillas,	 solos,	muy	 juntos,
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cerca	del	balcón,	bajo	el	 silencio	 sentimental	y	vago	de	 la	 salita,	 sin	prisas,
Alonso	va	reparando	en	la	ciudad,	caviloso	de	los	detalles.

Parleras,	 locas,	 ¿no	 tardan	 las	 campanas	 para	 su	 rebato?	 No	 hay
campanas,	 ni	 las	 graves	 campanas	 de	 una	 catedral,	 ni	 las	 campanas	 del
silencio,	 bronces	 que	 abran	 la	 soledad	 callada,	 hiriéndola	 y	 traspasando	 las
horas	densas	de	la	noche.

Donde	no	hay	campanas	no	hay	conventos.	Ahí,	en	esos	claustros,	ya	no
se	medita,	no	se	reza;	se	administra	una	justicia	quizá	humana;	se	ordenan	los
pagos	 del	 erario;	 las	 ciencias	 y	 las	 artes	 se	 suceden;	 los	 hombres	 a	 los
hombres	 se	 acorralan…	 En	 los	 viejos	 corredores	 hoy	 resuenan	 los	 mil
tráfagos	de	las	salas	de	Audiencia,	y	las	ventanillas	de	la	Hacienda	pública,	o
la	Corporación	provincial,	o	el	Gobierno	civil,	el	Ayuntamiento,	el	Instituto,
las	escuelas,	el	penal.	Ya	las	voces	no	salmodian,	no	musitan	latines,	laudes,
nonas…;	 los	 corazones	 no	 se	 elevan	 al	 Señor;	 acusan,	 esas	 voces;	 los
silencios	acechan	y,	discordantes,	en	sus	propios	ruidos	gimen	la	oficina,	las
aulas,	el	rastrillo.

Pero	 en	 la	 milenaria	 ciudadela	 de	 la	 capital	 se	 levanta	 un	 mercado
modernísimo,	 de	 tres	 plantas.	 Y	 no	 lejos	 del	 historiado	 teatro	 isabelino,	 se
cimenta	la	construcción	de	una	sala	de	proyecciones.

—¡Alto!	—Se	le	ocurre	a	Alonso—:	un	bautizo	no	es	ninguna	tontería;	si
le	ponen	María	Luisa,	ese	nombre	puede	ser	el	puente	capaz	de	unir	ópera	y
cine,	pretérito	y	actualidad;	cuando	Regina	Paccini	tipleaba	su	Margarita	en	el
Fausto	 de	Gounod	—por	 cierto,	 ¡qué	 sorpresa!	 don	Camilo,	 porque	 llegó	 a
Presidenta	 argentina,	 ya	 se	 lo	 contaré—	 pues…	 en	 los	 días	 grandes	 de	 la
Regina	o	de	Caruso,	ya	iría	soñándose	mocita	Greta	Garbo,	por	ejemplo.

Veía	 otro	 símbolo	 de	 unión:	 el	 diminuto	 coliseo,	 de	 fachada	 andaluza,
azulejería	y	pintoresca	lámina	de	colmado,	en	cuyo	frontis	campean	los	tipos
griegos	 de	 esta	 labrada	 voz:	Atenea.	 Y	 donde	 «la	 vuelta	 a	 la	 normalidad»
fervorosamente	 ansiada,	 instada	 del	 gobierno,	 iniciaría	 selectos	 ciclos
culturales.	En	preparación,	ya	se	sabe	uno:	música	de	cámara,	 impresionada
en	 discos,	 e	 ilustraciones	 del	 conferenciante,	 oboe	 de	 la	 banda	 militar	 y
especialista	 en	 opus	 menores	 de	 los	 maestros:	 minuetos	 y	 pavanas,	Heder,
gavotas,	 canzonette;	 en	 la	 directiva	 se	 discute	 la	 pertinencia	 de	 instalar
altavoces;	 resiste	 el	 orador,	 que	 teme	 una	 sensible	 impureza	 de	 registros	 y,
como	subir,	¡ya	sube	la	bocina	tremolante,	metálica,	de	su	máquina	de	cantar!

Al	 hilo	 del	 recuerdo,	 Alonso	 ríe,	 enteramente	 ajeno	 a	 la	 calle,	 apenas
poblada,	envuelta	en	niebla,	por	la	que	sigue,	despacio,	abstraído,	muy	lejos
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de	 aquellos	 temores	 que	 le	 agarrotaban	 el	 ánimo	 esta	 tarde,	 junto	 a	 don
Camilo.	Y	de	golpe,	le	tocan	un	hombro.	Se	vuelve.

—¡Perdón!	¿Me	da	fuego?
—No	fumo.
Fumaba;	debió	de	palidecer	y,	en	seguida,	para	sus	adentros:
—¿Fuego?	Se	lo	daría…
Apretó	el	paso,	encendidos	los	ojos,	los	puños	engarfiados.	Se	irritó	de	su

descuido:	 había	 caminado	 sin	 acordarse	 del	 hombrecito	 del	 portal.	 Sintió	 la
llamada,	 el	 hombro,	 y	 no	 perdió	 los	 nervios;	 no	 asoció	 entonces	 aquella
interrupción.	Pero	¡al	momento!

Y	 ese	 tardío	 reflejo,	 quizá	 una	 décima,	milésima,	 de	 segundo,	 pudo	 ser
captado,	percibido	por	el	otro,	y	el	otro	podría	sospechar.	Era	la	traición	de	la
voz,	 del	 gesto,	 el	 relampagueante	 paso	 de	 la	 sorpresa	—¡perdón!—	con	 su
rostro	 de	 inocencia,	 al	 terror	 instantáneo,	 todavía	 antes	 de	 responder:	—No
jumo—.	 Sí,	 un	 relámpago,	 con	 apenas	 la	 pausa	 para	 retener	 estas	 otras
palabras:	—«¿Hay	 algo	 contra	 mí?»—,	 para	 escucharlas	 por	 dentro	 y	 para
traducirlas	 en	 la	 respuesta	 inmediata	 que	 dio;	 con	 todavía	 otra	milésima	 de
segundo,	para	no	sorprenderse	oyéndolas	de	su	propia	voz.

Pero	un	relámpago,	por	serlo,	también	iluminaría	los	efectos,	la	ansiedad
de	su	rostro;	¿a	qué	punto	ese	rostro	se	desenmascaró	y	hasta	qué	profundidad
el	 otro	 le	 penetraría?	 Se	 había	 perdido	 de	 vista;	 cuando	 un	 hombre	 se	 cree
seguido,	 y	 luego,	 estúpidamente,	 camina	 sin	 imaginarse	 aún	 seguido,	 ese
hombre	olvida	un	principio	elemental:	«no	perderse	de	vista»…

Giró	en	la	esquina,	acechó,	con	alarde	tal	de	precauciones	que,	tranquilo
de	no	hallar	extraños	en	su	corto	horizonte	de	niebla,	se	notó	incómodo	y,	sin
piedad	de	sí	mismo,	se	adjudicó	la	flor	de	la	ironía:

—¡Alonso!	No	te	sabía	tan	prudente,	Alonso…
La	naturaleza,	que	es	flaca,	porque	Alonso,	la	verdad…	¿O	tendría	de	qué

temer?	Le	fue	minando,	le	tornó	temeroso	aquella	atmósfera	de	conspiración,
el	enrarecimiento	de	las	primeras	horas	de	esta	tarde	en	casa	de	don	Camilo;
naturalmente,	 el	 insospechado	 advertimiento	 de	 un	 hombrecito	 que	 espiaba,
en	 frente,	 haciéndose	 el	 loco,	 apostado	 en	 el	 portal;	 no	 era	 el	 engaño	 a	 sus
ojos:	aquel	hombre	permaneció	atentísimo,	a	la	llegada	de	don	Jesús;	cruzó	el
umbral,	don	Jesús;	rápidamente	aquel	hombre	apuntó	algo	en	un	cuaderno;	se
lo	 guardó	 y	 quizá	 por	 un	 fallo	 de	 su	 actitud	 alerta,	 alzó	 la	 cabeza	 y	 se
desconcertó	 de	 Alonso,	 en	 el	 balcón;	 no	 le	 sostuvo	 la	 mirada;	 en	 ese
desconcierto,	 estuvo	 a	 punto	 de	 simularse	 distraído,	 y	 embrollándose,
desapareció	en	la	umbría	del	portal.	Aguardó	Alonso	largo	rato,	de	rececho;
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sólo	 que	 alguna	 vez	 también	 se	 distraería,	 cuidadoso	 de	 no	 inquietar	 a
Catalina,	 y	 al	 fin,	 reclamado	 para	 los	 brindis	 de	 la	 casa.	 Gustaría	 de
comprobar	las	precauciones	del	hombrecito,	asomando	la	nariz,	mirándoles	de
reojo.

En	el	ambiente	se	advertía	un	estado	 tenso,	viva	 inquietud;	apenas	ayer,
sofocada	una	revuelta,	en	el	clima	político	todavía	se	marcaban	altos	grados
excedentes	del	sofoco;	y	esa	temperatura	de	pasiones	activaba	la	enfermedad
de	 tantas	 minorías	 españolas;	 una	 enfermedad	 crónica,	 de	 recidivas
peligrosas:	la	reacción,	la	subversión.	Pero	¿él?…

—Muy	curioso	fenómeno	—recordó,	mientras	miraba	los	escaparates	y	ya
no	 sabría	 el	 qué,	más	 que	 a	mirar	 parándose	 por	 ver	 si	 le	 seguían—;	 como
aquella	mañana	en	misa.

Y	aquella	mañana,	a	su	espalda,	 los	forasteros;	rezaban.	De	pronto,	notó
que	le	aludían	—¿o	a	quién?—,	entre	risas,	y	asordaban	la	voz.	Palabra	suelta
que	 le	 llegara,	 la	 creía	 burla	 expresa	 contra	 él;	 cruel	 tormento,	 porque	 no
entendía	con	injuriosa	claridad	como	para	justificarse	una	violencia	y	dar	paz
a	su	deseo:	volverse.

Bueno…	Resultó	 que	 en	 el	 grupo	 se	 hallaba	 un	 viejo	 amigo,	 venían	 de
una	cercana	villa,	le	vieron,	le	esperaban	en	el	atrio,	le	abrazaban…

—Pero	¡a	qué	engañarse!,	no	—reflexiona	ahora	Alonso—;	el	hombrecito
del	 portal	 espiaba;	 seguro	 que	 anotó	 las	 visitas	 de	 don	 Camilo.	 —Y	 un
escalofrío	le	estremeció—.	Es	decir,	mi	nombre…	Peor;	no	se	conformará	con
meterle	a	uno	en	lista;	yo	no	frecuentaba	la	casa;	menos	conocido,	sobre	mí
tendrá	que	hacer	averiguaciones.

No	matizaba,	no	cayó	en	la	cuenta	de	que,	él,	no	había	ido	de	visita;	que
ya	 estaba	 allí,	 para	 el	 almuerzo.	 Cierto,	 y	 aún	 le	 habría	 localizado	 en	 el
balcón;	 pero	 le	 miró,	 huyendo	 de	 sus	 ojos,	 por	 demasiado	 visto,	 por	 sus
relaciones	con	Catalina,	que	justificarían	una	aproximación	al	vigilado,	o	por
suponerle	hijo	de	 la	casa,	dadas	su	 juventud,	 la	familiaridad	de	su	presencia
junto	 a	Catalina…	Y	Alonso	 no	 apuró	 el	 razonamiento	 porque,	 temiéndose
comprometido,	dejaba	de	pensar	en	él.

—¡Papá!	¡Sería	horrible!
No,	 no	 acertaba;	 horrible,	 sólo	 había	 un	 caso:	 el	 dolor	 de	 su	 madre;	 y

sobre	 ese	 inmerecido,	 horrible	 dolor,	 la	 lucha	de	 una	pobre	mujer,	 culpada,
responsabilizada,	como	si	precisamente	a	ella	se	debiera	la	tragedia	del	hijo,
la	 desgracia	 y	 la	 vergüenza:	 ella	 o	 la	 mala	 madre,	 que	 a	 su	 único	 hijo
desgració.	¿Papá?	Son	cosas	nada	fáciles	para	decir:	las	ve	uno	mismo	y	uno
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las	 niega:	 si	 un	día	Alonso	 fuera	 detenido,	 su	 padre	 no	dará	 un	paso,	 no	 le
visitará	jamás.

—Si	un	día	me	detuvieran	—calculó—	mi	propia	turbación	me	acusaría.
Es	 la	 turbación	 del	 ensimismado;	 confunde.	 Un	 pronto,	 y	 ¿quién	 se	 halla
ajeno	 de	 culpabilidad?	 Los	 hechos	 pueden	 ser	 muy	 distintos	 de	 los	 que
errónea,	o	falsamente,	se	le	 imputen;	pero	el	 indicio	los	concierta,	 los	arroja
contra	 el	 ser	 en	 caída,	 vulnerado,	 afligido,	 empalidecido,	 pecador.	 Destino
doloroso,	 desventurados	 tiempos:	 verse	 bajo	 la	 centinela	 sin	 remedio;	 ver
cómo	 la	 asechanza	 roe	 la	 integridad	 de	 una	 vida.	 En	 esta	 situación	 es	 un
hombre	y	no	puede	con	su	problema.

Don	 Camilo,	 ¿qué	 pensará,	 qué	 solución	 habrá	 buscado?	 ¿Dentro	 de	 la
ley,	acomodándose?	¿De	cara	al	conflicto?	¿Resistiendo	impulsos?	Visto	por
Alonso	 Mora	 ¡qué	 variados	 aspectos	 a	 iluminar!	 ¿Es	 don	 Camilo	 quien
provoca	 su	 leyenda	 de	 «ciudadano»,	 toda	 una	 literatura	 casinaria	 contra	 él?
Atraerla	 hacia	 sí,	 sobre	 una	 paz	 segura,	merecida,	 y	 no	 ignorarse	 limitado,
hasta	deformado,	¿le	contenta?	¿Tampoco	le	acorcova	un	riesgo	de	familia,	la
suerte	de	los	suyos?

¿O	 se	 cree	 suficiente	—no	 es	 pregunta,	 que	 es	 toma	 de	 posición	 en	 la
conciencia	 de	 Alonso—	 confía	 en	 sí	 mismo	 y	 acertará	 a	 bastarse	 con	 una
propia	filosofía	de	la	vida?

—Victorioso	 ¿me	 exigiría	 renunciar	 a	 todas	 las	 amistades	 ajenas	 a	 su
grupo?	 ¡Hombre!	Uno	 también	 tiene	 ilusiones,	 tiene	un	puesto	 en	 cualquier
grupo…	Ahí,	cuatro	pasos,	un	grupo.

Y	Alonso	va	otra	vez	a	perderse	de	vista.
Pero	ya	está	aquí	y	esto	se	llama	garaje	de	Guijarro.

Con	 todo,	 un	 garaje	 de	 primera.	 Alcándara	 no	 se	 permitiría	 lujos	 más
regalados.	 Tres	 amplias	 naves,	 de	 cobertizo;	 a	 la	 izquierda,	 la	 oficina;	 al
fondo,	 habitaciones	 oscuras,	 separadas	 por	 altas	 mamparas	 fijas,	 de	 tabla.
Cada	noche,	en	esas	habitaciones	se	recoge	todo	el	dolor	y	el	orgullo	de	una
familia	 en	 ruina.	Ha	muerto	 el	 padre.	 Se	 llamaba	Guijarro,	 Lucio	Guijarro.
Alcándara	 le	 debe	 los	 primeros	 automóviles	 que	 atronaran	 la	 ciudad;	 sus
primeras	 líneas	de	comunicación,	 los	distantes	pueblos	solitarios,	cuando	un
automóvil	 era	 aquel	 raro	 artefacto	 sobre	 chasis	 38	 HP	modelo	 1915,	 y	 las
carreteras	camino	de	carros,	de	relejes	homicidas	y	curvas	para	el	salteador.

Principió	siendo,	el	garaje,	cochera	particular.	Allí	los	broncos	faetones,	el
sedán	 de	 casa,	 las	 amarillas	 «camionetas»	 de	 línea,	 poderosas,	 con	 motor
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Saurer.	 Uno	 de	 aquellos	 colosos	 de	 la	 tonelada,	 y	 la	 velocidad,	 motivó	 el
hundimiento	 de	 los	 Guijarros:	 accidente	 catastrófico	 y	 buen	 abogado	 en
contra,	 don	 Isaías,	 criminalista,	 que	 les	 cargó	 responsabilidades	 del
despeñamiento	 y	 la	 indemnización	 de	 veintitantas	 víctimas.	 Reciente	 el
automóvil	 como	 industria,	 Lucio	 no	 se	 constituyó	 empresa;	 era	 dueño,	 y
milagro	 que	 en	 aquella	 desgracia	 no	 fuera	 conduciendo,	 él	 en	 persona;	 un
riesgo	así	carecía	de	cobertura.	Lucio	no	había	suscrito	pólizas	de	viajero	ni
garantía	para	el	coche,	sino	la	novísima	de	seguro	contra	incendios	del	local.
Con	 un	 canto	 en	 el	 pecho	 podía	 ya	 darse,	 de	 quedar	 como	 responsable
subsidiario.	Se	dio:

—Todo	por	bien	empleado.	La	cuestión,	salir	de	ésta.
Le	 valía	 su	 fe,	 emprendedora,	 a	 lo	 león,	 erguido	 y	 animoso.	 Ea,	 a

empezar.	 Su	 confianza	 en	 sí,	 contagiaba.	 El	 administrador	 de	 la	 casa	 les
trasladó	 un	 noble	 gesto	 de	 la	 propietaria,	 ausente,	 anciana	 baronesa	menos
caritativa	 que	 admiradora	 de	 hombres	 como	 Lucio:	 el	 origen	 oscuro,	 la
voluntad	inteligente,	formado	en	el	trabajo.

—Que	no	le	inquietara	el	atraso	de	las	rentas.	Y	en	cuanto	a	la	casona,	se
la	dejaba	sin	alquiler,	por	el	resto	de	sus	días.

Poco	 tiempo	 iba	 a	 escocerle	 al	 contrariado	 administrador,	 celoso	 por
tunante,	 incapaz	 de	 entender	 en	 caprichos	 de	 la	 señora.	 De	 la	 noche	 a	 la
mañana,	 Lucio	 Guijarro	 perdía	 su	 única	 razón	 de	 existencia:	 Rosario,	 su
mujer.

Espectadora	de	la	pequeña	íntima	comedia,	o	la	tragedia,	para	quien	Lucio
representaba	 sin	 un	 desmayo	 su	 papel,	 Rosario	 se	 desveló	 aquella	 noche
imborrable,	 noche	 negra,	 y	 escapó	 al	 garaje;	 con	 el	 alba,	 la	 encontraron
enloquecida,	espumeante,	destrozándose,	pretendiendo	huir.

Todavía	 en	 Lucio	 relampagueó	 la	 esperanza,	 cruel,	 de	 un	 ataque	 de
epilepsia;	pero	 son	más	breves,	 sospechó;	de	una	 locura	momentánea;	hasta
de	la	locura…	Los	médicos	no	vacilaron;	no	era	un	mal,	pasajero;	no	quedaba
resquicio,	ni	menos	fatal	dictamen:	rabia.	Un	dolor,	sobre	 todos	 los	dolores,
porque	es	 la	enfermedad	sin	esperanza,	 la	 incurable	enfermedad	y	 la	muerte
inmediata;	pero	además,	un	único	emplazamiento	sin	remedio;	es	el	cáncer	y
se	 conocen	 lenitivos;	 la	 infección	 contagiosa,	 y	 hay	 consuelo	 y	 el	 enfermo
encuentra	la	valentía	de	una	mano	que	dulcifica	y	conforta.	¿Rosario?	Atada,
sangrando	de	las	ligaduras,	deshecha	la	faz.	Y	su	marido,	en	frente,	y	los	hijos
en	 frente,	 sin	 acercarse	 a	 calmar	 esa	pena	 infinita,	 desahuciada,	 salvaje,	 esa
encadenada	 soledad	 en	 grito,	 ese	 humano	 horror,	 esa	 vida,	 esa	 mujer,	 esa
madre.	Después…
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Lucio	se	vino	abajo.	Fulminado	y	abajo.	Se	pasaba	el	día	blasfemando;	las
noches	 en	 el	 cementerio,	 sobre	 la	 amada	 losa	 clamante	 de	 impiedad,	 fiel	 y
caviloso,	a	los	pies	de	su	amor	perdido,	dejándose	morir,	como	un	perro.

Quedaban	 el	 abuelo	 y	 cuatro	 huérfanos:	 Lucito,	 José	 María,	 Teresina,
Víctor.	Aquella	mañana,	 acabado	 el	 réquiem,	 el	 administrador	 les	 visitó;	 su
pésame,	pero	que	desalojaran	la	casa.	Había	escrito	a	la	baronesa;	hablaba	de
un	 nuevo	 inquilino:	 un	 señor	 de	 principios,	 interventor	 de	 la	 Hacienda
pública;	 ciertamente,	 le	 pedía	 caridad	 con	 los	 huérfanos,	 que	 les	 cediese	 la
cochera.

Comprensivo	como	un	administrador	de	baronesa,	el	abuelo	celebró	esta
solución:	demasiada	casa	para	ellos;	se	arreglaría	un	rinconcito,	por	 la	niña;
eran	cuatro	hombres;	los	negocios	del	automóvil	prosperaban:	no	estaría	mal
levantar	algún	tabique,	nada,	cuatro	cuartos,	echar	unos	remiendos;	sabían	de
coches:	si	la	señora	consintiese,	¡qué	gran	garaje	público!…	Consintió.

—Lucito…	Me	 lleva	 tres	 años	—ha	calculado	Alonso—;	ya	debe	 andar
por	la	mayoría.

Se	 llegó	 a	 la	 oficina.	 El	 abuelo	 dormitaba.	 Alonso	 tamborileó	 en	 los
vidrios	del	postigo:

—¿Lucito?
—Pasa,	hijo.	 ¡Me	caches!	¿Lucito?	 ¡Hombre,	hombre!	¿No	fumas,	hijo?

Tú	no	fumas,	¿verdad?
—¡Claro	 que	 fumo!	—Y	 se	 dolía	 de	 no	 haber	 comprado	 pitillos	 en	 el

salón;	 a	 ver…	 restos	 de	 picadura;	 y	 tendiéndoselos—:	 Fume,	 abuelo.	 Ya
tengo	otro	paquete.

—¿Sí?	Bueno,	hijo.	¡Me	caches!	Lucito…	no.	Se	ha	ido	a	La	Tardosa,	que
son	las	fiestas.	Se	saca	sus	perrinas,	¿eh?	¡Me	caches!	Lucito	es	muy	bueno:
allí	lo	gana,	allí	se	lo	deja.	¡Je,	je!

—¡Je!	Abuelo:	ya	me	daré	otra	vuelta,	ya	le	veremos.
—Sí,	hijo,	yo	se	lo	digo	a	Lucito…	¡Hombre,	me	casuen!
Al	fondo,	en	la	nave	central,	Teresina	orientaba	la	maniobra	de	un	coche;

daba	 instrucciones	 al	 conductor.	 Alonso	 vio	 cómo	 Teresina	 se	 acercaba,
llamada	 desde	 el	 coche,	 atenta	 al	 viajero.	 Pero,	 también,	 a	 la	 presencia	 de
Alonso:

—No	hay	nadie.	Los	muchachos	andan	por	ahí;	en	la	Corredera.
Alonso	partió.	Virtuoso	del	violín,	débil	romántico,	de	labios	sellados	para

la	parla,	fáciles	al	vino,	Lucito	Guijarro	se	desinteresa	de	la	vida	familiar,	la…
si-la-re,	 la-sol,	 la-sol,	 re…	 y	 estará	entre	aldeanos,	mimando	 la	Serenata,	 o
luego,	bajo	la	luna,	si	hay	allí	luna,	gloriosamente	borracho,	junto	al	brocal	de
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un	 pozo,	 indiferente	 a	 conspiraciones,	 y	 a	 esta	 hermana,	 que	 ahora	 mismo
escucha	 al	 viajero	 ilustre,	 viejo	 empresario,	 porque	 se	 desea	 estrella,
¡Teresina!,	y	apenas	 le	queda	astucia	para	alejar	a	Alonso,	 temerosa;	no	sea
que,	amigo	de	Lucito.

Algún	 feliz	 rato	 ha	 pasado	 Alonso	 en	 el	 garaje.	 En	 busca	 de	 Lucio,
charlaba	con	el	abuelo,	sarmiento	vivo;	 fumaban,	paseaban	silencios	por	 los
viales	de	la	memoria,	y	coincidía	con	Luis	cuando	más	recia	era	la	negativa
en	casa	de	don	Camilo.	Frecuentaba	el	garaje,	Luis,	amigo	de	los	muchachos,
adolescentes	en	celosa	amistad,	quizá	confidencial,	con	cierto	aire	numantino,
pero	de	secretos	sentimentales,	narcisos,	antes	que	societarios.

Un	 grupo	 heterogéneo:	 Lorenzo,	 o	 Céfiro;	 Floromanso,	 gladiador;	 los
mecánicos	y	los	estudiantes.	Chemari	es	Arañista,	y	Víctor,	sin	ce,	el	menor
de	 los	 Guijarros,	Vítor	 de	 la	 apretada	 sociedad.	 Usan	 idioma	 esotérico,	 de
clave,	de	sustituciones	mágicas.	En	esa	lengua,	hay	tres	grados:	para	diarcas,
para	iniciados,	para	caballeros.	Los	diarcas	son	Céfiro	y	Vítor.	Sueña	Céfiro	y
se	figura	el	torero	de	Alcándara.	Vítor	ha	colgado	los	estudios;	en	dos	cursos
aprobó	 sólo	 dibujo;	 se	 desea	 mecánico;	 aprende	 a	 conducir,	 aprovechando
ausencias	de	Lucito	y	 soledades	del	 garaje;	 poco	 a	poco,	 y	 en	 colaboración
con	 Chemari,	Principado,	 el	 garaje	 se	 transforma:	 ya	 cueva	 de	 alquimia	 o
almacén	de	chatarrería.

También	Chemari	inició	el	bachillerato;	en	tercero	se	cursaban	Elementos
de	historia	natural;	Chemari,	por	José	María	y,	de	Chemari,	Che;	en	tercero
vistió	de	pantalón	largo	y	le	llamaban	el	Che;	tuvo	novia,	para	entre	clases	y
era	un	desmayo	de	voz	aquella	novia,	en	las	íes	agudísima,	de	vibrato	que	le
afinaba	 el	 nombre,	 su	 José	 Maríiiia;	 en	 los	 balcones	 del	 instituto,	 los
compañeros	 que	 arrojaban	 flechas	 de	 papel,	 giratorias,	 bramaban,	 ahilando
todo	lo	femeninamente	posible	la	voz	y	estirando	la	i	con	una	dilatación	del
diptongo	que	duraría	lo	que	la	flecha	en	tocar	tierra.

Exasperaban.	 Algo	 imposible	 de	 aguantar.	 Y	 cuando	 en	 Naturales	 el
profesor	le	nombró,	llamándole,	estudiantilmente	irónico:

—José	Maríiia	—aunque	apenas	insistiendo	y	desde	luego	sin	afeminar	la
voz,	pero	los	más	cercanos	principiaron	a	mirarle	y	a	reír,	se	levantó	airado	y
dijo:

—Yo	soy	Pepe.	Y	usted,	¿sabe	lo	que	es	usted?:	¡un	piernas!
—Es	que	es	el	capitán	Araña	—explicaba.

www.lectulandia.com	-	Página	151



Entonces	 le	 pusieron	 Arañista.	 Pero	 se	 acabó.	 De	 los	 estudios	 sólo
conservaba	 una	 habilidosa	 instalación	 de	 luz,	 por	 su	 costumbre	 de	 leer
aventuras	 y	 policíacas,	 a	 hurtadillas:	 complicado	 ingenio	 que	 ilumina	 la
página	 del	 lector	 y	 no	 deja	 escapar	 resquicio	 de	 luz	 delatora,	 ni	 aun
pegándose,	 como	a	veces	el	 abuelo,	 a	 la	puerta	misma	del	 cuarto.	Víctor	 lo
sabía;	compartió	el	secreto,	a	cambio	de	que	Chemari	le	tolerase	unas	barras
para	 gimnasia,	 en	 la	 alcoba	 común;	 se	 deseaba	 no	 mediano	 de	 estatura	 y
pasaba	 las	horas	colgado	del	 techo,	con	 la	 ilusión	de	más	adelante	aprender
jiu-jitsu.

Alonso	comprende	que	esta	noche	llegó	al	garaje	en	mala	hora;	marcha	a
la	Corredera.	Ya	en	sus	jardines,	mira	el	reloj	—¿las	ocho?—	se	busca	en	el
bolsillo	y	—¡me	doy	prisa	y	todavía	llego!—	renuncia	a	la	reunión;	no	sabe	si
subir	a	casa	de	la	novia;	por	lo	pronto,	a	ver:	un	estanco.

Es	 el	 momento	 en	 que	 Los	 Muraños	 celebran	 debate;	 un	 paseante	 no
advertido,	 se	 detendría,	 en	 seguida	 se	 estregaría	 los	 ojos	 y	 finalmente,	 con
leve	encogimiento	de	hombros,	 con	una	vaga	 sonrisa,	 alejándose,	 tornaría	 a
pasear:

—Perro	mordido.
—¿Rabia	en	Pisa?
—Cabildo	y	Copito,	hace	unas	horas.	Los	vi	por	las	Calatravas.	Cabildo,

de	trecho	en	trecho,	le	cogía	del	brazo.
—¿Para	estrellar	a	Copito?
—Hay	docena	a	la	vista.
—Se	 estudiará	 la	 situación.	 Si	 es	 preciso,	 alistamos	 a	 Copito	 de

Argonauta.
—¿Y	si	Copito	no	vuelve?
—Deberíamos	avisar	a	Alba.
—¡Tú	eres	un	hurón!
—Yo	no	he	pensado	ajumar	vivares.	Por	eso	dije:	Si	Copito	no	canta.	Lo

que	yo	quiero	es	que	él	nos	diga	si	se	trata	o	no	de	un	vivar.
—Estaremos	al	acecho.	Si	no	da	señales,	todo	será	que	venga	Alba.
—Ése,	igual	no	viene.
—El	lebrel	de	Copito	es	Alba.	Por	él	renegó	del	Maestro	y	entró	en	Pisa.
—Bueno,	ese	lebrel	raceaba	poco.	En	seguida	tuvimos	la	pira	de	Alba.
—Ésta	es	la	cosa.
—¡Hombre!	Se	fue	por	los	Murciélagos.
—De	acuerdo.	Céfiro	dice	que	Alba	engancharía	mejor	a	Copito.
—Lo	enganchó.	¿No?
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Alonso	 es	Copito.	Perro	mordido	 traer	 noticia.	Cabildo,	 don	Camilo;	 el
Maestro,	 Lucio;	 y	 Alba,	 Luis.	 El	 clan	 se	 llamaba	 Pisa;	 los	 iniciados,
Muraños;	 irse	 a	 los	 Argonautas,	 ser	 expulsado;	 Docena	 a	 la	 vista,	 boda:
ahumar	vivares,	descubrir	un	secreto;	Murciélagos,	estudios;	hacer	de	lebrel,
afiliar	un	nuevo	Muraño.

Y,	sucesivamente.

Pero	el	estanco	es	puntual	y	están	al	caer	las	ocho.	En	la	calle	de	Alonso,
hay	uno	que	además	es	taberna	y	no	cierra	hasta	las	diez.

Se	notaba	en	demasía	 feliz,	para	darle	prisa	a	su	cuidado.	Sería	violento
volver	hoy	con	Catalina	y,	sobre	todo,	por	la	posibilidad	de	que	le	encontrase
don	Camilo,	si,	como	el	año	pasado,	al	ser	su	fiesta,	se	apresuraba	a	regresar.
Otras	 veces,	 a	 esta	 hora,	 Catalina	 le	 aguardaba	 en	 el	 balcón.	Noches	 como
ésta,	afantasmadas	por	la	niebla,	su	emoción	crecía	con	el	riesgo	de	que,	al	no
verse	de	calle	a	balcón,	ni	desde	arriba	 la	esquina,	necesitaba	acercarse	a	 la
escalera,	y	hasta	rebasar	el	entresuelo	si	la	radio,	a	todo	volumen,	le	apagaba
la	 señal,	 sus	 tres	 silbidos;	 ya	 a	 la	 vuelta,	 con	Catalina,	 el	 temor	 de	 un	mal
encuentro,	 como	 aquella	 terrible	 noche	 de	 difuntos,	 en	 que	 se	 aventuraron
hasta	el	portal	y,	cuando	ya	se	despedían:

—¡Papá!
Catalina	se	anticipó,	tendió	la	frente	a	don	Camilo,	quien,	todavía	airado,

pero	consciente	de	padre	en	la	calle,	cesó	de	murmurar	y	en	rápido	reflejo	se
inclinó	 para	 besarla.	Mientras,	 Alonso,	 continuaba,	 haciéndose	 el	 distraído,
calle	adelante.	¿Sería	correcto:	 resignarse	a	 la	separación,	de	mano	violenta,
angustiados	el	uno	por	el	otro	hasta	la	mañana,	sin	teléfono,	sin	posible	aviso,
o	ir	al	encuentro	y	que	don	Camilo	fuera	el	llamado	a	hacerse	el	loco	si	volvía
la	 cabeza	 y	 los	 veía	más	 allá,	 juntos	 de	 nuevo,	 y	 pensaba	—«¡cínicos!»—
alejándose?	A	esa	profundidad,	ya	Alonso	no	acertaba.	Le	escocía	mucho.	Lo
tenía	 bien	 conocido,	 espiado;	 revivía	 la	 época	 de	 clandestinidad	 de	 sus
amores,	 en	 que	 tanto	 le	 importó	 no	 tropezárselo,	 y	 en	 que	 cuidaba	 de	 ver,
precisamente	para	no	ser	visto.

—¡Toma!	 —Y	 dejó	 de	 hurgarse	 los	 bolsillos—.	 También	 me	 podría
convidar	 a	mí	mismo,	 celebrar	 la	 fecha.	 Catalina	 ya	 sabe	 que	 no	 voy.	Nos
despedimos	 y	 él	 estaba	 en	 la	 puerta;	 dije;	A	 las	 nueve,	Ciencias—.	Ella	 no
vaciló:	—A	las	nueve—.	Desde	luego,	él	estaba	delante,	pero	nada	raro	en	su
gesto,	ni	en	su	voz.	No,	hoy	no	me	espera.	Y	¿si	me	largase	a	la	conserjería
del	Salón?
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Pensando,	 ¿un	 paquete	 de	 emboquillados?,	 caminaba	 y	 le	 sorprendió	 la
ausencia	de	mujeres	en	la	calle,	puesto	el	sol.	Veía	el	cigarrero,	el	hueco	de
aquellos	balcones,	las	mesas	de	dominó	y	tuvo	a	locura	imaginarse	mujeres	en
las	salas	de	ese	café.	Pero	el	clima	es	confortable,	caldeado	por	los	primeros
conciertos	 de	 orquestinas,	 tercetos	 o	 quintetos	 que	 congregan	 al	 selecto
público	 de	 la	 capital;	 auditorio	 de	 virtuosos,	 de	 cabezas	 para	 marcar	 el
compás,	feroces	en	el	siseo	a	los	camareros	de	irrupción	irreverente,	de	«Vaá»
y	 ruido	 de	 cucharillas.	 Los	maestros	 fantasean	 partituras	 como	La	 boda	 de
Luis	Alonso	y	El	 sitio	de	Zaragoza,	 intermedios	de	zarzuela,	 selecciones	de
Jugar	con	fuego,	Moros	y	cristianos,	Bohemios,	entre	arias	o	romanzas	al	uso,
para	acompañamiento	y	mejor	arte	de	afeitar.

Ya	 embocaba	 a	 la	 calle,	 densa	 y	 estrecha,	 de	 Artesanos.	 Arriba	 estaría
Sevilla,	camarero	con	privilegio	de	asiento,	dichoso	de	que	sus	pies,	cincuenta
años	 rastreantes,	 reposaran	 en	 las	 babuchas	 de	 la	 jubilación;	 emboquillando
pitillos,	 sin	perder	ojo	a	 la	marcha	del	 servicio,	en	armonía	con	el	conserje,
que	en	su	puesto	de	mando,	al	fondo	de	la	sala,	también	vigilaría	erguido	tras
el	mostrador;	aunque,	de	rato	en	rato,	se	llegara	a	la	tertulia	de	íntimos	cuyo
centro	era	un	vital	personaje	político:	don	Celes.

—¡Se	 lo	 escribo	 en	 la	 pared!	 —exclamaba	 don	 Celes	 al	 redondear
parlamentos,	teatral	y	convincente,	impetuoso,	tribunicio,	gestero.

Quizá	leal	a	una	constante	de	perseguido:	a	 la	memoria	de	alguna	época
de	 oposición,	 y	 breves	 detenciones	 que	 le	 llevarían	 a	 observar	 el	 arraigado
consuelo	carcelario	de	inscribir	 lemas,	cifras,	 interjecciones	y	nombres	en	la
pared	de	la	celda.	Naturalmente,	sus	arranques	imponen	excepción	de	prueba;
don	Celes	fija	su	palabra,	verificable,	como	escrita	en	piedra,	palabra	de	ley,
absoluta,	de	tablas	de	la	ley.	Alonso	ve	a	don	Celes	con	simpatía;	no	le	piensa
jactancia	 de	 jaque,	 aunque	 joven	 lo	 es,	 dominador	 y	 consentido.	 Cuando
rubrica	su	palabra	enérgico,	don	Celes,	y	estira	un	brazo	apuntando	a	la	pared
—«¡Se	 lo	 firmo!»—,	 piensa	 que	 es	 pura	 virtud	 de	 político:	 su	 afán	 de
responsabilidad.

Pero	ya	está	aquí	Alonso,	imposible	de	dar	un	paso,	camino	del	Salón.	El
público	 se	 aglomera.	 Esto,	 El	 Emporio:	 primeros	 escaparates	 que	 en
Alcándara	 exponían	 bajo	 los	 focos	 iluminados	 con	 papel	 de	 seda,	 rojos,
amarillos,	azules,	verdes,	 los	primores	del	establecimiento;	 junto	a	 las	 lunas
perecea	un	gato,	de	negro	pelo	sedeño,	al	que	miman	los	jugadores	de	lotería
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y	 manosean	 el	 lomo,	 que,	 si	 no	 les	 da	 suerte,	 pone	 sobre	 su	 esperanza	 la
inmediata	ilusión	de	una	electricidad	chispeante,	fatua,	yesquera.

—¡Qué	fastidio!	¿Por	qué	se	reúne	tanta	gente?
No	 se	 acordaba	 de	 los	 periodistas,	 pregoneros	 de	 El	 Eco:	 había

conferencia	 en	 el	 Salón.	 ¡Nada,	 es	 odioso,	 en	 la	 hora	 de	 salida,	 no	 hay
manera!

Y	 Alonso	 resignó	 su	 propósito	 de	 pitillos;	 daría	 una	 gran	 vuelta,	 pero
también	apartadas	rúas	 le	 llevaban	a	casa.	Valdría	desviarse,	 renunciar	a	 los
emboquillados	del	Salón:	la	encontrará	picadura	en	su	estanco	de	barrio.

¡Esta	calle!…	Todavía	en	invierno	más	enojosa,	como	elegido	paseo	de	la
muchachada	y	expansión	de	doncellas,	así	conocidas	por	un	benévolo	tropo	o
transposición…	 Tampoco	 gustaría	 de	 toparse	 a	 don	 Camilo;	 menos,
habiéndole	despedido	allí,	horas	antes.	No	que	 fuera	 incorrecto,	pero	habría
que	dar	explicaciones,	seguir,	acompañarle;	todo	el	gozo	de	la	jornada,	y	un
simple	saludo,	al	paso,	lo	frustraría.

—Ea	—se	dijo	Alonso—,	¡adelante!
Por	 muy	 distinto	 motivo,	 sí,	 se	 hubieran	 encontrado.	 Cuando	 Alonso

torcía	 para	 casa	 por	 una	 lateral,	 y	 aun	 a	 costa	 de	 largo	 rodeo	 para	 no	 ir
Artesanos	arriba,	en	ese	instante,	don	Camilo	trasponía	los	umbrales	del	Salón
y	 roído	 de	 iras	 echaba	 calle	 abajo,	 andando	 entre	 dos	 desconocidos.	 Como
avanzaban,	 discretamente	 precedidos	 de	 una	 pareja	 de	 urbanos,	 la
muchedumbre,	 incrementada	 con	 el	 público	 de	 la	 conferencia	 en	 los
alrededores	del	 casino,	 les	 abría	paso,	y	 era	un	camino	de	protestas,	 apenas
murmureadas,	 helándose	 del	 aire	 con	 que	 medían	 la	 marcha	 el	 viejo	 y
aquellos	dos	desconocidos.

Arriba,	en	el	Salón,	acaba	de	producirse	una	de	esas	raras	incidencias	que
de	tarde	en	tarde	sacuden	y	conmueven	y	animan	los	anales	de	una	pequeña
ciudad.
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SEGUNDA	PARTE

O	DE	LAS	CUATRO	AVENTURAS,
CON	INTERMEDIO	Y	SAUDADE
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CAPÍTULO	DE	CATÁSTROFE
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10
CUENTAS,	COLES	Y	MAITINES

Una	economía	modesta.	Y	la	catástrofe	no	arregló	nada.	Extraños	modos,	turno	para	alusiones.	¡Te
avergonzabas,	indiano!	Demostraciones	de	amistad.	Su	noche	blanca.	¡Yo	soy	peor	que	tú!

—Y…	¿ha	salido	ésa?…	y	me	preguntaron	por	el	muchacho,	¡figúrate!…
Oye,	no	te	descuides.

—Sobra	 tiempo.	 Tú,	 lo	 que	 podrías…	Anda,	 mira	 esos	 libros:	 no	 haya
algún	papelito.	Lo	digo	por	si	vienen.	Si	registran.

—¡Cómo!	 ¿Sin	 sol?	 Además,	 que	 siempre	 encontrarían.	 ¡Eh!	 Un	 libro
peligroso,	 instrumento	 del	 delito	 de	 conspiración,	 un	 libro	 que	 se	 titula
Clepsidra	roja…	aunque	resulte	esa	memez,	Vargas	Vila.	¡Otro!	¡Incitaciones
a	la	rebelión!:	Alcalá-Zamora…	¿Pues	no	ve	que	es	un	diccionario?	En	todo
caso	llévense	al	autor,	¡valiente!	Pero	¿el	libro?	¿Y	luego,	los	muchachos?

Entró	Catalina.	 ¿Habría	oído?	Cuando	se	 trata	del	amado,	el	 corazón	de
una	adolescente	oye	hasta	el	silencio.	Catalina	se	acercó	al	despacho,	abrió	un
cajón	 de	 la	 mesa	 y	 sigilosamente	 retiró	 el	 retrato	 de	 Alonso;	 no	 cree	 que
hayan	de	complicarle,	pero	tampoco	es	cosa	de	dar	explicaciones.

Desganados,	cenaron;	acallando	palabras,	timbrando	el	tono.	Don	Camilo
se	levantó	y	los	llamó	a	la	sala.	Habría	que	echar	cuentas,	no	engañarse,	ver
cómo	quedaba	la	familia.

—La	cuestión	es	papá	—dijo	Catalina—.	Mientras	a	él	no	le	falte…
—Sí,	nosotras	no	hay	problema.	Ya	nos	arreglaremos.
—Se	 deben	 dos	 meses	 de	 alquiler.	 Un	 fastidio,	 porque	 va	 a	 ser

medianoche.	Visitaría	al	casero.	No,	don	Casto	no	me	la	 juega.	No,	¡en	qué
cabeza!	Le	escribiré.

—Tú	no	te	preocupes	—dijo	Adhelma—.	Si	te	parece,	acudo	a	Eve.
—No;	 le	 pones	 una	 carta,	 eso	 desde	 luego.	 Y	 que	 no	 diga	 nada	 a	 los

muchachos.	¿Para	qué?
—Papá:	se	podría	ver…	El	piano.	Y	también,	yo	tengo	alguna	alhaja.
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No	 lo	 hubiera	 dicho,	 de	 mirar	 a	 su	 madre,	 cómo	 la	 fulminó.	 Doña
Adhelma,	rápida:

—Si	Eve	no	ayuda,	tantearíamos	lo	del	piano.
—Bien,	 ya	 se	 verá.	Y…	Luis	 ¡qué	 le	 vamos	 a	 hacer!	El	 caso	 es	 que	 le

sería	fácil	ingresar	en	las	oficinas	del	partido.	Yo	¡qué	deseo!	Que	sus	manos
sean	manos	 limpias.	Y	 entonces,	 ¡qué	 locura!,	 no	me	 quiero	 acordar,	 todas
esas	majaderías	que	él	dice…

—Con	el	piano,	¿a	qué	más?	Me	deberías	dejar	una	carta,	¿no	te	parece?,
para	el	Café	Nuevo.	Yo,	no	me	hace	falta	la	asistenta;	y	¿sin	ti	aquí?	Nada,	no
me	sirve	de	nada;	vamos,	¡si	es	hacer,	unos	cántaros	de	agua	de	la	Sierrilla!…
Por	mí,	yo	bebo	charcos.

—¡Bendita!	Y	tú,	ángel	mío…
—Papá:	el	piano,	de	acuerdo;	sólo	que,	a	ese	café	cantante…	Es	por	Eve.

A	Eve	le	escocerá.
—¡Cómo!	Cantante…	¡Cantante!	No	se	cantan	allí	canciones	que	no	oigas

en	la	radio	de	abajo.	¡Calla!	¿Caruso?…	¡Titta	Ruffo!
Y	al	momento,	don	Camilo,	que	escucha	ávido,	se	encamina	al	dormitorio

y	desoyendo	la	radio,	a	toda	voz,	arranca:
	

Qual	piuma,	al	vento…

La	catástrofe	del	casino	tampoco	arregló	nada.	El	reloj	de	la	sala	marcaba
las	siete	y	diez,	y	mientras	el	orador	se	despegaba	de	la	tribuna	en	busca	de	su
pequeña	mesa	de	conferenciante,	don	Camilo,	a	quien	dejamos	avanzando	por
el	 pasillo	 central,	 ocupó	 asiento.	 No	 levantó	 un	 murmullo	 su	 paso	 y,	 sin
embargo,	la	espera	del	conferenciante,	el	silencio	de	impaciencia	del	público,
eran	indicios	de	un	sentimiento	hostil	que	don	Camilo	advertía	y	le	halagaba;
mucho	más	vivo,	manifestado,	en	el	contraste	de	aplausos	que,	al	 inclinarse
para	la	venia,	acogió	al	secretario	general	de	la	Familia	honesta.

Cerrada,	ruidosa,	clamante,	retadora,	la	ovación	sobrecogió	a	don	Camilo
y	en	su	ánimo	fermentó	una	reacción	desmesurada:	bien	encendidas	las	luces
de	 sus	 ojos,	 don	Camilo	 paseó	 la	mirada,	 rabiosa,	 desafiante;	 pero	 limitada
por	los	recios	vecinos	de	localidad	—¡Hombre,	ni	que	los	hubieran	elegido:
1,80	el	que	menos!—	y	que	le	 impedían	ver	 libremente;	no	sólo	eso,	es	que
tampoco	él	sería	visto	de	uno	y	otro	lado,	empequeñecida	la	figura,	arropada.
Pero	¿notársele?	Se	distinguía	de	por	sí:	juvenil	su	traje,	su	alma	sin	pereza…
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El	orador,	de	palabra	delicada	y	agudos	a	un	punto	de	 lo	 inconveniente,
peinaba	 raya	 y	 lucía	 americana	 azul	marino,	 entallada;	 la	 luz	marfileaba	 su
calva,	poderosa	para	la	fragilidad	del	cuello,	de	almidonado	postizo,	en	que	se
erguía	 y	 basculaba:	 rafagueaban	 sus	 lentes,	 de	montura	 al	 aire	 y	 fino	 arillo
dorado.	Principió	el	discurso.

Con	ahilada	elegancia	verbal,	y	olvidándose	de	que	 los	axiomas	eximen
de	 su	 demostración,	 elevó	 la	 primera	 evidencia:	 en	 resabidas	 palabras,
proclamó	que	él	no	era	orador…	Y	con	todo,	se	habría	ganado	las	simpatías
de	don	Camilo,	hombre	caudaloso	en	espíritu	de	comunidad,	ansioso	de	que
el	orador	no	se	corte;	pero,	subrayando	los	finales	en	erre,	silbando	eses,	de
tal	 modo	 afilaba	 el	 timbre	 de	 su	 voz,	 que	 sin	 remedio	 desencadenaría	 la
hilaridad.

—Yo,	sseñorasss,	yo,	sseñoresss,	no	ssoy	un	orradorr.
Alzó	 los	 ojos	 a	 la	 cornisa	 del	 fondo	 de	 la	 sala,	 apoyó	 las	manos	 en	 la

mesita,	 y	 su	 misma	 clac	 se	 acongojó	 y	 no	 conseguía	 mecerse	 en	 el	 ritmo
difícil,	en	el	equívoco	tonillo,	que	hundía	las	filas,	sofocadas	y	pendientes	del
hilo	quebradizo,	la	palabra	culta	y	modales	de	tan	bruñida	exquisitez.

—…	A	loss	amigosss	y	losss	enemigosss,	que	de	toddo	hay	en	la	viña	del
Señorr…	 Esse	 oddio	 imaginario,	 y	 aun	 ddiré	 fortuito,	 ssin	 amorr	 que	 lo
neutralizce,	como	al	exscesso	de	ázcidoss	le	convfiene	una	inmediata	dossisss
de	bicarbonato…

Prolongó	la	pausa,	de	latiguillo	estéril.	Bebió,	y	con	sumo	cuidado	extrajo,
de	su	bolsillo	del	corazón,	la	pajarita	de	un	pañuelo;	enjugó	los	sudores	de	la
frente,	procedió	a	limpiar	las	lunetas	de	sus	gafas,	y	retomó	la	palabra,	diserta
palabra	 que,	 si	 no	 conmovía	 por	 elocuencia,	 suspendía	 el	 ánimo	 de	 los
espectadores,	 temerosos	 de	 ni	 alentar,	 quizá	 seres	 cruentos	 que	 se
desconocían	 y	 purificaban	 negándose	 hasta	 el	 respiro,	 no	 fuera	 a	 retirársele
aquel	chorrito	de	voz;	y	jugaba	la	palabra,	quebrada,	malherida.

—¿Por	qué	sson	enemigosss	nuesstrosss?	¡Aah!;	sse	vfen	innhabilitadosss
para	 la	vfida	de	ssozciedadz,	y	apenasss	sson	ssino	un	grupito,	otro	grupito,
unosss	merosss	ssosspechossoss…

—¡Vaya!	—se	dijo	don	Camilo—.	Y	se	mete.	Ya	se	metió.	Se	mete	juez
porque	trata	de	convencerse	de	su	normalidad,	¡qué	consuelo!	y	entonces	nos
condena.	Un	grupito,	dos	grupitos.	¡Hombre:	dos	grupitos!

Pero,	 de	 golpe,	 en	 don	Camilo	 brincó	 una	 sospecha	 amarga;	 ¿dónde	 su
dignidad?	 ¿Se	 le	 apagó	 el	 orgullo?	Le	pareció	 ver	 la	 sala	 entera	mirándole,
acusatoria;	 injuriosos	 y	 burlones.	 Y	 ¿dejaría	 sin	 respuesta	 la	 humillación?,
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¡cómo!	 ¿No	 dar	 oídos	 a	 palabra	 de	 ofensa?	 Eran	 estas	 palabras;	 rebotaban,
buscándole,	clavándose	en	él:

—Losss	 hijosss	 no	 redimen.	 La	 ovfeja	 perdida	 no	 esss	 el	 padre.	 La
máscara	no	esss	lo	missmo	que	el	pudorr.	¿Está	claro?

Eran	las	ocho	menos	cuarto.	Cohibido,	el	público	asentía,	silencioso.	Don
Camilo	 principió	 a	 notar	 que	 ya	 no	 respiraba	 aquella	 atmósfera	 de
convención,	burguesa,	de	estupidez	irritante.	¡Buenas	modas,	buenos	modos!
De	la	presidencia	partió	un	vítor:

—¡Bravo!	—Tímidamente	coreado	en	las	primeras	sillas.
Ese	 grito	 arrebató	 a	 don	 Camilo;	 sus	 resortes	 más	 íntimos	 vibraron,	 se

aproximaron,	 buscaban	 el	 contacto.	Y	 como	 eléctricamente,	 don	Camilo	 se
puso	en	pie.

—Caballo	negro…	—Era	extraño,	pero	se	le	ocurrió:	Caballo	negro,	boca
sin	freno…

Sus	 riendas	 de	 hombre	 y	 sus	 ojos	 de	 hombre	 tiraron	 para	 atrás	 y
desesperaban	de	ya	no	retener	el	salto	desbocado.	Debería	parar	ese	caballo,
en	el	aire,	suspendido	en	el	aire,	clavarlo	al	cielo	con	una	flecha	de	voluntad.
Su	voluntad,	que	le	aserenaba	y	le	decía:

—¡No!
Pero	sus	labios	restallaron:
—¡Preciosidad!
Y	aún,	insistentes,	se	deseaban	fáciles,	clamaban:
—¿Y	las	responsabilidades?	¿Eh?	¿Y	la	normalidad?
En	 aquel	momento	 surgieron	 sus	 vecinos	 de	mitin,	 y	 eran	 unos	 vecinos

que	 automáticamente	 se	 volvían	 la	 solapa	 y	 le	 significaban	 que	 por	 algo
estaban	 allí.	 Don	 Camilo	 ni	 se	 inmutó.	 Le	mostraban	 la	 chapa	 y	 todavía	 a
gritos,	como	en	una	continuación	de	sus	 imprecaciones,	 insensible	a	 todo	 lo
demás,	emperrado,	exigía:

—¡A	ver:	documentos,	documentos!
Se	resistía	a	entender	que	aun	antes	de	llegar	a	la	sala,	ya	era	seguido;	que

apenas	 entró,	 estaba	 localizado.	 Todavía,	 ¿pues	 cómo	 acertar?,	 no	 se	 daba
cuenta	de	que	se	deseaba	aquella	irrupción,	cortar	aquella	angustia;	hasta	que
el	 delegado	del	 orden	 subió	 a	 la	 tribuna,	 golpeó	 la	mesa	 con	 el	 puño	de	 su
bastón,	y	en	un	silencio,	dijo:

—En	nombre	de	la	autoridad	competente…
Y	suspendió	el	acto.	Los	somatenes,	en	la	sala,	gritaron:
—¡Viva	el	Rey!
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Y	 don	 Camilo,	 que	 ya	 pensaba	 —lo	 mejor	 es	 largarse—,	 al	 segundo
¡viva!,	 con	 el	 automatismo	 de	 un	 escolar	 les	 replicó.	 Su	 propio	 vítor:
República.	Y	aunque	algún	amigo,	al	quite,	agregó:

—…	Argentina,	—por	 lo	 que	 los	 agentes	 le	 miraron,	 miraron,	 miraron
hasta	que	el	otro	se	echó	a	reír,	abermejado	el	rostro,	encogido	de	hombros	y
como	diciendo—:	¡Yo,	yo!—,	el	delegado	bajó	de	la	tribuna	y	mansamente	la
sala	se	desalojó.	Entonces,	don	Camilo	comprendió	que	la	había	hecho	y	que
su	estupidez,	para	muchos	provocada,	permitiría	a	sus	vecinos	rogarle	que	les
acompañase.

—Y	es	que,	vamos	a	ver,	¿los	modos	honestos	no	son	compatibles	con	la
república?

—En	el	ecuador	no	hay	hielo	—susurró	un	policía,	feliz	de	su	ocurrencia,
o	traslación	de	la	frase:	pedir	peras	al	olmo.

Le	contempló	don	Camilo,	abiertamente,	se	admiró,	y	suponiendo:	«Aquí
hay	un	correligionario;	no	le	comprometamos»;	dijo:

—Caballeros…	¡adelante!

—Y	la	catástrofe	del	Salón,	¿qué?	—se	preguntaba	Adhelma.
¿La	catástrofe?	Habría	que	seguir	la	cadena,	retroceder	al	primer	eslabón

de	 su	 cadena.	No	 es	 ahora	 cuando	 ha	 roto	 con	 la	 sociedad,	 no	 bastaría	 ese
último	punto	de	mira:	don	Camilo	en	el	casino,	rebelándose.	Muy	lejos	de	su
ruina,	ya	don	Camilo	propugnaba	formas	de	vida	generosas,	más	equitativas
que	lícitas.	Un	carácter	así,	¿no	contribuye	a	la	pérdida	de	su	fortuna?

Hijo	 de	 labrador,	 pocas	 las	 yuntas,	 las	 bocas	 muchas,	 la	 posibilidad
negada,	 el	 sostenimiento	 amargo,	 Camilo	 fue	 recogido	 por	 un	 hermano	 del
padre;	 marchó	 a	 Madrid,	 a	 la	 sombra	 del	 tío,	 joven,	 trotera,	 amistado	 en
tertulias	y	camerinos;	una	suerte	adversa	le	abatió,	malherido	en	duelo.

Camilo	mozo,	los	años	escasos	y	corridos,	huérfano	de	quien	para	él	fuera
padre	 que	 no	 tío,	 recusó	 la	 llamada	 de	 la	 tierra,	 renunció	 heredades	 en
medianía.	Enamorado	a	todo	escándalo	—prócer	el	nombre,	impedimentos	de
casada—	embarcaron.	No	sólo	para	despiste	de	perseguidores;	no	hay	en	el
mundo	 felicidad	 de	 pasión	 como	 aquellas	 jornadas,	 bajo	 el	 tranquilo	 techo
marinero.

En	Cuba,	española,	acechaba	el	cepo	de	 la	 ley.	Ya	Camilo	veía	su	amor
encadenado;	con	gracia	y	audacia,	se	aprestó	a	burlar	 los	rigores	del	puerto.
Anclaban.	Desde	cubierta,	se	notó	motivo,	no	de	admiración,	ni	de	extrañeza
porque	 apenas	 le	 llegara	 al	 nivel	 de	 los	 hombros	 a	 su	 pareja;	 no,	 aquellas
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miradas	 insistían,	no	piropeaban;	 impasibles	y	 requeridoras,	 insistían.	Ea,	 el
momento	de	los	equipajes.	¡A	ver!	¡Un	mozo!

Y	 rápido,	 volviendo	 al	 camarote	 se	 despojó	 de	 ropas,	 vistió	 un	 raído
pantalón	de	viaje,	abatió	en	brocha	su	fanfarria	de	bigotes,	arrancó	una	tarjeta
del	maletín	más	a	mano,	escribió:

—Forget	me	not	—soñando—:	Le	pintaría	una	rama	de	miosota…
Entonces,	 oyó	 pasos:	 la	 vizcondesa,	 que	 se	 acercaba,	 impaciente,	 o	 con

alarma	de	aquellos	ojos	de	policía	colonial,	duros	y	cazadores.
Apenas	le	dio	tiempo	de	pegarse	a	la	pared,	entre	el	medianil	y	la	puerta,

abierta.	La	vizcondesa	entró,	 le	 llamaba,	 cada	vez	más	bajo,	ya	 temblorosa,
como	con	miedo	de	avanzar,	negándose	a	ver	en	la	litera	aquella	traición	de
ropas:	 abandonada…	 Y	 de	 golpe,	 ese	 «jamás»,	 la	 tarjeta	 con	 su	 No	 me
olvides,	 al	gusto	británico…	Salvó	el	 amago	de	un	desmayo,	 la	 rabia	de	un
grito	y	se	lanzó	afuera,	horriblemente	pálida,	el	paso	incierto.

Todavía	Camilo,	saliendo	del	escondite,	tornó	a	la	litera.	La	dama	se	había
dejado	 allí	 el	 bolso.	 Lo	 tomó	 Camilo,	 pero	 en	 la	 puerta,	 rápidamente
abriéndolo,	extrajo	unas	monedas	y	otra	vez	lo	echó	sobre	las	ropas	revueltas.
En	 cubierta	 era	necesario	no	dejarse	ver,	 anticiparse,	 ganar	por	 segundos	 la
escala.

Para	hombre,	se	sabía	pequeño;	por	primera	vez,	qué	ventaja:	escurridizo.
Protestaron	de	sus	codazos.	Al	pie	de	la	pasarela,	en	el	muelle,	interrogaban.
Sonrió:

—Napolitano,	viudo,	emigrante,	cartas	para	el	consulado…
—¡Hombre!	 Talianini:	 ¿no	 conocer	 española?	 Tú	 ver	 pareja…	 ¡Allá,

allá!…	Nada,	amigo:	usted	perdone	—Y	se	largó	por	la	escala.
Su	compañero,	en	tierra,	creyó	de	cortesía	explicar:
—No,	que	estamos	esperar	un	lince	y…	una	paloma.	Un	tal	Peña…
—Pena,	Penna…	¡Oh,	signore	Camilo	Roccia!	E	a	sua	signorina…	Chi

era	Roccia?	Dov’era?	A	 scappa	 e	 fuggi…	 Io,	 barbiere	—y	 golpeándose	 el
pecho,	 la	 navaja	 de	 afeitar	 recién	 plegada—	 barbiere	 cattivo	 io,	 Serafino
Figaruotti,	barbián…

—¡Ja,	ja!,	signora,	¿eh?	Ésa.	¡Es	ésa!	—Y	se	lanzó	tras	el	otro	vigilante,
vapor	arriba.

Irá	a	un	convento	—pensó	Camilo—.	Bien	mirado,	 la	mejor	solución—.
Y	se	alejó	tarareando:

	
Una	furtiva	lacrima…
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Pronto	 se	 consoló	 de	 recordar	 que,	 si	 bien	 le	 debía	 unas	 pesetas,	 no	 le
serían	precisas	y	a	él	 sí	posible	 reintegrárselas	 en	el	 limosnero	de	cualquier
misión	de	monjas.	Un	modo	inmediato	de	ofrecer	paz	a	su	conciencia.	No	era
insensible	y	renovadas	culpas	le	raían	y	hasta	le	robaban	la	calma	del	sueño.

Escapó	como	pudo,	alcanzó	el	continente;	negoció	negros;	acaudaló	plata,
odio,	 asechanzas.	 Namoros	 de	 fama	 le	 comprometían	 y	 aconsejaron	 huir
Brasil	 abajo,	 internándose	 en	 los	 esteros.	 Se	 proponía	 Buenos	 Aires.	 ¡Ya!
Muchas	 leguas.	 Avanzó	 estancia	 tras	 estancia,	 los	 labios	 fáciles	 para	 la
promesa,	raudo	el	vuelo.	Y	así	llegó	aquella	noche,	rondador	de	la	huérfana.

No	le	movió	el	dinero.	Hablaba	doña	Angélica	y	de	pronto	se	deseó	varón
de	estima,	que	 se	 le	 encontrara	merecedor.	Le	 favoreció	que	doña	Angélica
era	una	confianza	ilímite	en	el	dominio	de	la	voluntad:	ella	conduciría.

Camilo	 se	 adaptó.	 Ensanchaba	 la	 hacienda.	 A	 veces,	 la	 abuela	 imponía
privaciones	 drásticas:	 a	 lo	 indio,	 la	 gran	 familia,	 esforzándose,	 puro	 brazo,
sobre	el	suelo,	en	lucha	con	la	manigua,	por	la	selva.	A	un	hombre	sin	fe,	le
gana	la	necesidad	de	su	presencia	en	el	mundo:	ese	dar	prueba	de	sí,	origen	de
posterior	megalomanía,	del	Camilo	indiano.	Se	aficionó	a	la	vida	pública,	iba,
venía,	 se	 relacionaba	 en	 la	 capital,	 recordó	 casi	 remotas	 mocedades
madrileñas;	jugaba	con	ventaja:	conspiró,	supo	jugar	el	caballo	malo.

Adhelma	ya	 aparece.	Aquí;	 estos	 recuerdos.	Le	 confinaron	 en	un	barco.
Pero	no	es	lo	mismo	—piensa	Adhelma—,	no	fue	como	esta	noche.

No	equivalía	al	suicidio	social;	en	 la	apuesta	no	iba	 la	estabilidad	de	 las
familias:	 era	 un	 alto	 ajedrez	 para	 políticos;	 los	 cañonazos,	 salvas;	 el
contrincante,	de	una	especie	misma,	una	aristocracia:	la	oligarquía	del	poder.
Camilo	 se	 engolfó	 en	 aquel	 torneo	 de	 fingidas	 batallas,	 odiado	 y	 querido	 a
turnos,	amigo	o	enemigo	pero	del	propio	Presidente.	Mientras,	doña	Angélica
gobernaba	casa	y	negocios.	Prosperaron.

Entonces,	 Camilo	 sintió	 añoranza,	 la	 vanidad	 del	 indiano,	 ansioso	 de
espectadores	y	en	el	escenario	de	pobreza	que	dejó.	No	era	momento	propicio
para	acercarse	a	Europa:	se	presentían	acontecimientos,	la	primera	dramática
guerra	de	los	mundos.	Pero	le	hacía	reír.	¡A	él	con	estrategias!,	cuando	mandó
piquetes	de	alzamiento	sobre	el	país	y	se	polaineaba	maniobrero,	bisnieto	de
algún	genio	de	las	guerrillas,	cumplido	táctico,	invicto	y	campeador.

Un	punto	hay	débilmente	iluminado	en	esa	vida:
—Bien	 —se	 dice	 Adhelma—,	 volver,	 bien:	 es	 la	 patria.	 ¿Por	 qué	 se

confinó	en	Alcándara,	tierra	extraña,	remota?
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Si	Catalina	 hubiera	 advertido	 esa	 pregunta	 en	 la	mente	 de	 su	madre,	 de
fijo	se	arriesgaría	a	contestar.	Aquella	noche,	en	sólo	minutos,	Catalina	vivió
años	de	una	ciencia	que	amarga	y	es	flor	de	sabiduría:	hablaban	en	voz	baja,
cada	 palabra	 un	 impacto,	 ¡hace	 ya	 tanto	 tiempo!	 Era	 la	 voz	 de	 la	 abuela;
escuchaba	el	padre;	Catalina,	en	la	alfombra,	jugaba.	Doña	Angélica	les	miró;
dijo:

—Cuídate,	está	la	nena.
¿Hablaban	de	ella?	Catalina	se	paró	a	escuchar;	era	un	agudo	esfuerzo:	los

términos,	desconocidos,	las	intenciones,	que	se	le	escapaban;	pero	expresión	a
expresión,	aquello	se	le	grabó	en	el	magnetófono	de	la	memoria,	y	esta	noche
la	escena	revivía	precisa,	escalofriante	de	exactitud.	Don	Camilo:

—¿La	nena?	¡Ella	qué	sabe!
—Huyes,	 tu	 familia	 te	 avergüenza,	 ¡no	 me	 lo	 niegues,	 no	 trates	 de

engañarte:	una	familia	sin	distinción,	que	te	sonroja!	Huiste.	Y	eso	también	te
sonroja.	 Has	 elegido	 la	 máscara,	 ¡fanfarrona	 máscara!	 Eso	 es	 tu
exhibicionismo.	¿Por	qué	te	repatriaste,	por	qué	nos	has	traído?

—El	 argentino	 se	 me	 hizo	 insoportable.	 Insoportable,	 todo:	 hasta	 el
acento.	 ¿Qué	 era	 uno	 allí,	 ubicado,	 pero	 siempre	 foráneo?	 Un	 sorpresivo.
¿Usted	ve?	¡Qué	expresiones!

—Pues	 bien,	 ya	 estábamos	 en	 Madrid.	 Volvías	 a	 tus	 costumbres;	 se
respetaban	tus	salidas,	 la	ley	de	tus	horas.	¡Qué!	¿No	te	encontrabas?	Era	tu
alta	sociedad.

—Usted	sabe	cómo	la	escarnecía,	a	esa	sociedad,	y	la	fustigaba.
—Por	 eso.	Pero	 los	 tuyos	no	 son	 indios.	Quieras,	 o	 no,	 son	 criollos,	 un

esprit.	Y	aquella	mañana:	«Vamos	a	una	ciudad	más	 tranquila»,	nos	dijiste,
«estoy	 harto	 de	 esta	 disipación;	 la	 Corte,	 inconsistente	 y	 vana».	 Ea,	 ya
estamos	 en	 Alcándara,	 sosegada	 ciudad	 lejana:	 ¿más	 muerta?	 Nunca	 deseé
descubrir	qué	raro	misterio	te	movía,	qué	nos	ocultabas.

—¡Ocultar!	On	est	ridicule…
—Desde	 luego.	 Alcándara,	 y	 no	 tardaste	 en	 volver	 a	 las	 andadas.

Alardear,	eso	es	todo:	tus	maravillas	vividas,	aventuras,	dinero,	tus…	amores.
¡Pobre	hija!	Sí,	las	características	todas	del	indiano.	Y	pretencioso,	que	no	se
te	notara	indiano;	como	la	zorra,	de	aquí	para	allá,	borrando	el	rastro.

—¡Abuela!
—Estúpido…	Has	llegado	a	combatir	en	los	niños	el	acento	nativo.	¡Ay,

hija	mía!	¡Pobres	inocentes!	Quizá	el	día	de	mañana,	mayores,	te	desmorones
ante	su	juicio.	Un	padre	con	pretensiones,	eso	han	tenido.	¡Qué	pretensiones,
cielos!	Yo,	el	rey…	Aunque	sea	el	rey	de	los	cobayas.
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—A	mis	hijos	no	creo	que	les	perjudicase	buscar	más	noble	entronque.
—¿No	es	ridículo?	Tú,	redentor	de	los	humildes	y	los	desheredados…
—Lo	 soy.	 Toda	 mi	 vida,	 no	 tan	 turbia,	 no	 sonrojante	 como	 usted	 se

figura…	Y	un	bel	morire.
¿Aquello?	 Pero	 ¡tantas	 veces	 se	 lo	 ha	 oído!	 Catalina	 ya	 recupera	 las

palabras,	ya	completa	la	misteriosa	frase	de	su	padre:	Un	bel	morire	tutta	una
vita	 onora.	 En	 la	 avidez	 tirante	 de	 la	 noche,	 Catalina	 oye	 esas	 palabras	 y
vuelve	 a	 sentir	 miedo;	 los	 conceptos	 le	 bailan,	 no	 entiende	 totalmente,
cuidadosa	 de	 naturalizar	 su	 presencia,	 disimulando,	 astuta	 distraída.	 Aquel
tono…	Una	 tormenta	 de	 presagios	 electrizaba	 las	 palabras,	bel	morire,	 vita
onora,	silabeadas	sin	dulce	parla,	como	trallazos,	apagadas	y	mordidas	entre
los	dientes	del	padre.	De	repente,	la	abuela	reparó,	alzó	a	Catalina,	la	arrastró
de	la	mano,	y	tiernamente	la	suya	le	temblaba	y	aquella	amada	voz:

—Nena…	Vamos.	¡Cielín,	vamos,	vamos!

Y	 el	 incidente	 del	 Salón	 no	 arregló	 nada.	 Ahora	 mismo,	 nervioso,
violento,	le	decía:

—Mira,	si	las	maletas	no	están,	lo	dejas.	Me	planto	y	a	otra	cosa.	Todavía
les	pido	bilí,	o	¿no	te	acuerdas?	A	ver:	habeas	corpus.	¡A	ver	si	se	atreven!

Sofocándose,	en	trajinar	silencioso,	Adhelma	le	protesta:
—¿Yo?,	 ¡qué	 culpa	 tengo!	Eso,	 las	 visitas;	 bastante	 prisa	me	 di	 para	 la

cena…	 Se	 han	 portado,	 los	 amigos.	 ¿Cómo	 decirles…?	 Tampoco	 habrían
comido	y,	al	fin,	con	ellos	nada	iba.

Camilo	 salió	 de	 la	 comisaría,	 disparado.	 Columbró	 su	 casa,	 advirtió
sombras	en	los	balcones,	las	luces	encendidas.	¡Cómo!	¿Ya	sabrían?	Aceleró
el	paso;	no	se	atrevió	a	correr;	el	empaque	de	su	dignidad,	herida	y	recatada,
le	imponía	mesura,	un	rígido	acorde	interior.	Llegando,	¡arriba!	A	saltos	por
la	 escalera.	 No	 le	 habían	 visto	 pero	 se	 le	 aguardaba;	 encontró	 la	 puerta
abierta.	Allí,	sus	amigos,	raros	amigos	que	jamás	venían	por	casa.	Presuroso,
irrumpió	en	la	sala.

El	primero	a	quien	abrazó,	don	Jorge:
—¡Cómo!	¡Aquí	el	querido	director!
El	rostro	de	don	Jorge	parecía	confeccionado	por	el	patrón	periodístico	en

boga:	asimétrico.	Alta	la	frente;	la	melena,	partida	a	raya,	caída	hasta	la	nuca;
gafas	y	unas	pupilas	que	pretendían	escapar,	bizcándose,	para	afuera;	recia,	la
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nariz	se	aloraba	y	retorcía	con	escándalo,	hacia	 la	 izquierda,	sobre	una	boca
de	hinchado	labio	inferior,	ligeramente	abatido	a	la	derecha.	Los	extremos	se
tocaban	en	esa	cara	y	concurrían	como	el	pensamiento	y	el	sentimiento	de	don
Jorge:	 un	 ser	 cuya	 personalidad	 gravita	 atraída	 por	 el	 contrario,	 con	 esa
capacidad	 de	 quien	 en	 el	 gran	 teatro	 representa	 el	 papel	 de	 protector
espontáneo.	Afortunada	misión	la	de	estas	vidas,	casando	diferencias	y	que,	si
al	dominante	 le	animan	a	no	 temer,	hacen	saber	al	sometido	que	no	 todo	es
hostil.

Estos	seres	pertenecen,	por	sí,	o	muy	extrañas	relaciones,	como	don	Jorge
que	 matrimonió	 con	 dama	 del	 partido,	 a	 cualquier	 grupo	 moralmente
inextirpable,	y	aquello	mismo	que	les	separa	del	rebelde	es	lazo	que	les	liga	a
la	víctima	en	minoría.	Don	Camilo	adivinó…	A	él	 le	debía	 la	gracia	 recién
otorgada	—si	no	¿de	qué?—	por	la	autoridad.	Y	dos	lágrimas	rompieron	en	el
interior	de	sus	ojos.

Apenas	 apuntando	 pero	 que,	 sorprendidas	 por	 Gabriel,	 esas	 lágrimas,
venían	 a	 contagiar	 a	 los	 reunidos,	 y	 a	 improvisar	 una	 prodigiosa	 escena	 de
melodrama.	 Sí,	 vio	 que	 tenía	 amigos	 en	 la	mayoría	 dominante.	 Sobre	 todo,
cuando	 en	 presencia	 de	 don	 Jorge,	 el	 poeta	 recitó	 adhesiones	 y	 justificó
ausentes.

—Hubieran	venido,	 pero	 Jesús	 temía	que	 lo	 creyesen	 conspiración	y	no
les	 ha	 parecido	—dijo	 les,	 cosa	 de	muchos,	 debate	 de	 correligionarios—	 lo
más	 conveniente…	—Y	 adoptó	 el	 tono	 suspensivo,	 para	 que	 don	 Camilo,
sustituyendo,	entendiese:	«a	la	gloria	de	la	causa»—;	lo	mismo.	Hilario.

¡Ah!	Ya	se	murmuraba:	el	filósofo…,	porque	su	filosofía	era	institucional
y	libertaria,	esto	es,	de	la	Institución	Libre,	que	usan	flexible	siempre	negro,
hasta	con	traje	de	verano.	Pero,	don	Jorge,	tomó	la	palabra:

—Sí,	han	sido	amigos;	sobre	todo,	han	sido	caballeros.	Inmediatamente	se
presentaron	en	el	gobierno;	su	excelencia,	que	por	cierto	ya	había	abandonado
el	 despacho,	 bajó	 de	 sus	 habitaciones;	 lo	 dejó	 todo	 para	 atenderles.	 ¡En
manera	 alguna!	 ¡Íbamos	 a	 consentir	 que	 pasara	 usted	 la	 noche…!	Bastaban
dos.	El	militar	retirado,	y	Celes…	¡Eran	avales!	Pero	hubiéramos	dispuesto	de
doscientos.	 ¡El	 día	 de	 su	 santo,	 hombre!	 Y	 a	 la	 prevención,	 como	 un
cualquiera…	No.	Todavía	hay	clases.

—¡Qué	horror!	—Piensa	don	Camilo—,	y	no	me	chocó,	recuerdo	y	no	me
veo	sorprendido.	Bueno,	una	vieja	teoría.	Había	clases…

—¡Qué	horror	para	Luis!	¿Luis?	¡Y	para	Hilario!	Saber	cómo	su	nombre
se	 postula,	 y	 con	 qué	 cariño	 deformándole.	 ¡Filósofo	 libertario,	 troskista!
Simpatizaba	 Hilario	 con	 la	 humanidad,	 eso	 era.	 No	 se	 deseaba	 amargo;
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aprendió	 a	 retribuir;	 eso	 era.	Una	 piedad	 infinita	 para	 las	 humillaciones.	 Si
hubiere	 un	 ser	 absolutamente	 bueno,	 inteligente	 y	 candoroso,	 éste	 sería
Hilario,	filósofo.

¡Ay,	Hilario	 tiene	 un	 secreto!	Hace	 versos;	 no	 los	 publica;	 para	 sólo	 su
gozo.	¿Cómo	dice?	Sí,	«poesía	secreta».

Entrando.	Adhelma	aceleró	las	despedidas.	Gabriel	dijo:
—Bueno…
Y	don	Jorge:
—Sí,	 ustedes	 tienen	 que	 descansar.	 Cuente	 con	 los	 amigos;	 ¡ea,	 a	 no

desanimarse!	 Nosotros	 nos	 ocuparemos;	 se	 volverá	 a	 la	 carga.	 El
gobernador…	En	cuanto	se	le	pase:	es	un	pronto,	ya	usted	comprende.	Nada,
un	viajecito,	pero	en	seguida	aquí.

(Primero	 fue	Gabriel.	 Preparó	 a	 Catalina,	 siempre	más	 fácil	 de	 abordar
que	 doña	 Adhelma.	 Llegó	 don	 Jorge	 —qué	 raro—;	 don	 Jorge	 contaba
anécdotas	 de	 sociedad;	 ¿no	 estaba	 en	 casa	 don	 Camilo?	 No,	 no	 se
preocupasen,	 que	 aguardaría;	 Adhelma	 sospechó;	 algo	 malo;	 pero	 Catalina
desviaba	 la	 conversación	 y	 se	 ponía	 a	 discutir,	 nerviosamente,	 sobre	 nada.
¿Que	se	retrasaba?	No,	habría	 ido…	Tenía	que	dar	unas	explicaciones;	pero
bien	acompañado;	fue	con	el	militar,	fue	con	Celes…

—¡Basta!	Mamá,	el	abrigo.	No,	voy	sola.	¡A	papá	le	han	detenido!
—¡Calma!	Calma,	criatura	—aserenó	don	Jorge—.	¿No	nos	ves	aquí?
—¿Y	a	mí	ustedes	qué	me	importan,	aquí…?
—¡Niña!	—quiso	reconvenir	Adhelma.	Y	se	echó	a	llorar.
En	 ese	 instante,	 irrumpió	 don	 Camilo;	 entre	 sus	 brazos,	 Adhelma	 se

desmayó.	 Se	 la	 llevó	 Catalina.	 Radiante	 don	 Camilo,	 héroe,	 hombre	 de
conquista,	capaz	de	amigos	hasta	en	la	turba	de	tantos	enemigos…	Y	eso	es	lo
que	fue).

En	el	silencio	de	la	noche,	no	duerme;	piensa	en	él,	Catalina.	¡Qué	dolor!
Su	familia	¿no	hallará	en	este	escándalo	motivo	de	una	decisión,	pretexto	para
resueltamente	 oponerse?	 ¡Inoportunidad!	 Ahora	 que	 la	 felicidad	 se
vislumbraba,	tan	costosa,	¡Dios,	tan	merecida!

Procura	 no	 rebullirse	 don	 Camilo:	 que	 descanse	 ¡pobre	 Adhelma!	 Se
fatiga;	 cambiaría	 de	 postura,	 y	 la	 angustia	 de	 no	 moverse	 le	 acrecienta	 el
desvelo.	 Sus	 lámparas	 del	 insomnio	 las	 aceita	 de	 figuraciones,	 e
imaginándose	 los	 brindis	 de	mañana	 en	 la	 estación,	 don	Camilo	 rebusca	 la
frase	más	bella	y	ajustada	a	cada	amigo.	El	fervor	de	Gabriel,	ojos	claros	de
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Minerva…	Poeta,	corazón	de	corzo…	Desterrado,	Byron	detiene	 la	 furia	de
las	olas	con	sólo	aquellos	versos:

Pues	bien:	mi	lancha	está	en	la	playa
y	mi	barco	está	en	la	mar;
pero	antes	de	partir…
quiero	beber	por	dos	cosas.

…	 Y	 Alonso,	 ¡buen	 chico!,	 un	 despertar	 amargo.	 Aunque	 puede	 ser
importante;	he	aquí	una	brutal	prueba:	si	no	la	quiere,	sobre	todas	las	cosas,
con	el	amor	de	los	veinte	años,	ahora	se	delatará.	¡La	quiere,	claro,	la	quiere!
Y	además,	pero	¿quién	es	él,	muchachito	de	nada;	echamos	cuentas,	y	qué?
«Caballero,	 no	 me	 juzgue	 por	 su	 daño,	 no	 me	 crea	 cruel;	 soy	 un	 padre;
mirando	 a	 su	 hija,	 un	 padre	 ha	 de	 ser	 sincero:	 no	 le	 considero	 a	 usted
merecedor	de	la	mano	de	mi	hija…».	¡Qué	tontería!…	Quiero	beber,	quiero
brindar	por	dos	cosas:

Ahí	va	un	suspiro	para	los	que	me	quieren
y	una	sonrisa	para	los	que	me	odian;
y	sea	cual	fuere	el	cielo	que	esté	sobre	mi	cabeza
he	aquí	un	corazón	dispuesto	a	todo.

Murió	por	la	libertad.	Era	lord,	y	se	veía	desterrado.	Antes,	ahora,	por	los
siglos	de	 los	 siglos.	 ¡Albión,	Albión,	 hay	pecados	que	 te	 abrasan!	 ¿Aquella
profecía?	Es	muy	dura	profecía:

—«…	y	un	piel	roja	sobre	un	arco	roto	del	Támesis	escribirá	con	el	tizón
de	los	incendios	el	epitafio	de	una	civilización	orgullosa».

Murió	lejos,	arrojado	de	su	patria.	Había	libertades	que	defender	y	habría
muerto	 por	 nosotros.	 Partió	 a	 morir.	 Cayó	 en	 Grecia.	He	 aquí	 un	 corazón
dispuesto	a	todo.	Y	sea	cual	fuere…	¡Las	tres!

Que	sonorearon	en	el	reloj	del	despacho,	de	lentas	campanadas	de	adorno,
con	su	gruppeto	en	fa.

A	 esta	 hora	 los	 cartujos,	 en	 el	 coro,	 entonan	 sus	 maitines.	 Pero	 no.
Entonan	y	no	es	eso.	El	cartujo	no	canta;	el	cartujo,	despaciosamente	leyendo,
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sin	melodía,	sin	flexiones	de	voz,	salmodia	el	oficio	divino.

¿Cómo	es	que	se	han	multiplicado	quienes	así	me	atribulan?
Muchos	son	los	que	se	levantan	contra	mí.

Ese	 canto,	 de	 noche,	 ejercita	 la	 conciencia	 de	 la	 nada.	 Luego,	 en	 la
soledad,	 en	 su	 celda,	 el	 padre	Bruno	—padre	 no;	 tampoco	 fratre:	 dominus,
dom—	el	monje	Bruno	camina	galerías	del	alma.	Se	ve,	al	espejo	de	los	otros;
se	 sabe	 espigado,	 recio,	 la	 color	 morena,	 de	 claros	 ojos	 alegres,	 el	 temple
serenísimo.

Tres	horas	ha	pasado	en	el	coro	monástico.	Ésta	es	la	celda.	El	vestíbulo
se	 llama	 Ave	 María;	 acabando	 de	 entrar,	 dom	 Bruno	 se	 postra	 en	 el	 Ave
María,	 reza.	 Hay	 un	 vasar	 con	 libros	 y	 en	 la	 pared	 estampas	marianas.	 Se
levanta	dom	Bruno,	se	signa,	se	santigua,	atraviesa	el	oratorio,	asoma	al	jardín
y	sube.	Da	el	mirador,	de	pequeñas	ventanas,	a	un	ancho	paisaje	sobre	el	río
Gallego,	calmo	de	aguas	bajo	el	amanecer,	cabrilleante.

Tiene	el	monje	tres	horas	para	descanso;	vendrán	las	misas,	la	meditación,
el	taller;	un	banco	de	carpintero	al	fondo,	separado	de	la	celda	por	una	galería;
en	medio,	el	jardinillo.

De	 pechos	 en	 la	 ventana,	 dom	 Bruno	 contempla	 los	 cambiantes,	 los
entreluces	del	 alba,	 la	aurora,	 el	 encendido	cielo.	Contemplar.	Comer	coles.
Alabar	 al	 Señor.	 Comer	 coles.	 Entre	 tinieblas	 de	 cuaresma,	 acordar	 las
memorias	de	 la	muerte:	comiendo	coles.	¿Qué	es	una	mujer?	Entre	aquellas
cuatro	 paredes,	 ¿por	 qué	 no	 quiso	 nunca	 un	 rosario	 de	 rosas?	 Dom	 Bruno
piensa.	Muchas	veces	al	día	reza	por	los	suyos.

Por	 Luis	 reza.	 Recuerda.	 Ha	 pasado	 el	 tiempo.	 Reza	 y	 recuerda.	 Ha
pasado	Luis,	ha	pasado	la	abuela.	Hicieron	aquel	viaje,	a	la	membranza,	como
algunas	bodas	de	plata	que	reviven	itinerarios	de	la	luna	de	miel.

—Con	Luis,	la	abuela	repetía	aquel	viaje	de	mi	infancia	—se	le	ocurrió—.
¡Tantos	años!	Se	llamaba	Alberto.

Pero	 el	 milagro	 no	 gusta	 de	 los	 caminos	 hechos.	 Un	 ateíto:	 eso	 le	 ha
parecido	 Luis.	 Entonces,	 sintió	 piedad.	 No	miedo;	 no	 por	 Luis.	 Piedad	 del
monje	hospedero	y	 en	pena	de	 aquel	muchachito	 irónico,	 reñidor.	Reza	por
Luis.

Recuerda.	Reza	por	Eve.	Pretendió	Eve	acercarse,	visitar	la	cartuja.	Eve	se
proponía	estudiar	los	frescos	de	Goya.	Acaso	el	prior	hubiera	consentido.	¿En
el	cenobio?	Si	ni	los	animales,	hembras…	Reza	por	Eve.	Recuerda	y	entonces

www.lectulandia.com	-	Página	170



no	 se	 llamaba	 Bruno.	 Le	 parece	 un	 espejo,	 el	 empañado	 espejo	 que	 es
Alberto,	 mismo	 él,	 niño,	 solo,	 asomado	 a	 un	 balcón.	 Fue	 otra	 mañana,
soleada,	fría,	y	se	sube	la	cogulla,	y	ahora	se	ajusta	el	lumbario	y	ya	pica,	y	ya
muerde	la	blanca	lana	del	sayal.

Un	sol	mucho	más	alto,	a	hora	de	misa	cantada.	Madre	salió	de	compras;
era	domingo,	pero	el	comercio	no	cerraba;	había	que	apurarse,	llevar	a	Eve	y
ultimar	 los	detalles	del	cuarto.	Su	caja	al	brazo,	Alberto	 iba	a	meterse	en	el
balcón.	 ¿Qué	 era	 una	 novia?	 Se	 asomó:	 el	 cuarto	 de	 la	 novia.	 Y	 era	 la
adamascada	colcha,	el	perfume	a	punto	de	envolverle,	aquel	escándalo	para	la
mente	en	inocencia,	aquella	prendería	de	sedas	íntimas	y	su	rubor	de	pecado
presentido,	rubor	de	niño	que	ignoraba,	pero	que	traía	conciencia	de	siglos	y
en	 su	 conciencia	 idea	 de	 que	 allí	 faltaba	 la	 unción	 sacramental	 que	 todo	 lo
absuelve	y	ennoblece.	Y	asociándose,	las	reacciones	de	familia:	malhumor	de
padre;	 suspiros	 de	 la	 abuela,	 entristecida,	 murmurando;	 aquella	 sonrisa	 de
madre,	 como	 complicidad	 clavada	 en	 su	 corazón	 reciente	 y	 caviloso;
apasionamientos	de	la	propia	Eve,	que	enardecida	le	abrazaba;	y	él,	que	huía
al	 lavabo	 para	 empapar	 un	 pañuelo	 y	 a	 hurtadillas	 refregarse,	 borrar
imaginarlas	huellas	del	rostro,	el	cuello,	donde	Eve	le	besó…

Bajó	 los	 ojos…	 Y	 aquella	 mañana	 bajó	 los	 ojos	 y,	 sigilosamente,	 de
puntillas,	recorría	el	dormitorio,	camino	del	balcón;	echó	tras	sí	 las	hojas	de
cristales,	 por	 aislarse,	 infatigable	 de	 contemplar,	 en	 frente,	 los	muros	 de	 la
iglesia.	No	 cerró	 las	 dos	 hojas	 del	 balcón;	 sino	 aquella	 que	 le	 separaba	 del
cuarto	y	le	encuadraba	en	el	refugio	de	su	rincón	de	hierros	y	de	vidrios	con
tul,	como	la	torre	de	un	castillo	de	aire.

Ansiosamente.	Se	pasó	la	lengua	por	los	labios;	el	aire	expandía	olor	a	cal
usada,	seco	olor,	muy	acre.	Le	pareció	un	llover	de	arenillas,	como	el	esquilón
cuando	se	vino	abajo.	No	era	el	esquilón;	ahí	delante,	el	esquilón	chirriaría,	y
esto	se	oyó	más	bien	a	su	espalda.	Se	fue	a	levantar.

Volverse,	y	un	súbito	resplandor;	retrocedió	en	cuclillas,	empotrado	en	el
barandaje.	Alzó	 los	 ojos.	Se	 detuvo.	Había	 alzado	 los	 ojos	 y	 era	 un	 alarido
inmenso,	 un	dramático	grito,	 para	 nadie.	Aquellas	 nubes	 rajaban	 la	 bóveda,
como	una	estampa	de	tormentas	de	Sinaí.	No	podía	ver,	no	se	 le	veía,	raído
por	el	torbellino.

Primero	 tembló;	 ya	 era	 un	 garfio,	 erizado,	 rígido,	 retorcido;	 como	 otro
hierro	del	balcón.	La	onda	descuajó	las	hojas,	las	estrelló	en	los	muros	de	la
iglesia,	y	aquel	estrépito	le	reducía	y	asordaba.

Cuando	abrió	 los	ojos,	 la	 luz	 alumbraba	un	 caos,	 como	el	origen	de	 los
mundos.	En	el	boquete	de	la	bóveda,	un	pelele,	prendido,	chorreando	serrín,

www.lectulandia.com	-	Página	171



desgarrados	 sus	 rasos,	 pálidos	 y	 suaves.	 El	 suelo	 había	 resistido,	 pero	 los
escombros	 le	 impedían	salir:	 rebasaban	el	hueco	del	balcón,	 lo	deformaban,
rompiendo	 barrotes	 y	 proyectándolos	 sobre	 el	 polvo	 de	 la	 calle,
ensombrecida.	 Esa	 tromba	 de	 cascotes	 le	 protegía,	 sumido	 como	 en	 el
pulpitillo	de	aguardo	o	cazadero	de	perdiz.

En	 la	 calle	 empezaron	 a	 gritar.	 Le	 animaban;	 invocaban	 el	 milagro	—
¡Milagroso,	 milagroso!	 Un	 milagro	 le	 salvó—;	 todavía	 encima	 de	 él
tantanearon	 los	 tres	 repiques	 del	 Gloria	 y	 en	 seguida	 las	 campanas	 con	 su
rebato,	como	llamando	a	fuego.	No	le	dieron	pavor	las	voces	ni	las	campanas:
se	notó	confortado,	asistido.

Le	apremiaban	y	trató	de	hablar.	No	se	oía.	Todo	el	instinto,	atento	a	no
venirse	 abajo,	 no	 desfallecer,	 como	 si	 la	 sola	 voluntad	 bastase	 para	 que	 el
suelo	del	balcón	no	se	hundiera.	De	un	momento	a	otro,	el	piso	iba	a	ceder.
Habían	sido	arrollados	los	tiestos	del	balcón.

Ya	estaban	allí;	 acercaban	 la	escalera;	ya	subían,	 subían,	unos	ojos	muy
abiertos,	 emocionados	y	 serenos.	Pinchó	 en	 ellos	 su	mirada,	 escocida,	 seca,
endurecida	mirada	sedienta	de	lágrimas,	y	extraña,	negándose	a	llorar.

Delgado	 y	 pálido,	 no	 se	 advertía	 estremeciéndose	 despavorido,	 sin
moverse	del	sitio,	en	baile	de	garrotín.	La	caja	de	su	tesoro	la	apretó	contra	el
pecho,	despanzurrada,	desbordada	la	 tapa,	de	la	que	escapaban	y	caían	otras
cajitas,	 recortes,	 ruinas	de	papel,	 porque	 también	para	 ellos	 azotó	 el	 seísmo
del	 derrumbamiento.	 Le	 pasaron	 un	 brazo	 por	 la	 espalda	 y	 oyó.	 Que
apresuren,	que	se	venía	encima	el	desplome.

Vio	 por	 el	 aire	 pedazos	 de	 yeso	 desprendidos	 del	 techo,	 un	 trocito	 de
espejo,	 mil	 espejos:	 sus	 chispas	 que	 se	 multiplicaban	 y	 relumbraban,
girándula	vertiginosa,	rafagueantes	sobre	él.

¿Esto?	¿Pero	qué	hace,	tendido	aquí?	Esto	era	la	sacristía.	Una	dalmática
le	 arropaba.	 ¿No	 sería,	 esto,	 soñar?	Y	 esa	 escalera…	Con	 esa	 escalera,	 por
detrás	del	altar,	 se	subía	al	 sagrario.	Le	sacaron	del	balcón,	medio	desnudo.
Ya	oía:

—La	mano	de	Dios.
Y	otra	voz,	muy	bajito:
—¡Pobrín!	¡Ha	sido	milagroso!
Volvió	a	quedarse	dormido.
Cuando	despertó,	se	encontraba	en	una	habitación	pequeña	y	oscura.	No

era	la	sacristía.	No	era	su	casa.	¿La	casa?	Conocía	esas	manos,	tiernamente	en
sus	manos…	Y	la	abuela	se	acercó	a	su	frente	y	le	besó.
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Principió	a	recordar:	el	ruido,	la	nube	cegadora;	la	claridad,	más	cegadora.
En	el	primer	momento,	nada.	Y	el	vacío.	No	huyó	al	vacío.	Ya	estaban	ahí,
¡pronto!,	salvándole.	Y	se	vino	abajo	el	balcón.

¡Qué	 estrépito	 de	 escombrera!	 Abrió	 los	 ojos:	 aquello	 era	 la	 iglesia.
Entonces,	 se	 durmió.	 Al	 amparo	 de	 las	 altas	 piedras,	 recios	 muros	 que	 no
podrían	ceder.

Apenas	 logró	 tenerse,	 dar	 unos	 pasos,	 se	 acercó	 a	 la	 plazuela	 del	Aire;
solo,	 callado,	 avanzó	 rodeando	 las	 paredes	 de	 la	 iglesia,	 en	 ellas
fortaleciéndose	 para	 mirar	 la	 vieja	 casa.	 A	 su	 espalda	 esas	 murallas,	 no	 le
daba	miedo	mirar.

Veía	 un	 ángulo	 del	 desastre.	 Racheados	 los	 paredones,	 la	 viguería
retorcida,	 el	 encañizado	 colgante,	 escombrándose	 de	 cascajos	 el	 solar.	 Se
había	 derrumbado	 como	 de	 un	 tajo	medio	 caserón.	 En	 las	 divisorias	 de	 las
plantas,	finos	cascotes	acornisaban	ruinas.	Sorprendía	insospechadas	ventanas
tapiadas	 y	 desconocidas	 como	 errores	 de	 la	 construcción,	 como	 tanteos:	 el
rojo	 de	 sus	 ladrillos	 iluminando	 la	 vejez	 de	 la	 piedra,	 rehumada.	 Un
terremoto,	pero	no:	la	casa	basculó	sobre	sí	misma,	hendida	como	por	un	rayo
que	 siguiese	 la	 oblicua	 hacia	 abajo	 y	 adentro,	 alcanzase	 al	 edificio	 en	 la
segunda	 planta	 y,	 hundiéndola,	 con	 su	 descuajo	 vaciase	 las	 habitaciones
superiores,	que	se	vinieron	a	plomo.	En	aquel	 instante,	Alberto	 fue	salvado,
rescatado,	desde	la	iglesia	mayor.

Y	 apenas	 teniéndose	 en	 pie,	 volvió	 a	 la	 iglesia.	 No	 sabía	 un	 solo	 rezo,
pero	entró.	Se	llegó	a	un	confesionario.	Dijo:

—Padre,	yo	quiero	quedarme	aquí…
El	 cura	 no	 entendía.	 Insistió	 Alberto,	 lloró,	 y	 el	 cura	 le	 acariciaba	 la

cabeza,	le	consolaba	y	era	dulce	llorar;	sin	culpa,	llorar…
Frecuentó	 la	 iglesia.	 Una	mañana	 se	 presentó	 en	 el	 palacio	 del	 obispo:

Alberto	 había	 resuelto	 profesar.	 Ya:	 en	 casa,	 escandalizaría.	 Alberto	 se	 ve
elegido	para	salvación	de	aquella	casa.	Era	una	casa	en	pecado	y	era	la	casa
de	su	pan:	ha	de	salvarla,	porque	madre	es	buena	y	abuela	es	buena	y	hermana
mismo	es	buena.

Gestiones	 conmovedoras,	 en	 las	 tranquilas	 jornadas	 de	 Alcándara,
comentario	vivo.	Triunfó	Alberto.	Si	el	mundo	todavía	dispone	de	un	reducto
insobornable,	 una	 fortaleza	 de	 expugnación	 imposible,	 monolito	 sin	 fisura
contra	 el	 asalto	 de	 sus	 propios	 hijos,	 del	 compromiso	 y	 el	 pavor,	 es	 este
último	reducto,	el	que	jamás	transige:	la	Iglesia.
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Rezaba.	Recordaba.	Le	 regaló	un	 rosario	de	 rosas	a	 la	abuela;	un	aroma
fragante,	milenario	y	turbador.	Se	le	ocurrió	a	la	abuela,	dijo:

—Cuando	yo	muera,	para	Catalina:	es	un	talismán,	es	hermoso.
Por	Luis,	averiguó	la	vida	sin	iglesia,	de	Catalina.	La	abuela,	¡qué	sofoco!

le	prometía	el	rescate	de	su	hija	pródiga.	No	era	cosa	de	fe.	Pero	de	Iglesia.
El	día	de	su	marcha,	Luis	se	coló,	burlando	la	clausura;	se	lo	encontró	en

la	celda.	Luis	no	deseaba	debate.	Era	un	precoz	muchacho	lúcido,	emotivo	y
sutil.

Luis	se	acusaba	desventurado,	vencido.	Entonces,	él	le	abrazó.
Conmovido,	 y	 como	 todavía	 hablando	 para	Luis,	 ahora	 se	 estremece	 de

aquellas	mismas	palabras.	Unas	palabras	de	contrición,	misteriosas,	patéticas:
—¡Luis.	Luis,	hermano	mío!	Yo	soy	peor	que	tú…
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11
LA	AVENTURA	SOÑADA

Hasta	el	limite	de	la	provincia.	En	el	potro	de	sus	recuerdos.	Tercer	canto	del	gallo.
Subsidiariamente.	Un	hombre	solícito.	¡Viva	Garibaldi!	Con	la	Brava.

—¡Bueno!	Aquí	ya	se	respira.	No	es	para	andar	uno	muy	tranquilo,	pero
esto	es	el	linde.	Parece	que	no,	y	es	otra	cosa.

—¡Hombre!	Verse	al	margen,	como	un	camión	que	se	le	viene	y	entonces
el	conejo	escapa	de	la	carretera…	Digo,	ya	que	se	reiría.	Aunque	no	me	esté
el	señalar.

—Volveré	—profetizó,	 clamante	 sobre	 la	 tierra	 de	 promisión,	 pensativo
de	Alcándara,	ahora	prohibida,	y	en	los	caminos	del	exilio	don	Camilo.

Le	 acompañaban	 el	 viejo	 y	 el	 zagal,	 dos	 edades	 de	 un	 dolor	 mismo,
arraigado,	 resignado,	 campero.	 El	 mozo,	 de	 palabra	 calma,	 en	 los	 ojos	 un
gozo	 de	 bestia	 triscadora,	 arriesgaba	 comparanzas	 de	 la	 naturaleza	 y	 el
progreso.	De	más	trabada	parla,	oscurecida	por	siglos	de	acento	luso,	el	viejo
le	 reprendía	 y,	 secretamente	 embobado	 de	 aquel	 desparpajo,	 buscaba	 de
atenuar	zalamero	los	atrevimientos	del	muchacho.

Aunque	 sacó	 el	 billete	 a	San	Esteban,	don	Camilo	 se	 apeó	una	 estación
antes,	 por	 donde	 ya	 el	 tren	 cruzaba	 tierras	 de	 la	 provincia	 hermana.	 En	 el
andén	 está	 el	 jefe;	 a	 su	 lado,	 el	 factor:	 —«¡hombre,	 el	 factor!…,	 el
destinatario,	 el	 imponente…,	 pero	 les	 comprometería»—.	 Y	 no	 quiso
preguntar	a	nadie.

Avanzó,	 campo	 a	 traviesa.	 Y	 el	 viejo	 se	 descolgó	 de	 la	 tapia;	 estaba
sentada,	tranquilo;	sus	pies	colgaban,	hasta	media	pared	sobre	el	camino.	¿Si
faltaba	para	llegar?

—¿A	dónde?
Don	 Camilo	 tampoco	 sabía.	 Lo	 más	 cerca	 posible,	 mirando	 para

Alcándara.
Bueno,	un	apuro	y,	cosa	de	legua	y	media,	ya	encuentra	el	primer	caserío.
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Llegó	 el	 zagal.	Se	 aconsejaron:	 sí,	 le	 darían	posada;	 que	preguntase	por
Ca	 Leonardo;	 un	 pequeño	 comercio.	 Seguro	 que	 le	 tomaban	 por
contrabandista;	 pero	ya	 ellos	 se	 dejarían	 caer	 allí,	 de	 encontradizo.	Todavía
pisa	tierra	de	Alcándara.	¿Le	apuraba?

Se	extrañaron.	Mutuamente;	acucado	el	viejo,	don	Camilo	sorprendido	de
cautela	tanta,	que	le	recortaba	el	sueño	de	su	aventura;	 la	frontera;	y	bajo	el
íntimo	espoleo	de,	cuanto	antes,	abandonar	la	tierra	amenazada.	¿Por	aquí,	va
derecho?

—Quedar,	queda;	hay	camino:	usted	sigue	la	trocha,	se	llega	al	pueblo,	le
da	vuelta,	sin	perder	la	derecha;	viene	una	ermita…

El	zagal	se	coló,	impaciente,	en	las	explicaciones	del	viejo:
—¡Andando!	¡Écheme	esa	maleta!
No	se	agoniase,	que	le	acompañarían.	¡Oiga!
—¿Pesa?
—¡No	será	piedra!
—¿Eh?
—Piedra,	verá	usted:	wolfram.
—Pero	no	iba	a	traerlo.
—¡Ah,	claro!	¡Claro!
Intervino	el	viejo,	y	desdentándose	en	risas,	le	amagó	de	un	capón:
—¡Moucho!	No	le	dé	mucha	audiencia,	señor…	¡Es	inocente!
Rebosaba	saudades,	cuando	el	zagal,	ante	un	encalado	cancho,	se	volvió	a

don	Camilo:
—Las	talayas.	Eso	es	Alcándara,	y	esto	ya	no	es	Alcándara.
Es	 cuando	 don	 Camilo	 dijo:	 «Bueno.	 Aquí	 ya	 se	 respira».	 Y	 después:

«Volveremos».	 Y	 ahora,	 aunque	 sea	 otra	 provincia	 y	 le	 clave	 una	 cuña	 de
monte	a	su	provincia:

—Siempre	está	bien;	vale	por	zona	de	nadie	que	es	lo	neutral,	y	eso	está
bien.

—Ya	nos	costó	—explicó	el	viejo—,	nos	pusieron	pleito.	A	cada	y	cual
andaban	de	pleito…

Atardece.	Habría	que	abreviar;	el	sol	en	seguida	se	echa.	Ea,	el	límite;	al
oeste,	 Portugal.	 Los	 troncos	 han	 oscurecido;	 el	 horizonte	 se	 embrasa,	 con
arrogancia	de	rojos.	Aquello,	la	carretera.

Sí,	ya	le	dejan.	Que	la	tome,	todo	derecho;	al	lado,	la	Rivera.	No	se	vaya	a
confundir:	un	regato	a	la	contra;	¡cualquiera	lo	diría,	pero	ha	de	irse	haciendo
a	cosas	más	extrañas!	Esas	aguas	bajan	de	Portugal;	como	si	dijeran,	del	mar
a	 la	 tierra.	 Ya	 verá,	 ya	 verá:	 que	 le	 enseñen	 el	 camposanto,	 mañana.	 Los
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muertos	del	caserío	están	de	pie.	Ahora,	llegando	a	las	pasaderas,	ha	de	cruzar
el	río,	ha	de	internarse;	bueno,	allí…	Lo	mejor,	que	pregunte.

Andando,	rehúye	la	nostalgia,	el	perro	venenoso	de	los	recuerdos	—¿qué
harán	 a	 esta	 hora;	 cómo	 lo	 pasarán,	 afligidos;	 no	molestarán	 al	muchacho;
podrá	pronto	socorrerlos;	 sus	amigos,	no	 le	abandonarán;	encontrará	aquí	 la
paz	que	no	desea?—,	erosiones	de	la	ternura,	como	un	viento	de	nieve	que	le
descuaja	el	alma…	Pero	se	recuerda.	Y	sin	remedio,	don	Camilo	se	agarra	a
las	crines	de	su	intimidad	más	inmediata,	ansioso	de	poderse	aupar,	y	refrenar
el	potro	de	los	recuerdos.	No	ve	carretera,	ni	cielo,	ni	árboles.	Hace	ya	mucho
que	don	Camilo	no	se	goza	de	estas	cosas:	la	luz,	la	nube,	los	colores.	Como	a
un	 campesino,	 le	 sirven	 para	 augurar	 el	 tiempo;	 como	 a	 un	 político,	 para
retórica	de	sus	piezas	de	oposición	a	imaginarios	discursos	de	la	Corona:

«Tierras	que	no	calman	su	sed,	sino	a	riesgo	de	ser	heladas	por	 la	nieve
tardía,	 arrolladas	 por	 lluvias	 torrenciales,	 asoladas	 por	 el	 pedrisco…,	 altas
tierras».

Don	Camilo	camina.	Sobre	el	potro	de	sus	recuerdos,	camina.	Largo	rato
esperando	 que	 el	 jefe	 le	 llamara.	 Llegó	 un	 agente,	 contertulio	 del	 Salón;
vaciló,	 se	 hizo	 el	 distraído	 y	 pasó	 de	 largo.	 También	 y	 por	 tres	 veces,	 era
Pedro,	 y	 negó.	 Negra,	 le	 goteaba	 la	 tristeza,	 a	 solas	 en	 el	 banco	 donde	 le
mandaran	sentar,	en	un	rincón	de	la	comisaría.

Se	levantó	para	mirar	aquel	patio	de	convento,	el	nocturno	que	la	ventana
abierta	 recortaba.	 Entró	 inmediatamente	 un	 secretario;	 le	 invitó,	 que	 se
acercase;	le	ofreció	asiento	a	su	mesa;	y	aquella	voz,	muy	bajita,	confortaba.
Tuvo	sed.	Un	poquito	de	agua.	En	el	pasillo,	había	visto	a	unas	petroleras;	se
sabían	allí,	detenidas,	pero	cambiaban	pullas	con	los	«romanones»,	detenidos
también,	y	acaso	para	perpetua	condena,	aunque	esa	privación	fuera	calificada
de	servicio,	y	se	cumpliese	en	el	cuerpo	de	guardia.

Por	 él,	 uno	 de	 aquellos	 «romanones»	 se	 estaría	 jorobando,	 porque	 el
secretario	había	apretado	un	timbre	y	mandó	traer	el	vaso	de	agua.	Inútil	agua.
Al	momento,	le	hicieron	pasar.

El	comisario	hablaba	por	teléfono,	y	con	un	gesto	le	indicó:	avance.	Notó
muy	 cargado	 aquel	 despacho.	 Le	 hormigueaba	 la	 risa:	 ¿no	 sería	 correcto
retirarse,	 no	 enterarse,	 no	 interrumpir?	 Repentinamente	 fingiendo,	 escuchó;
no	 citaban	 su	 nombre	 pero	 no	 cabía	 duda,	 se	 referían	 a	 él.	 Cuando,	 la
conferencia	acabada,	colgado	el	teléfono,	el	comisario	inquirió:

—¿Ha	oído?
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—Perdón,	no	entra	en	mis	costumbres.
Le	miró	duramente	el	comisario.	Don	Camilo	debió	apurar	la	pausa,	debió

agregar:
—No	escucho;	no	fui	educado	en	colegios	de	la	Familia	honesta.
Ahora,	 don	Camilo	 celebra	 ese	matiz	 y	 le	 duele	 no	haber	 dicho	 todo	 lo

que	se	 le	va	ocurriendo,	paso	a	paso,	mientras	para	sí	mismo	reconstruye	 la
escena.	No,	a	su	corazón	él	no	le	engaña:	si	al	responder	fue	menos	ingenioso,
ello	lo	debe	a	desasistimiento	de	la	mente,	no	a	congoja	de	alma;	contristada,
pero	¿empequeñecida?

—El	señor	gobernador	no	es	aguafiestas	ni	de	su	peor	enemigo.	Y,	aunque
seguramente	 ni	 usted	 lo	merece	 ni	 se	 lo	 agradece…	 En	 pocas	 palabras:	 es
bastante	más	sensato	que	usted.

Ahora,	le	interrumpiría:
—Gracias,	señor:	¡qué	gran	criterio…	para	los	sensatos!
Anoche,	le	dejó	seguir,	impaciente	del	resultado;	su	atención,	ajena	a	las

palabras.
—Y	dé	usted	gracias	a	la	familia,	porque	el	señor	gobernador	es	padre…
¡Qué	animal!	Y	entonces,	saltaría:
—¿Está	seguro?
—…	Y	en	un	día	que	usted	debió	consagrar	enteramente	a	los	suyos,	su

señora	esposa,	sus	hijos,	quizá	inocentes.
—Sin	quizá,	señor	comisario.
Volvió	a	ver	aquellos	ojos	encenderse.	Y,	al	punto:
—Lo	tolero,	porque	esa	misma	inconveniencia	me	prueba	cuánto	los	ama.

Esto	 es	 lo	 que	 ha	 iluminado	 la	mente	 cristianísima	 del	 señor	 gobernador…
¡Cállese!	 Pero	 como	 tampoco	 va	 a	 consentir	 ni	 a	 usted,	 ¡ni	 a	 nadie!,	 que
abusen	 de	 los	 humanitarios	 sentimientos,	 de	 sus	 prendas	 de	 caridad	 y	 la
energía	 de	 su	 carácter	 en	 el	 ejercicio	 del	 mando,	 me	 cumple	 comunicar	 a
usted	que	ha	resuelto	imponerle	una	multa…

—Señor	comisario:	no	se	esfuerce.	Mis	cuentas	no	me	permiten	favorecer
el	erario	público.	Ni	mi	conciencia	me	consentiría	mermar	el	pan	de	mis	hijos.

—En	ellos	debió	usted	pensar,	y	no	en	armar	escándalos	ni	en	alterar	una
reunión	lícita,	y	aun	le	diré,	patriótica…

—Si	 se	 permite	 dudar	 de	mi	 patriotismo,	 usted	 abusa	 de	 autoridad,	me
injuria	y	me	exige	la	desatención	de	no	escucharle.

—No	le	ofendí.	Usía	no	pretende	ofender	jamás	a	nadie.
—Usía	no	ha	pretendido	ofenderme	y	yo	con	sumo	gusto	le	escucho.
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—Estoy	en	mi	deber.	Usted	conspira…	¿También	es	esto	ofenderle?	¿Qué
dice	a	esto?	Responda.

—Lo	siento.	Usía	acaba	de	darme	una	segunda	lección:	ha	recordado	mis
deberes.	Mi	deber	de	tratamiento	y	mi	deber	de	no	invadir	funciones	propias
de	su	cargo.	Usía…

—Yo	no	 recuerdo	quien	 soy,	 sino	 cuando	 los	 demás	 lo	 olvidan.	Pero…
vamos	a	ver,	apee	el	tratamiento;	sea	sincero:	usted	¿no	estaba	conjurado?

—Entonces,	¿cree	que	yo	se	lo	diría?
—Es	cosa	pasada.
—No	pretenderá	multarme	y	que,	además,	les	dé	facilidades.
—La	 multa	 no	 es	 cosa	 mía.	 Subsidiariamente,	 ¡subsidiariamente!	 está

firmada	la	orden	de	destierro.	Si	usted	paga	o	no	paga	multa,	eso…	cuestión
de	solvencia.	Mi	obligación	es	evitar	 toda	posible	 imprudencia	por	su	parte.
Antes	de	veinticuatro	horas	usted	habrá	de	salir	de	la	provincia.

—Bien,	¿accedería…?
—No	me	obligue	a	que	se	le	conduzca.
—Intentaba	 consultar:	 ¿La	 hora	 propicia;	 qué	 tren	 pertinente	 o	 más

próximo?
—Tiene	usted	el	de	la	frontera.
—No	deseo	emigrar.
—¿Es	que	yo	se	 lo	propondría?…	Antes	de	 la	 raya,	está	San	Esteban;	a

dos	pasos,	los	caseríos	de	la	Rivera,	y	ya	no	es	jurisdicción	de	la	provincia…
Comprenda	 usted:	 yo	 no	 quiero	 molestarle.	 Desde	 luego,	 no	 le	 hago
acompañar.	 Pero	 usted	 me	 da	 palabra	 de	 caballero:	 usted	 me	 garantiza	 su
conducta,	incluso	en	bien	de	sus	propios	intereses.

—Gracias.	Y,	 si	 a	un	hombre	que	 está	detenido	 se	 le	 admite	palabra	de
hombre,	doy	palabra.

—¡Usted	no	está	detenido!	Es	un	deber	muy	enojoso,	y	que	confío…	Ya
usted	se	hace	cargo…

—Cargo	y	memoria.	No	he	de	olvidar	sus	atenciones.	Si	procede,	exprese
a	la	primera	autoridad	mi	complacencia…

—Procede.	 Elevaré	 el	 agradecimiento	 a	 su	 excelencia,	 que	 se	 ha
interesado	porque	usted	permaneciera	con	los	suyos	en	una	fecha	como	ésta.
Le	deseo	muchos	años…

—¡Es	un	detalle!	¿Figura	ya	en	mis	datos?
Sonriente,	el	comisario	se	levantó.	No	le	tendió	la	mano,	pero	se	puso	de

pie,	 apartó	 el	 sillón	 y	 hasta	 abandonó	 la	mesa,	 cierto	 que	mirando	 el	 reloj,
para	abrir	él	mismo	y	en	la	puerta	acelerar	la	despedida.
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Don	Camilo	en	el	pasillo,	no	acertaba.	¿A	la	derecha?	¿Sería	por	ahí?	Se
le	acercó	solícito	un	hombrecito.	Cualquiera	menos	en	sí	que	don	Camilo,	se
lo	hubiera	sospechado:

—Pero	¿cuántas	veces	voy	a	encontrarme	hoy	con	usted?	¡Concho,	esto	es
estar	como	el	aceite!	No	da	uno	paso	que	no	se	tropiece	con	usted.

Repetidas	 ocasiones	 de	 verle	 tuvo	 en	 las	 últimas	 horas	 de	 aquel	 día.	 Y
estaba	 viéndole	 por	 la	 primera	 vez.	 Era	 un	 hombrecito	 atento.	 ¿La	 salida?
Orientó	a	don	Camilo,	azacanándose,	gustoso	de	servir.	Y	se	retiraba,	con	un
suspiro	 de	 descanso,	 ¡quién	 sabe!,	 de	 satisfacción,	 cuando	 don	 Camilo	 se
volvió	 y	 le	 tendió	 la	 mano.	 Una	 corazonada	 le	 decía	 que	 ese	 hombre
simpatizaba	 con	 la	 causa	 y	 que	 sus	 nervios	 eran	 indicio	 de	 temor	 por	 el
correligionario.	 Le	 estrechó	 aquellos	 dedos,	 lacios,	 húmedos;	miró	 aquellos
ojos,	puestos	en	el	 suelo,	y	en	ellos	 se	apresuró	a	 leer	el	 ansia	del	 fugitivo:
¡pobre,	si	no	temiera	comprometerse!

—¡Animo,	querido!	Ya	pronto,	ya	pronto…
En	 un	 susurro,	 enérgico	 el	 ademán,	 precipitando	 las	 palabras,	 para

atropello	y	acallamiento	del	balbuceo	con	que	el	otro	pretendía	explicarse,	le
retuvo	 y	 no	 sintió	 repulsiva	 aquella	 mano	 y	 ni	 siquiera	 temblorosa,
enfervorizado	por	la	magia	de	su	obsesión:

—No	necesito…	Yo	no	uso	tarjetas,	caballero.	A	la	hora	en	punto,	Camilo
Peña…	Nada	más.	No	olvidaré	este	gesto,	esta	solidaridad…	¡Ciudadanos	del
mundo!	Y	no	se	inquiete:	ellos	son	los	que	tiemblan.

¡Ellos!,	pensó	aterrado,	el	hombrecito.	¡Si	ellos	le	vieran!	Y	en	su	rostro
marcó	señales	la	impaciencia.	Pero	don	Camilo,	alterado	de	emoción,	oprimió
todavía	aquella	cartilaginosa	mano	de	enfermo	y	sacudiéndola,	concluyó:

—No,	 no	 abandonaré	 fácilmente	 a	 quien,	 yo	 caído,	 salió	 a	 tenderme	 su
mano.	 —Y	 el	 hombrecito	 se	 estremeció	 como	 deseoso	 de	 retirar	 la	 suya,
zarandeada—.	¡Aparentemente	caído,	amigo	mío!

Alzando	en	el	gozo	de	 la	 libertad	este	 inmediato,	 insospechado	y	nuevo
gozo	del	engaño	a	sus	sentidos,	don	Camilo	se	creció:

—Ese	hombre,	quizá	por	mí	se	 jugaba	el	pan	de	sus	hijos.	 Jamás	se	me
borrarán	las	facciones	de	ese	rostro.	Me	verá,	me	verá.	¡Será	un	gran	día!

Y	 otra	 vez	 en	 la	 calle,	 recibía	 el	 aire	 de	 la	 vida,	 orgiástico.	 Sueños	 de
felicidad	 impregnaban	 el	 clima	 de	 su	 salida	 y	 caminó	 don	 Camilo,
desencadenado,	 ligero,	 sin	 la	 torpeza	 que	 acarrea	 una	memoria	 de	 cadenas.
Pero	 ¡aquel	 comisario	 era	 un	 psicólogo!	 He	 aquí	 don	 Camilo,	 hombre
condenado,	precipitándose,	perdiendo	aliento	por	dar	en	seguida	la	noticia.
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A	cualquiera	le	haría	feliz;	con	la	felicidad	de	una	pena	conmutada:
—Le	 encarcelo;	 ahora	 le	 dejo	 libre,	 aunque	 a	 cien	 kilómetros	 de	 esta

casa…
Es	el	gozo	salvaje	del	 liberado,	y	¿cómo	reparar	en	detalles?	¿No	se	vio

privado	de	libertad?	Ya	¿no	se	sabía	libre?	Eso	es	todo.
Para	don	Camilo,	un	gozo	que	se	potenciaba.	No	era	sanción	de	códigos;

era	 el	 sueño	 de	 una	 vida;	 el	 cumplimiento	 de	 su	 destino	 de	 héroe:	 «Yo,	 el
Desterrado».	 ¡Si	 por	 arte	 de	 encantamiento	 Luis	 le	 viera,	 nimbado	 de	 la
persecución,	en	su	frente	la	estrella,	sobre	el	pecho	las	cruces	del	exilio!

Se	 había	 ganado	 el	 derecho	 a	 pensar	 en	 Luis.	 En	 la	 corte,	 donde	 Luis
actúa,	no	pensó	estudia	sino	actúa,	¡qué	iba	a	ser	lo	mismo!	En	la	corte	hay
sensibilidad	 para	 el	 problema	 político;	 imaginándose	 como	 Luis	 lo	 diría,
rectificó:	el	problema	social.	Pero	¡la	aldea!	Alcándara	es	aldea;	grande,	para
más	 aldea.	 El	 hombre	 que	 siente,	 no	 hace	 camino,	 se	 consume	 en	 lucha
incierta.	No	le	asiste	consuelo,	ni	ese	deber	de	dignidad,	ni	ese	derecho	a	 la
esperanza,	 de	 los	 pertenecientes	 a	 un	 grupo.	 ¿Dónde	 está	 el	 grupo?
Humillado,	extrañado,	en	desaliento,	 esas	manos	 sostienen	 la	diana	para	 los
impactos	 de	 un	 trato	 hostil,	 de	 unas	 maneras	 ofensivas,	 de	 un	 lenguaje
insultante;	un	blanco	al	poderoso,	que	se	burla…

¡Ay!	Luis	hubiera	sonreído.	Pero	de	escuchar	sus	palabras	en	la	comisaría,
hubiera	 sonreído.	 Y	 de	 estas	 otras	 palabras,	 ahora:	 don	 Camilo	 caminero,
jactancioso,	 erguido,	 que	 soñándose	 antorcha	 de	 libertad,	 marcha	 y	 se
acompasa	cantando	imperiales	estrofas	contre	la	tyrannie…	Luis…	Su	padre,
y	Luis	no	borrará	ese	punto	de	ironía	en	los	ojos,	y	ese	«¡Vista	a	la	derecha!»
y	ese	vítor	de	niño,	que	ha	leído	Corazón:

—¡Vi-va	Ga…	ribaldi!

Y	le	alcanzó	la	vieja	del	burro.	Ca,	ella	no	se	cansa:
—Además,	 por	mucho	 que	 se	 ande,	 la	 persona	 aguanta,	 aunque	 sea	 de

poco	andar.
Él,	que	se	lleve	a	la	boca	—así,	debajo	de	la	lengua—	una	chinita.
Viejo	el	mirar,	los	ojos	pardos	muy	lisiados.	Se	llama…	Pues	¡se	lo	va	a

decir!	Pero,	entre	confundida	y	explosiva:
—Lo	mejor,	que	pregunte	por	la	Brava,	la	casa	del	castañar.	¿Ha	oído?:	la

Brava.
Con	orgullo	del	sobrenombre.	Vive	en	Cabañas,	un	caserío	a	diez	minutos

de	la	carretera.	¿Que	si	el	de	Ti	Lonardo?
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—No.	Ca	Lonardo	está	en	otro:	Las	Pizarras.
Lo	 siente.	 Ella	 se	 había	 hecho	 a	 que	 seguirían	 juntos.	 Comprende:	 las

Pizarras,	 sí,	 más	 caserío.	 Ya	 viene	 la	 desviación:	 para	 las	 Cabañas,	 aquel
caminito.	No	se	apure,	le	llevará	por	Las	Pizarras:	rodeo	más,	rodeo	menos…

—Cuide	y	no	afloje	el	cabestro,	que	 la	bestia	es	macho	y	entero;	no	sea
que…	porque	en	oliendo	burra	o	yegua,	se	arranca.

¿La	gente?
—Trabajar,	 más	 bien	 poco.	 Eso	 dicen	 todos:	 los	 que	 son	 de	 fuera	 nos

llaman	 galegos,	 sí	 señor.	 Cada	 uno	 tiene	 su	 arregliño,	 el	 soto,	 la	 huerta.
¿Campo?	 La	 gente	 no	 se	 da	 por	 el	 campo;	 hay	 mucha	 competencia.	 Esos
putos	marranos,	que	ni	visten	ni	comen,	ni…	na.

Se	queja	de	la	mano	portuguesa,	más	barata,	como	salario	emigrante.
La	vieja	lleva	un	pavero	de	tela	que	un	día	fue	sombrero	caqui.	Calza	bota

de	media	caña,	de	becerro.	De	rato	en	rato,	da	un	silbido,	se	aparta	del	camino
y	trepa	entre	las	chumberas,	a	espantar	un	cerdo,	una	cabra,	un	muleto	suelto.

—Hacen	daño.	Ese	Lonardo…
Que	no,	que	los	hombres	así,	no	van	con	ella.
—Pues	¡conmigo!	¡Hombre!	Es	que	le	parto…	el	nardo.	Ea,	yo	sigo	con

usted.	Usted	verá	cómo	se	las	arregla.
Bien.	Por	ella…	Pero	antes,	que	 lo	 sepa.	Su	carácter	es	 independiente	y

algo	macho:	por	eso	le	llaman	la	Brava,	para	lo	que	sea	menester.	Su	difunto
murió	el	año	del	desastre.	¿Costumbres?	En	queriéndose,	aquí	no	hay	más	que
hablar;	se	juntan	y	a	otra	cosa.

Se	juntaron.	Vino	el	sorteo	y	le	tocó	África.	¡Ay,	porque	se	le	ve	hombre
de	asuntos,	 si	 él	 pudiera	 arreglarle	 aquello	de	 la	pensión!	Bueno,	hablarían.
Pero	que	lo	sepa.	En	casa	tiene	un	papelito.	Y	a	lo	mejor,	con	eso…

—¿Ve	 usted?	 El	 tiempo	 se	 nos	 tuerce…	 ¡Sí!	 ¿Usted	 se	 acuerda,	 esta
mañana?	Rojo	por	la	mañana,	malo.

—Ahora…	Eso	no	es	rojo,	precisamente.
—Ahí	está.	Si	la	puesta	fuera	cielo	rojo,	es	que	asienta.	Ahora,	oscuro	y

tirando	a	turbio…
—¿Lluvia?
—Para	lluvia,	estaría	como	paja,	de	color	centeno.
Ea,	ya	están	en	casa.	Pero	no	se	apee	Espere,	llamará	a	los	perros.	Son	los

únicos	 perros	 del	 caserío.	 Que	 aguarde,	 ahí	 está	 seguro;	 que	 le	 huelan.
Empuja	la	cancela	de	un	cercado;	hay	unos	cuadros	de	huerta;	al	fondo,	ancha
y	blanca,	la	casa.	Grita:

—¡Manzanares!	¡Cas,	cas,	cas!	¡Ss,	quieta,	quieta!	¡Guadiana!
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Y	mientras	don	Camilo	se	larga	para	la	alberca,	a	lavarse	los	pies,	ella	sale
por	avíos.	Y	a	ver	quién	es	el	majo,	si	le	murmuran	el	huésped.	¿Bromas?	Lo
que	es,	con	ella…
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12
LA	AVENTURA	VIVIDA

Un	«esprit»	criollo.	Goyesca.	Diálogos	de	fortuna,	pero	no	es	eso.	Los	días	irreparables.	Lucero,
vagabundo.	Sin	palabras.

—¿Cómo	te	llamas?	Y	tú,	¡hermosa	trenza!	¿Eh,	me	la	dejas	para	jugar	a
la	 comba?	Hum…	¡a	que	 te	 gustan	 los	 caramelos!	 ¿Sí?	Pues	 se	 te	 caen	 los
dientes	si	comes	caramelos.	¿Y	no	sabes	lo	que	es	una	reja	sevillana?	Eso.	Tu
boca	es	una	reja	sevillana.

En	peinador,	dorándose,	a	la	tibieza	mañanera,	bromea	Eve	con	las	hijas
del	 cartero	 que	 han	 venido	 a	 traerle	 ese	 telegrama.	 Juguetona,	 les	 pregunta
inocencias	y	con	el	breve	pliego,	de	canto,	golpetea	la	mesa,	mide	el	terror	de
las	muchachas,	 las	 sacudidas	 de	 angustia	 que	 un	 telegrama	 descarga	 en	 las
familias	 de	 pueblo.	 Ya	 no	 resisten:	 la	 pequeña	 se	 le	 agarra	 al	 cordón	 del
albornoz.

—¡Venga!	¿Está	usted	dormida?
—Sí.
Y	conmina	a	Eve,	esta	Eve	ingeniosa	y	cruel.
—¿Quién	se	te	ha	muerto,	di,	qué	te	dice?
—¿El	muerto?
—¡Anda!
—Antes	tienes	que	cortarte	un	mechoncito….
—¿Sí?	—Y	sin	dejarla	acabar,	la	chiquilla	se	lanza	por	las	tijeras,	ahí	en

el	cesto,	a	los	pies	de	la	mesa.
—¡Tontina!
—Pues	dime	qué	es.
Con	las	mismas	tijeras,	Eve	rasga	el	pequeño	azul,	abre	el	pliego;	sonríe:
—Bueno,	 que	 llega	 esta	 mañana,	 en	 el	 tren…	 ¿Eh?	 ¡Pero	 ya	 habrá

llegado!
—¿Su	hombre,	señorita?	—inquiere	la	mayor,	negros	los	ojos,	acuevados,

y	se	ruboriza,	riendo	para	las	hermanas.
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—Si	veis	a	Lucero,	que	prepare	dos	caballos…
Sola,	 se	 desprende	 del	 peinador,	 un	momento	 gozosa	 del	 sol,	 herido	 de

vidrios,	y	la	florida	trama	de	su	encajería	estampa	la	rudeza	del	suelo.
—¡No	podía	fallar!
Los	 últimos	 acontecimientos	 conmovían	 al	 país.	 El	 gabinete	 Berenguer

había	 dimitido.	 Apresuró	 el	 nuevo	 gobierno	 la	 convocatoria	 de	 elecciones;
accedía	a	 la	 insistente	 llamada	de	 los	políticos:	«la	vuelta	a	 la	normalidad».
Sin	aguardar	a	que	el	confinamiento	le	fuese	levantado,	preparó	don	Camilo
su	retorno.	Llegaría	entre	laureles,	propicio	a	intervenir,	víctima,	para	honrada
y	paseada	en	campañas	de	propaganda,	aunque	nadie	 le	 invitó	ni	 todavía	se
supiera	candidato	por	la	II	República.	La	aureola	de	sus	horas	de	perseguido
¿es	que	no	deslumbra?	¡Un	héroe	de	 la	 libertad!	¿Algo	más	elocuente?	Aún
quedaban	 elecciones:	 las	 provinciales;	 quedaban	 las	 constituyentes.	 En	 su
emoción,	 olvida.	 ¿Personalismos?	 Sería	 monstruoso.	 Nada,	 ni	 la	 menor
sospecha	 de	 los	 correligionarios.	 Y	 el	 temor	 de	 mostrarse	 un	 punto
susceptible,	desvía	su	pensamiento	y	lo	despoja	de	sagacidad.	Hace	la	maleta.
De	pronto,	se	da	cuenta:	Eve;	ciertamente,	algo	suyo;	está	aquí	Eve.	Todo	lo
dejó	por	acompañarle…	Un	momento,	y	dijo:

—Si	te	quedas,	le	debes	llamar.
Callaba.	Entonces,	don	Camilo	insistió:
—No	vas	a	seguir	aquí,	sola.
—Este	 rincón…	Empezaba	 a	 gustarme.	 El	 tiempo	 es	 bueno.	 Trabajaría.

Le	pareció	un	capricho,	pero	¡se	miraban	con	 tanto	amor!	Habían	sido	unos
días	muy	felices.	Para	Eve	también:	la	fue	ganando	este	rincón	de	frontera,	de
mil	motivos	para	el	acuarelista,	sugerente	como	pintura	de	país.	Aplazó	un	día
y	 otro	 el	 coger	 los	 pinceles:	 ya	 habría	 lugar.	 Mientras,	 a	 bañarse	 en	 la
inocencia	de	la	niñez,	perdida	y	recobrada;	a	pasear	paraísos,	de	la	mano	del
padre.	Despertaban	temprano,	sin	avisarse,	bien	seguros	de	que	en	seguida	se
verían,	andando	el	campo,	junto	a	cualquier	roca,	orilla	del	río,	tras	la	cortina
del	oscuro	verdugal.

Era	un	gozoso	encuentro,	a	diario	renovado,	ante	el	libro	que	don	Camilo
tomaba	al	salir,	Castilla	en	escombros,	La	ciudad	castellana,	La	tierra	libre,
porque	siempre	era	un	libro	de	Julio	Senador,	notario	de	Frómista,	arbitrista.
La	veía	 acercarse	 y	 cerraba	 el	 libro.	Páginas	 al	 azar,	 leídas,	 releídas.	No	 es
que	lo	de	menos	fuera	la	prosa;	aquellas	palabras	quemaban	el	papel.	Pero…
el	 motivo:	 hablar	 al	 espejo,	 Eve,	 como	 un	 borrador	 de	 sus	 pláticas	 de	 la
noche,	primera	parte	del	entrenamiento	o	preparativo	de	«borbonarias»	para	el
día	D.	Razonándose:
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—A	ver,	¿qué	produce	esa	quebrada?	España	entera	es	una	quebrada.	Es
la	quebrada	de	Europa…	Bueno,	Suiza:	sería	un	matiz,	pero	¿y	si	confunde?
Doscientos	 sesenta	 y	 cuatro	 mil	 kilómetros	 cuadrados	 que	 rebasan	 los	 mil
metros	de	nivel…	Datos.	Desde	luego,	los	datos	impresionan,	aunque	su	sitio
no	 parece	 el	 agora,	 sino	 el	 periódico,	 ¡esa	 plazuela	 intelectual!…	 Y	 todas
estas	 alturas,	 ¿para	 qué?	 Aquí	 no	 hay	 nieves,	 aquí	 no	 hay	 turismo…
¡Magnífico!:	 «no	 hay»…	No	 hay	 saltos	 de	 agua,	 no	 hay	 pantanos,	 no	 hay
embalses,	 no	 hay	 un	 sólo	 tranco,	 no	 hay	 un	 solo	 canal,	 no	 hay	 una	 red	 de
acequias…	Y	ahora,	el	«sin»…	Sin	reservas	para	 la	sequía,	sin	calor	para	 la
máquina,	 sin	 luz	para	 las	 noches	 largas.	Gobernar	 es	 regar…	 ¡Ah!	«Lo	han
dicho»…	Lo	han	dicho	los	regeneracionistas,	 lo	ha	dicho	Costa,	 lo	ha	dicho
Gasset	y	es	un	ministro	de	la	Corona,	lo	ha	dicho	ese	genial	tullido,	ese	atroz
jeremías	 de	 la	 tierra;	 ¡ah!,	 lo	 ha	 dicho	 Julio	 Senador,	 notario	 de	 nuestro
tiempo,	 rabioso	 de	 España.	 Leed	 uno	 de	 sus	 libros.	 Leed,	mejor,	 todos	 sus
libros.	 Sin	miedo:	 porque	 arrojar	 la	 cara	 importa,	 que	 el	 espejo	 no	 hay	 por
qué.	Leed	esta	Castilla	en	escombros.	Pero	escuchad,	hato	de	bárbaros…

Por	 contagio	 de	 aquel	 estilo	 y	 aquellos	 improperios	 de	 autor,	 frenético,
sacudía	su	tralla	de	interjecciones	y	como	si	en	Eve	se	le	representara	el	hato
de	bárbaros,	mirándola	don	Camilo,	con	altas	voces	leía:

«Ante	 vuestros	 ojos	 van	 a	 desfilar	 estos	 bosques	 asolados	 por	 el	 hacha,
estos	viñedos	asesinados	por	la	filoxera,	estos	pueblos	en	ruina,	estos	cultivos
semibárbaros,	 esta	 incomunicación,	 este	 abandono,	 este	 analfabetismo,	 esta
ferocidad,	 este	 hambre,	 que	 son	 vergüenza	 de	 España	 y	 afrenta	 a	 la
civilización	de	nuestro	siglo».

Todavía	 novedad	 en	 los	 escaparates,	 Eve	 se	 había	 traído	 el	 último	 de
Senador:	un	librito	de	serie	y	que	se	subtitulaba	Farsa	trágica	miseria.	Pero	la
grande	 obra	 del	 exacerbado,	 y	 que	 era	 como	 el	Kempis	 de	 don	Camilo,	La
canción	 del	 Duero;	 una	 de	 esas	 imprimaciones	 de	 provincia,	 hasta	 con	 su
delicia	de	ortografía	 sin	 ley,	 fechada	en	1919	y,	 ciertamente,	obra	dolorosa.
¿Qué,	necesitaría	traerla?	¡De	memoria!	Se	distanciaba	de	Eve	y	encarándose
a	los	renuevos	del	verdugal	—que	allí	decían	vergueral—,	apostrofaba:

«…	caníbales,	donde	no	hay	una	sola	mirada	 limpia	de	odio	ni	una	sola
peseta	que	no	circule	goteando	sangre».

Mediada	la	mañana,	más	calmo,	hablaban	de	la	madre,	de	Luis,	el	monje,
Catalina.	Jamás,	ni	por	alusión,	César.	Tampoco	Eve	le	nombraba,	respetuosa
para	el	rencor	del	viejo.	¡No,	que	no	podía	verle!

Eve	 temblaba	 de	 presentirse	 imagen	 del	 padre;	 y	 más,	 de	 figurárselo
mirando	 a	 César,	 esteta,	 decadente.	 Sí,	 temía	 que	 por	 esos	 caminos,	 don
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Camilo	 avistase	 algún	 turbio	 secreto.	 Comprendía	 el	 desprecio	 del	 hombre
enteramente	 sano,	 por	 un	 despojo	 como	 César,	 arrojado	 de	 la	 vitalidad,
miserable	enfermo	de	compostura	cínica	y	jadear	de	costillares,	pudriéndose,
en	 aquellos	 muslos	 de	 esqueleto.	 César:	 un	 tipo	 como	 de	 cuarenta	 años,
bastante	alto,	conversador…	Ya	en	tiempos,	trató	ella	de	explicar,	dijo:

—Un	hombre	bueno…
Don	Camilo	jugaba	esas	palabras,	apenas	subrayándolas:
—Un	buen	hombre…	¡Hija	mía!	Que	nunca	me	impida	a	mí	decir:	Eve,

una	mujer	buena.
—¡Papá!
Atajó	 don	 Camilo.	 Ella,	 sin	 fuerza	 para	 la	 protesta.	 Y	 ya	 jamás

pretendería,	 nada,	 ni	 el	más	 ligero	 compromiso	 entre	 los	 dos.	Además,	 don
Camilo	repudia	el	abstencionismo	político	del	artista,	especulador	vendido	a
la	sociedad	cuyas	lacras	barniza,	farseante.	Cuidado;	Eve	podía	pensar:

—No	es	César	el	artista…
Pero	Eve	sabía:	no,	¡qué	iba	a	ir	por	ella!
En	 cuanto	 a	 ella…	Eve,	 una	 espigada	muchachita.	 El	 pelo	 denso.	Unos

ojos	claros	todavía.	Vuelve	a	verse	en	estas	jornadas,	¿y	a	qué	mentir?,	era	el
supremo	 esfuerzo.	 Una	 lucha	 frenética,	 de	 acento	 muy	 francés:	 modisto,
esprit	cuernitos	al	francés…	¡Qué	alegría!,	cuando	arrancó	su	máscara	y	aires
de	 altura	 le	 oreaban	 la	 tez	 criolla,	 la	 seseada	 sentimentalidad	 de	 india	 voz
insinuante,	 ronca,	dolorosa.	Veintiocho	años,	por	cumplir:	 ¡con	César	desde
los	diecinueve!

Le	pareció	verse,	la	de	ayer:	como	ella	era	alrededor	del	22,	y	reconocía	la
dicha	de	otra	vez	escuchar	sueños	y	delirios	del	padre:	un	proyecto	de	granja
conejera,	 en	 este	 mismo	 destierro;	 y	 juntos	 hacían	 cálculos	 de	 producción,
determinaban	las	partidas	de	conejos,	las	adquisiciones,	el	embarque,	la	venta.
Juntos,	arrobándose	de	una	matita	de	algodón,	que	a	la	memoria	del	indiano
remontaba	cosecha	de	plantaciones,	ardentías	llaneras.

Aquí…	 Son	 los	 ajos,	 o	 el	 pimiento	 o	 el	 calabacín,	 y	 necesitan	 cama
caliente.	Al	aire,	¿qué?	Unos	habares,	cuatro	fanegas	de	trigo	tremesino.	¿Eso
es	cultivar?

Aquí,	 en	 el	 confinamiento,	 anochecía	 y	 les	 aguardaban	 grupos	 de
campesinos,	sentados	a	la	lumbre,	atropados	en	torno	al	periódico,	taciturnos,
medrosos,	conspiradores	de	pintura	negra	goyesca.
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Entraban,	 Eve	 detrás,	 y	 a	 la	 derecha	 la	 chimenea,	 una	 leñera	 a	 la
izquierda,	 la	sala	con	alcobas.	Eve	y	don	Camilo	habitaban	el	ala	 izquierda,
pero	 les	 placía	 sentarse	 al	 fuego,	 tizonera,	 de	 humo	 y	 brasas	 alargadas,
cimbreantes	como	lenguas	de	galgo.	Eve	removía	los	tueros.	Engallándose,	la
llama	se	recogía	en	cortas	soflamas	azules.

Uno	 era	 viejo	 y	 hablaba	 pausada	 parla	 de	 frases	 indirectas,	 palabras	 en
clave	de	un	idioma	primitivo,	esotérico	y	aleccionador.

Lucero	 apenas	 intervenía,	 más	 abierta	 su	 boca	 de	 contemplar	 a	 Eve,
abierta	de	oír	a	don	Camilo,	apenas	abierta	para	exclamar:

—¡Yo	sé	lo	que	me	digo!	—Y	no	decía	nada,	aunque	se	le	viera	decidido
a	hablar.

Ahora	Lucero	exclamó:
—¡Hu,	la	vieja!	Yo	sé	lo	que	me	digo…
Madre	de	Lucero,	la	vieja,	que	les	avisaba:
—¡Eh!	La	olla.	¡Pena	de	magusto!
Pronunciaban	magusto,	con	u	de	acento	portugués.	Lo	traía	humeante,	en

olla	de	agujeros.	El	anejo	lindaba	con	la	sala;	frente	al	huerto	de	frutales	y	la
pequeña	alberca;	en	el	anejo	se	apiñaban	cuadra,	piladero	y	pajar.	En	los	bajos
del	piladero,	la	vieja	cocinaba.

El	magosto	que	les	servía,	no	sólo	era	cena,	sino	agasajo	de	hospitalidad.
Desde	 luego,	magostar	 es	 cosa	 de	 campo;	 una	 hoguera	 y	 en	 el	 puchero	 las
castañas,	 asándose.	 Tampoco	 era	 tiempo	 de	 magostos;	 ya	 las	 castañas
avellanaban	 y	 mejor	 estarían	 para	 cuenco	 de	 pilongas,	 curadas	 al	 humo	 y
hervidas	en	leche.	Vaya,	por	probar…	Pero	que	se	haga	idea	de	que	no	es	eso,
y	que	en	otoño,	ya,	ya	 lo	 llevarán	a	magostar	 con	 todas	 las	de	 la	 ley;	hasta
harán	una	jira.

No	mentía:	el	magosto	no	estaba	muy	allá:
—Es	que	la	vieja,	¡hu!,	yo	sé	lo	que	me	digo,	porque	le	dio	aire;	y	así…
¡Qué	casualidad!	Eve	prefería	las	castañas	un	poco	así,	como	gustaba	del

pan	arrebatado,	y	lo	expresó	tan	vivamente	que	se	hizo	con	la	voluntad	de	la
vieja.	 Lucero	 quiso	 hablar,	 se	 arrancó,	 llegaba	 al	 «sé».	—¡Hu!,	 yo	 sé…—
cuando	miró	a	Eve;	entonces	Eve	le	miró,	y	Lucero,	tragándose	el	final	de	la
muletilla,	 se	 mojaba	 los	 labios	 y	 los	 repasaba,	 con	 boba	 lengua	 áspera,
encarnecida,	y	jolgorio	de	risa	en	los	comensales.

Pelando	castañas,	a	la	penumbra	de	un	candil,	despabilado	tan	de	tarde	en
tarde	que	legañeaba	aceite	refrito,	don	Camilo	soñó	conjuraciones	de	fanfarria
y	el	alma	se	le	deslizaba	por	una	vertiente	mágica:	la	frontera.	No	atendía	el
soso	tic;	habían	puesto	la	mesa,	chiquita	mesa,	y	rindió	caballerescos	honores
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al	condumio.	Don	Camilo	era	tal	vez	el	único	avisado	para	sospechar	de	esas
miradas,	el	futuro	de	Eve	y	de	Lucero	en	un	cruce	de	miradas…

Otra	vertiente,	 la	 economía;	 una	política	 de	 riqueza.	Hoy	mismo	habían
bajado	 al	 río.	 Lucero,	 que	 en	 todas	 partes	 se	 encontraba,	 sí	 que	 distante	 y
tímido,	 tanto	 que	 fuera	 preciso	 llamarle	 y	 aun	 insistir,	 les	 acompañó.
Aprovechó	 don	Camilo	 para	 curiosear,	 y	 estaba	 en	 su	 derecho,	 pues	 ya	 era
cosa	de	ir	informándose.

—¿Lo	que	se	decía?	¡Hombre,	nada	malo!	Un	señor	que	ha	venido	a	eso
de	la	piedra.

—¿Piedra?	—preguntó	Eve;	don	Camilo,	al	tanto,	dijo:
—Wolfram.	Es	el	Dorado	de	esta	tierra.
—No,	 señor;	 es	 piedra;	 es	muy	dura.	Es	 negra.	Como	una	pizarra,	 pero

más	dura…
Eve	 se	 echó	 a	 reír.	 Embobado,	 Lucero	 sonreía;	 pero	 a	 punto	 de

mosquearse:
—Yo	sé	lo	que…
—Ya	—interrumpió	 Eve—,	 papá	me	 ha	 dicho	 que	 es	 fabuloso,	 que	 un

negocio	imponente.
—Tampoco…	 No,	 señorita.	 Es	 mucho	 más	 el	 ruido.	 ¡Hombre,	 en	 otro

tiempo,	no	digo	yo!	No	es	que	lo	viera;	yo,	lo	que	se	dice.	Mismo	este	camino
era	rúa;	ahí	estaba	el	caserío	de	Abajo;	o	sea,	unas	son	las	Cabañas	de	Arriba,
que	 son	 las	 nuestras.	 ¿Usted	 ve	 esos	 cercones?	 ¡Un	 soto!	 Pues	 no	 queda
piedra	con	piedra	en	la	pared.

—Entonces,	¿qué	pared?
—La	que	hacía	finca;	por	eso	era	un	cercado.	Pero	resultó	piedra	¡y	échele

usted!	Un	serón	de	escudos.	Muchos	muchos	duros,	¿eh?	Y	esa	poza,	mire:	es
roca,	 pero	 betún	 de	 roca;	 venga	 a	 ahondar	 y	 venga,	 a	 la	 cata.	 No	 dejaron
oliva;	daba	risa,	las	raíces	desterronadas,	pudriéndose,	porque	no	paraban	día,
los	 hombres	 ¡qué	 iban	 a	 parar!,	 haciendo	 su	 vida,	 y	 las	 echaron	 a	 perder.
Trabajaban	 toda	 la	 noche,	 con	 los	 carburos,	 en	 cuadrilla;	 picaban	 y	 ¡hala!,
arrancando,	por	si	le	iba	algo	que	valiese.	Claro:	lo	mejor,	las	canchas.	Y	más,
cuanto	 más	 duras.	 ¿El	 día?	 No,	 tampoco	 se	 desperdiciaba.	 De	 día,	 para	 el
rebusque;	así,	luego,	a	tiro	hecho…

—Habrá	ricos,	gente	rica.
—Ca,	ni	uno	queda.
—Pues	¿qué	han	hecho	del	dinero?	O	se	largaron.
—Alguno	era,	sí,	alguno	de	la	tierra.	Casi	todos	los	más,	fortuneros.	Hasta

catalanes	 se	 veían;	 sí,	 señor.	 Lo	 que	 uno	 de	 acá	 sacaba,	 pues	 eso:	 para	 ir
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tirando.	Hay	quien	mercó	una	casa.	¡Bah!	Cuatro	días,	y	ya	la	estaba	pero	que
soltando	por	dos	reales.	Y	luego,	que	quien	más,	le	da	gusto	al	cuerpo,	¡para
una	vez!	y	pues	se	bebía	sus	cuatro	perrinas.	Y	ahí	queda	eso…

—¡Eso!	Pero	eso	es	la	escombrera.
—Claro;	sí,	señor.

Las	 primeras	 noches,	 en	 sus	 diálogos	 a	 la	 lumbre,	 don	Camilo	 inquiría.
Todos	 le	 tomaron	 por	 buscador	 y	 le	 rondaban	 muchos,	 esperanzados.	 La
conversación	 se	 animaba;	 removían	 memorias	 muy	 simples:	 aquellos
amaneceres,	la	partida	infiltrándose,	la	sierra;	¿madroños?	No:	lentisco,	brezo,
jarales;	de	mata	en	mata;	las	espaldas	hundidas	bajo	el	saquito	de	mineral.

—¡Saquito!	 Dos	 arrobas,	 cuando	 menos.	 Arrobas	 portuguesas,	 de
dieciséis	kilos.	Se	llegó	a	pagar	las	quinientas	kilo.

—Luego	un	hombre	se	podía	llevar	tres	mil	duros	noche.
—¿Eh?	¿Tres	mil	duros?
—¿Y	en	tiempo	normal?
—Hoy	por	hoy,	nada.
—Pero	entonces,	cuando	se	ponía	bajo.
—A	duro.
—También	es	ganancia.
—Había	que	sudarla.
—Habría.	¿Y	dónde	están	esas	riquezas?	¿En	qué	se	emplearon?
—Eso	digo	yo.	 ¡El	denunciante!	Que	eran	unos	 ladrones.	Se	venían	a	 la

chita,	declaraban	el	terreno	y	cuando	usted	empezaba	a	sacar,	cuando	ya	uno
iba	al	embarque	y	pedía	vagón,	¡zas!,	se	echaban	encima	y	la	ganancia	para	el
tipo.	Cualquiera:	para	el	primero	que	llegó.	Desde	luego,	la	ley	es	la	ley…

—Pero	 que	 no	 se	 enteraba	 uno,	 que	 ni	 siquiera	 los	 había	 visto	 ni	 los
conocía.

—Sí,	ley…	Yo	sé	lo	que	me	digo.
—Uno,	que	no	leía	el	papel.	Y	el	otro,	con	sus	manos	limpias.
—¿Y	el	hombre	de	carga?	¿A	tanto?
—De	jornal.	Eso,	¿eh?,	su	jornal	siempre	por	siempre.
—Aunque	no	saliera	con	bien	de	alguna.
—Hombre,	el	tío	Chico	se	quebró	una	pierna.
—Es	verdad.	¿Y	el	Moro,	que	le	pusieron	a	la	sombra?	Pues,	lo	menos	un

año.
—Eran	muchos	sudores.	Y	era	muy	negro.

www.lectulandia.com	-	Página	190



La	 riqueza,	para	don	Camilo,	no	está	 en	 la	mina.	Don	Camilo	vivía	 ese
agua,	 el	 paisaje	 de	 huertas	 que	 a	 su	 llegada	 atisbó,	 la	 hermosura	 de	 una
campiña	 fragante	 de	 árboles,	 donde	 el	 amargo	 almendro	 albea,	 tardío,	 y
rosaban	 su	 ternura	 de	 flor	 los	 cerezos.	 Sin	 embargo,	 ¡qué	 desolación	 este
oasis,	qué	espejo	del	desierto	el	atardecer	declinante	en	la	frontera!

—Aquí,	¿quién	manda?
—Tenemos	pedáneo.	Pero	ni	preocuparse.	No	se	mete	en	nada.	¡Hombre,

si	también	a	él	le	aprietan,	qué	vida!
—¡A	ver!
—Habrá	médico,	maestro,	cura…
—¿Médico?	Ya	se	quisiera.	La	iglesia	es	río	allá,	en	otro	caserío;	sí,	ese

tiene	calles.	Si	usted	se	pone	malo,	es	un	decir,	usted	se	aguanta;	o	si	cuenta
con	posibles,	manda	por	un	médico	al	municipio.	Pero	poder,	poder,	son	los
menos.	Y	que	no	se	 lo	gastan.	Cuando	 les	 toca	 la	vez,	pues	¡a	empinarse	al
camposanto!…	¿Se	ríe?	El	camposanto	es	que	es	subiendo	al	otro	caserío,	y
como	está	 en	medio	de	 la	 sierra,	 los	muertos	quedan	de	pie.	Ca,	 el	 cura	no
baja.	El	 cura,	 lo	que	dice:	que	él	no	estudió	para	andar	así,	por	caminos	de
cabras.	Acaba	el	entierro	y	la	familia	se	llega	al	caserío,	para	que	le	echen	el
responso	a	la	puerta	de	la	iglesia.	A	real	por	cabeza,	no	crea	usted.

—¿Y	de	escuelas?
—Tampoco.	Nada,	 no	 señor:	 eso	 pidió	 el	 otro	 pedáneo;	 cuando	menos,

que	nos	pusieran	una	maestra.
—¿Por	qué	maestra?
—Para	el	caso…	Niños,	pocos	iban	a	ir.	¡La	vida!
Ya.	 Nacían	 patrulleros.	 Era	 una	 gente	 extraña:	 equívocos,	 borrachos,

valerosos,	con	la	atracción	de	la	raya,	jugándose	al	quite	los	cuartelillos,	dos	o
tres,	pocos	para	tan	larga	línea	y	tan	quebrada.

—Sin	 bosque,	 sin	 viento,	 sin	 aventura	—comentó	 Eve,	 después.	 Y	 don
Camilo:

—¡La	vida!	Ya.	La	aventura	es	otra	cosa.
Y	 noche	 a	 noche,	 enterándose	 de	 que	 no	 era	 uno	 del	 negocio,	 los

campesinos	se	alejaban,	convencidos	y	desencantados.	Dejaban	de	visitarles.
Se	 les	 hacía	 además	 sospechoso	 y	 don	Camilo	 no	 adivinaba	 las	 razones	 de
aquel	 enrarecimiento,	 aquella	 atmósfera	 hostil.	 Receloso	 el	 campesino,
receloso	el	propietario,	acabó	por	exasperarse,	hasta	la	proclamación	heroica:
«Yo,	el	enemigo	del	clero»…	Inexistente	clero	de	Cabañas.	¡Ay,	si	se	corre	la
voz:	 un	 hijo	 fraile!	Como	 la	 oveja	 del	 lobo,	 derechamente,	 los	 propietarios
recelaban	de	 su	aire	de	agitador	y	 su	 leyenda	 incendiaria,	de	confinado.	No
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suscitaba	 interés	 en	 los	 campesinos,	 que	 se	 desentendían	 de	 sus	 discursos,
prolijos,	con	frases	 latinas	y	citas	en	italiano,	o	 inglés,	y	alusiones	al	Conde
traidor;	 porque	 aun	 siendo	 trenos,	 les	 parecía	 música	 celestial.	 Y	 si	 don
Camilo	solemnizaba:

—El	 gabinete,	 en	 buena	 ética,	 ha	 de	 alzar	 las	 compuertas	 de	 la
restauración.	 ¿Y	 qué	 es	 la	 restauración,	 señores,	 cuando	 una	 corona	 nos
gobierna;	 puro	 eufemismo,	 pero	 nos	 gobierna?	 ¡Ah!	 La	 restauración	 es	 la
vuelta	a	la	normalidad,	es	el	honroso	paso	de	Quiñones;	en	otras	palabras:	una
política	civil.

Los	abrumados	concurrentes	entendían	que	se	trataba	de	darle	el	mando	a
la	Benemérita.	Y	no	respiraban	del	sofoco	de	semejantes	palabras,	entre	lianas
de	retórica:

—¿Y	qué	 es	 lo	 que	 hacía	 imposible	 una	 legalización	 del	 poder?	Monte
Arruit,	eso	es	todo.

Los	viejos	pensaban:
—¡Ta,	 ta!	Que	van	 a	 poner	 civiles,	 en	 vez	 de	 carabineros;	 luego	 somos

menos	que	gitanos,	 para	 él.	Y	 además,	 que	vendrán	 los	moros	del	 desastre.
Pues	¡adiós	gallinas!	Bueno,	y…

Entonces	miraban	a	Eve,	relampagueantes.
«Considerado	 como	 constitucional	 y	 esencial	 para	 la	 reorganización

política,	nada	tropieza	con	la	constitución	del	76.	Nada	hay	que	nos	mueva	a
borrar	 ni	 una	 letra	 de	 su	 contenido.	 No	 destruiremos	 lo	 que	 de	 firme	 y	 de
sólido	haya	en	el	edificio	constitucional».	Decía	el	periódico	una	de	aquellas
noches.	Y	don	Camilo:

—Sí,	sí	—apostillaba—.	Que	las	convoque.	Vengan	las	elecciones.	Ya	se
verá	si	tienen,	o	no	tienen,	carácter	de	constituyentes.

Mediaba	el	mes	de	febrero	y	el	gabinete	dimitió.	Realmente	había	caído	el
día	de	la	llegada	de	don	Camilo	a	Cabañas;	pero	tardó	en	formarse	el	gabinete
Aznar;	y	de	otra	parte,	en	Cabañas	las	noticias	se	retrasaban	no	días,	semanas
enteras.	 ¡Curiosas	 reacciones	 del	 corazón	 sencillo!	 Lejos	 de	 animar	 a	 los
campesinos,	aproximándoles	al	desterrado,	los	alejó	definitivamente.	Como	si
por	él	fueran	a	verse	inculpados	de	conjura	y	les	amagase	la	represalia	de	los
nuevos.

Todo	esto	es	lo	que	hoy	Eve	recuerda;	ingenua	Eve,	muy	poco	Josefina…
Claro	 que,	 César,	 de	 Napoleón,	 nada…	 Veía	 que	 para	 el	 campesino,	 todo
gobierno	 hereda	 como	 en	 deuda	 a	 los	 partidarios	 del	 anterior	 y	 aun	 el
compromiso	 de	 vengarles	 de	 quien	 precisamente	 les	 facilitaran	 el	 acceso	 al
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poder.	Había	un	carabinero	retirado,	que	alguna	noche	acudió	a	la	tertulia,	y
razonaba:

—Roma	no	paga	traidores…	Fue	uno	al	médico,	pero	no	tenía	iguala	con
él,	porque	estaba	igualado	al	otro	médico,	que	es	el	que	se	murió.	Entonces,	el
médico	al	que	iba,	o	sea	que	no	era	su	médico,	dijo:	«¡Hala!	Llama	ahora	a	tu
médico».	«Es	que	se	ha	muerto».	Fíjense,	como	si	el	otro	no	supiera…	y	por
eso	es	que	le	decía:	¡Hala,	llama	al	otro!	«Pues	puedes	irte	con	él.	Roma	no
paga	traidores».

—¡Caníbal!	—Y	Eve	hasta	sonrió.
El	viejo	carabinero	no	se	explicaba	que	el	gobierno	hubiera	caído	por	su

propósito	 de	 restablecer	 la	 normalidad,	 legalidad	 legislativa	 interrumpida	 el
año	25.	Pero	 ¡cuidado!	El	gobierno	que	dimitía,	 juzgó	el	 asunto	de	 Jaca;	 la
cosa	 parecía	 grave:	 consejos,	 incluso	 ejecuciones	 podría	 haber,	 volver	 a
haber.	Por	lo	pronto,	el	viejo	carabinero	no	apareció	ya	en	la	tertulia.

Con	 todas	 sus	 prisas,	 hasta	 el	 veintitantos	 no	 marchó	 don	 Camilo.
Tardaron	 en	 confirmar	 el	 levantamiento	 de	 su	 destierro.	 Era	 sobre	 todo
confusa	la	política	del	gabinete	Aznar.

¡Qué	sencilla	la	cosa	y	a	qué	poco	fondo	se	calaba!	Los	campesinos,	que
ya	estaban	al	tanto.	Se	convocaban	elecciones;	entonces	¿qué	podrían	esperar
de	don	Camilo?	El	barón	de	la	Torreorgaz	se	sacudiría	como	nunca:	dos	duros
voto.	¿Entonces?

Aquellas	últimas	horas	las	vivió	Eve	desesperadamente	ligada	al	padre,	en
hondos	ratos	de	consuelo,	de	conversación	y	de	silencio.	Le	ayudó	al	arreglo
de	sus	zapatos,	destrozados	en	estas	jornadas	camperas	y,	como	en	casa,	Eve
niña,	 le	 traía	 el	 martillo;	 ahí,	 a	 mano,	 la	 venda	 para	 el	 dedo	 que
inevitablemente	se	iba	a	machacar…	¡Qué	gozo,	los	mismos	arrebatos	de	ira
por	 la	 torpeza	de	 su	entendimiento	cuando	no	 le	 cazaba,	 rápida,	 sus	 inedias
palabras	 y	 en	 vez	 de	 alargarle	 un	 clavo	 se	 acercaba	 con	 el	 destornillador!
Como	aquellos	días	ya	irreparables	de	su	niñez,	cuando	la	llevaba	de	paseo	y
la	tenía	media	hora	clavada,	de	cara	al	sol,	para	sus	exposiciones	de	fotógrafo
aficionado,	hasta	que	los	ojos,	en	lágrimas,	y	los	rasgos,	contraídos,	no	podían
menos	 de	moverse	 y	 desdibujar	 el	momento	 decisivo.	Y	de	 golpe,	 ahora	 al
partir,	¡aquella	alusión	a	César!

—Que	venga.	Debes	llamarle,	en	seguida,	o	marcharte	con	él…
Vagó	 indeterminada,	 sin	 decidirse.	 ¡Su	 pobre	 viejo!	 La	 soledad	 no	 era

fastidio	ni	una	amenaza	para	ella;	sabía	estar	sola,	pasarse	la	tarde	entera	en
casa,	o	por	el	campo,	o	¿es	que	varía?,	entre	campesinos,	de	solana,	hablando
su	mismo	idioma,	hablándoles	absolutamente	de	nada.
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Y	quizá	él	no	se	atrevió	a	nombrarle:	creyendo	que	César	no	venía,	por
huir	 el	 reencuentro.	 Pero	 tampoco	 va	 a	 dejarla	 en	 aquella	 desolación.	 Y	 si
intentaba	llevársela	consigo,	a	la	capital,	el	otro	¿no	se	molestaría?	Tan	malo
¡cómo	iba	a	ser	su	concepto,	ni	aunque	César	lo	mereciese!	Ay,	si	supiera…

Ahora	mismo	y	en	Eve	la	 tristeza	que	engarfia	 todas	sus	sensaciones,	se
retira,	 evanesciéndose	 hacia	 el	 fondo	 para	 dar	 paso	 a	 un	 principio	 de
evagación	 placentera.	 ¡César!	 No	 querría	 venir,	 y	 no	 resistiría	 si	 le	 llama.
Cuando	notó	que	la	ausencia	de	César	trascendía,	que	tal	vez	fuera	un	dolor
para	padre,	don	Camilo	pensando	«no	me	quiere	ver»,	Eve	se	decidió.	No,	no
se	 resistiría.	 ¡Pena,	que	don	Camilo	marchó!	Pero,	vamos	a	ver.	Son	cuatro
líneas…	Y	las	escribe.

A	esas	palabras	respondía	el	telegrama.	¿Necesitaría	abrirlo?	Bien	segura
está.	Y	¿explicarse?	Ya	las	comadres	se	aproximan;	harán	corro,	a	la	puerta,
atraídas	por	 la	noticia.	¿Eh?	Un	 telegrama	en	el	caserío:	¿a	quién	había	que
llorar?

—¡Vamos!	Era	otra	cosa.
—Que	no	se	halla	sin	usted.
—O	igual	no	anda	bueno.
—¡También!
—Pues	esto,	a	lo	mejor	le	prueba.
Se	presentó	Lucero:
—¿Me	mandaba	llamar?
—Dos	caballos,	Lucero;	hay	que	irse	antes	de	comer.
—¿Viene?
—Viene.
Al	momento,	ya	está	Lucero:
—Pero,	 ahuequen,	 ¡largo!	 —Y	 dando	 de	 lado	 a	 las	 mujeres,	 trae,

aparejados,	de	reata,	los	dos	caballos.

¿Lucero?	 Le	 había	 hablado;	 sí,	 que	 moraban	 en	 su	 casa.	 Lucero,	 un
moretón…	Nada	más,	 porque	 temía	 las	 cartas	mientras	 allí	 permaneciera	 el
padre.	 Estas	 pocas	 palabras:	 «No	me	 olvido.	 Ya	 hice	 algunas	 ilustraciones
para	 el	 Libro	 cerrado;	 tu	 libro,	 César;	 ¡el	 día	 que	 lo	 entregues!	 Preparo
numerosos	bocetos:	Lucero,	modelo	espléndido».	No	eran	las	palabras	por	sí
mismas;	era	la	estratégica	disposición	de	esas	palabras.	Sabía	que	César	iba	a
leer	 otras	 palabras;	 hace	 tiempo	 que	 a	 César	 no	 le	 preocupan	 estas	 cosas:
¡palabras!	 Con	 el	 espejo	 se	 basta.	 Figurarse	 la	 sucesión	 de	 instantes
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prohibidos,	 atento	 a	 las	 escenas,	 mudas,	 viéndolas	 a	 través	 de	 un	 propio
espejo.

¡Cuántas,	 César!	 Principió	 aquella	 tarde,	 en	 la	 torre;	 tu	 estudio.	 Llovía.
Ligera	de	ropa,	era	grato	arrellanarse	ante	la	chimenea,	en	los	cojines	persas,
a	tus	pies.	¡Ya	diez	años!,	pensó	Eve.	No	habían	formalizado	el	matrimonio,
no	 estabais	 casados,	 César.	 El	 artista	 se	 prefiere	 libre,	 decías.	 Era	 un	 falso
concepto,	era	época	de	moral	muy	dudosa.	Y	ahora	se	te	ocurre	que	el	pecado
será	perdonable,	al	no	haber	sacramento	de	por	medio…	Extraña	manera	de
pensar:	ya	no	te	atreves	a	pararte,	ver	si	es	pecado	sobre	pecado.

Aquella	tarde,	leían	Flores	del	mal,	lesbianas	a	la	venus	de	ébano,	poemas
de	 Baudelaire	 entre	 sorbos	 de	 ajenjo,	 porque	 era	 una	 ruina	 César	 y	 bebía.
Añoraban	el	tabú	de	la	droga,	remotos	amores	de	crueldad,	bellos	y	perversos.
Los	 leños	 llameaban,	 iluminando	 las	 colgaduras	 de	 damasco	 rojo.	 En	 la
artificiosidad	de	la	escena,	César	se	colocaba,	él	mismo	víctima	de	su	ficción.
Propiciatoria	víctima.	No	la	dejó	abrir	los	ventanos.	Mejor,	que	se	echase	un
tul	por	los	hombros.	Lo	arrancó	de	una	talla	delicadísima,	aquel	desnudo	que
simbolizaba	 la	 ofrenda	 al	 amanecer.	 No	 se	 descalzó	 Eve	 la	 negra	 bota
luciente,	 como	 una	 bailarina	 de	 zchardas,	 todavía	 no	 acosada	 pero	 en
katiuscas,	a	la	moda	de	las	películas	en	cartel.	César	vendía	cuadros	de	Eve,
un	arte	a	la	última	y	réplicas	de	obras	maestras.	Ya:	vendería	modelo	y	autor.
Entonces,	evocaban	escenas	de	París.	Llamaron.	Fue	César	a	la	puerta;	Eve	al
refugio	de	la	salita,	contigua.	Nada,	un	amigo.

(César,	delicado	giocondo…	No	te	sigo.	Mi	pluma	te	abandona.	Se	niega
a	 escribir	 una	 prosa	 de	 licencia.	 Yo	 no	 la	 incrimino	 por	 su	 posible
depravación;	yo	reprocho	su	imposibilidad	de	belleza…).

Lucero	 marchaba	 delante,	 llevaba	 las	 riendas.	 A	 sentadillas	 en	 la	 jaca,
Eve,	intranquila;	el	mozo	se	detuvo.

—¿Quiere	que	monte?
Acercándose,	 irrumpía	 en	 los	 pensamientos	 de	 Eve,	 desvariada,	 y	 Eve

resbaló	del	caballo,	se	deslizó,	lentísima.	La	empujó	a	una	pared,	en	el	camino
solitario	y	blando.	No	se	dijeron	palabra.	Eve	se	pensó:	una	mariposa	clavada
en	la	pared.

Subieron	 a	 la	 jaca,	 el	 caballo	 de	 ronzal;	 Eve	 a	 la	 grupa,	 con	 un	 brazo
alrededor	de	Lucero,	recordaba	y	en	el	silencio	oía	palabras	de	él:

www.lectulandia.com	-	Página	195



—Un	artista	es	la	mínima	realidad	de	vida;	una	maldición:	es	eso;	un	tipo
de	psicosis	socialmente	tolerable.

En	 Gran	 Café	 las	 tertulias	 alardeaban	 de	 un	 inmoralismo	 que	 la
sobrecogía.	Se	admiraba	el	cinismo	de	César	y	su	agudeza	de	ingenio.	Se	le
creía	 seductor,	 su	 lista	 de	 Leporello	 a	mano,	 como	 una	 prueba,	 cuando	 ¡la
verdad!	 enmascaraba	 César	 su	 secreto	 de	 dorio,	 pero	 a	 la	 vez	 ¿no	 será	 un
narcisista?	 Ni	 él	 mismo	 veía	 dentro	 de	 sí,	 y	 quizá	 fuera	 el	 único	 de	 quien
nadie	sabría	a	qué	carta	quedarse.

Eve	se	aficionó,	en	sumisión	extrema;	dramática,	porque	su	placer,	ella	no
lo	 gozaba.	 Luis	 en	 sus	 primeros	 días	madrileños,	 la	 visitó.	 Eve.	 Se	 impuso
alejarle;	nunca	Luis	adivinaría;	prácticamente,	 le	arrojó	de	casa.	César	había
principiado	a	teorizar,	había	dicho:

—Tiene	 fuertes	 raíces	 en	 vuestros	 antepasados.	 Por	 ejemplo,	 el	 incesto
inca,	 sagrado	 como	 un	mandamiento.	No	 desvarío:	 es	 un	 privilegio	 y	 de	 él
nace	 su	 prohibición	 al	 común,	 la	 tribu.	 Me	 reprochas	 lo	 que	 tú	 llamas
decadencia,	 París…	 Te	 bastaría	 tu	 raza,	 una	 vuelta	 a	 los	 orígenes	 de	 la
civilización.	¡Qué!	De	fijo	nos	encontraríamos.

—Pero	vendrá	para	llevársela.
—Nos	 quedaremos	 unos	 días.	 Claro,	 yo	 no	 puedo	 seguir	 aquí	 para

siempre.	Alguna	vez	ya	gustaría	de	pasarme	otra	temporada.
—Veranean	familias	de	Madrid;	naturalmente	y	de	lugares	más	cercanos.

Esto	es	fresco,	es	tranquilo;	por	eso	vienen	hasta	de	Madrid.
Era	bello	paisaje;	la	calma	de	mediodía,	las	salteadas	casitas,	el	claro	río.

Eve	trataba	de	recoger	ese	color.	Pero	la	angustia	de	Lucero,	infantilizado,	le
apenaba	y	 hasta	 batía	 en	 las	 puertas	 del	 alma.	Nunca	habían	 hablado	 tanto.
Eve	 reparó	 en	 él	 desde	 la	 primera	 tarde,	 a	 la	 caída	 de	 la	 tarde,	 viéndole
trabajar,	 adivinando	 en	 él	 un	modelo.	 Era	 su	 tema;	 lo	 traía	 insistentemente
abocetado:	 el	 vagabundo.	 No	 mendigo,	 pero	 el	 harapiento;	 el	 azaroso,
vagabundo.	Lucero,	exactamente.

Después,	aquella	mañana.	Se	lo	encontró	en	un	recodo,	a	medio	camino.
¿Espiaba?	Se	le	hacía	un	nudo	en	la	garganta.	Lucero	al	pronto	no	contestó	y
luego,	 aquella	 voz…	Había	 una	 soledad	 redonda	 y	 en	 el	 huerto	 un	 cerezo,
rosándose.	Eve	se	tendió	en	un	desmayo	y	el	ramaje	le	dibujaba	encajerías	de
luz	a	su	cuerpo.	No	podía	Lucero	ver	las	imágenes	de	tantas	Eves	sucederse
en	 las	 retinas	 de	 esta	 Eve,	 esclava	 de	 amor,	 rendida,	 madurada	 por	 el
temprano	sol,	marceño	de	santo	ángel	de	 la	guarda.	Grácil	Eve,	 lirio,	que	 le
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pedía	una	rama	de	cerezo	y	la	quemaba	a	la	luz	del	sol.	Lucero	se	quedó	muy
cerca,	 sofocado,	 turbado,	 enloquecido,	 porque	 no	 se	 decían	 nada,	 pero
temblaba,	al	 aguardo,	 las	pupilas	 resecas,	 esas	pupilas	que	miraban	 también
para	adentro	porque	 tenían	pasado;	y	era,	una	pupila	no,	una	comunidad	de
pupilas.	Eve	tornaba	con	su	historia	de	imágenes	a	esas	pupilas:	una	Eve	en	la
ventana.	La	sabían	hermosa	las	ventanas,	estampa	misma	con	la	umbría	de	un
verdugal,	medio	tejado	rojo,	una	rama	de	rosas	pálidas	en	el	azul.

Siguieron	tratándose	de	usted.
Bueno,	ya	están	aquí.	Es	un	bonito	pueblo,	calmo	y	luminoso.	Lucero	se

larga	 a	 herrar	 uno	 de	 los	 caballos	 y	 Eve	 sola	 hasta	 el	 casino,	 inmenso	 de
claustros	y	de	salones,	desangelado,	leal	memoria	de	lo	que	fue:	un	cuartel	de
la	raya,	siglo	XVI,	erigido	por	el	hijo	del	Emperador.	Casino	de	señores,	brinda
hospitalidad,	y,	entre	sus	muros,	apenas	chocan	las	costumbres	del	forastero.

Ya	César	esperaba.
—Y…	¿ése?
—¡Sí!
Ávido	César	 de	 palabras	 prohibidas	 a	 la	 voz,	 con	 la	 terrible	 impersonal

curiosidad	 de	 un	 niño	 por	 su	 cuerpo,	 acosa	 a	 Eve,	 atento	 a	 las	 pisadas	 del
camarero,	 que	 se	 desliza	 a	 hurtadillas,	 sigiloso,	 como	 un	 ladrón.	 ¿Ladrón?
Para	César,	que	se	desea	a	la	sospecha,	inquisitivo,	escuchando.	Sí	que	están
en	pueblo	 fronterizo,	 acogedor,	 no	muy	exigente	 en	 formalidades	de	moral.
«¡La	vida!».

—Bueno,	podrían	prepararnos	algo.
Y	 ya	 con	 ellos	 Lucero,	 mientras	 comen,	 no	 le	 quita	 ojo	 César.	 Inútil.

Escudriña	 y	 se	 le	 hace	 evidente	 la	 inferioridad	 de	Lucero	 en	 sus	 relaciones
con	Eve,	con	César	mismo	quizá.	No	toca	el	sifón;	lo	ve	en	manos	de	César	y
entre	cortadas	risas	disimula	su	temor.	Buscándose	la	suficiencia,	sacude	sus
palabras,	 atropadas,	 oscuras,	 y	 las	 arroja	 con	 la	 honda	 de	 unos	 gestos
violentos,	incoherentes.

César,	 cruel,	 la	 pregunta.	 No	 le	 ayuda	 a	 terminar	 las	 frases	 y	 Lucero
enrojece,	 requemándose.	 Eve	 acude	 apiadada,	 le	 monda	 una	 fruta,	 pero	 se
enciende	 un	 cigarrillo.	 Y	 Lucero,	 confuso,	 mira,	 agresivo	 para	 los	 ojos
burladores	que	en	el	casino	merodean,	incapaz	de	soportar	que	se	les	curiosee;
susceptible	 Lucero,	 a	 un	 paso	 de	 inconveniente,	 sin	 sereno	 la	 brasa	 de	 su
corazón.

Sus	concesiones	al	forastero	busca	de	compensarlas	en	la	petulancia	con
que	 provoca	 a	 los	 demás,	 que	 se	 alejan.	Acarrea	 las	 palabras	 de	 un	 penoso
esfuerzo,	 las	 pronuncia	 tímido,	 cortado,	 entre	 alusiones	 que,	 no	 siempre
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entendidas,	le	atormentan	y	arrastran	a	una	más	viva	audacia	de	ademanes.	De
rato	en	rato,	Eve,	siente	una	punzada	de	ternura.	Se	acautela	César;	piensa:

—¡Qué	inmenso	odio	es	capaz	de	acumular!
Resigna	 Lucero	 toda	 iniciativa	 y	 esconde	 las	 manos	 porque,	 sin	 darse

cuenta,	 se	 ha	 mirado	 las	 uñas,	 y	 es	 como	 si,	 por	 esa	 mirada,	 también	 los
demás	le	viesen	aquellas	rotas	uñas,	negreantes.	Observa	de	reojo	las	uñas	de
Eve,	sin	pintar,	blancas	y	barnizadas.	Le	oye	esa	ronca	voz,	igual	un	hombre,
voz	 suasoria,	 siempre	 baja,	 de	 fumadora,	 de	 quien	 ahora	mismo	y	mientras
César	que	no	fuma,	pide	un	vaso	de	leche,	se	arranca	y	dice:

—Un	buen	coñac.	Doble.
Regresó	 Lucero,	 con	 los	 caballos.	 César	 y	 Eve	 partirían	 después,	 en

automóvil.	 Deseaban	 hablarse,	 a	 solas.	 En	 el	 coche,	 inmediatamente	 César
advirtió	 sobre	 el	 espejo	 retrovisor	 las	 rodillas	 de	Eve.	Quizá	Eve	 recordase
aquella	primera	tarde,	el	amigo	en	la	puerta;	gustaría	de	ir	delante,	a	caballo;
César	 entre	 los	 árboles,	 silencioso,	 tras	 ella,	 tantas	 veces	 callejera	 de	 los
atardeceres	 de	 Madrid…	 ¿Eh?	 Acababan	 de	 pasarle	 en	 la	 carretera.	 ¿No
paran?	Le	invitarían	a	una	taza	de	café.

—He	traído	ajenjo.	Ese	muchacho	parecía	intimidado.
Ya	los	ojos	de	César	fabulaban;	se	mojaba	los	labios,	pálidos:
—También	unas	medias	para	ti.	No	sé	si	te	probarán.	Luego	veremos.
—Pero	sí	—dijo	Eve,	un	puntito	nerviosa,	porque	¡ya	sabía!	Sólo	que	no

estaba	segura	de	Lucero.
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CAPÍTULO	DE	LA	RAYA	Y	LA	CRUZ
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13
UN	CAMBIO	DE	BANDERA

El	hombre	marcado.	Bajo	los	puentes.	¿No	será	esto	una	trampa?	Los	cobayos	y	un	ángel.	Alta,	con
fuga.	Carnavalilo.

—Hasta	 las	 siete	 no	 hay	 problema	 —piensa	 Luis,	 y	 se	 pasea	 en	 la
angostura	del	cuarto.

A	 las	 seis	 se	 retira	 el	 sereno;	 a	 las	 siete	 abren	 los	portales:	 ciertamente,
para	el	perseguido	no	hay	hora	de	mayor	paz.	Cualquiera	otra,	y	con	más	o
menos	legales	requisitos	pudiera	incomodársele;	pero	¿de	seis	a	siete?	Claro
que	tampoco	le	va	a	ser	fácil	salir;	y	a	las	siete,	ya	con	riesgo.	Aunque	no	van
a	estar	aguardándole,	a	la	hora	en	punto	y	en	la	puerta.

—Desde	luego,	Antonio,	como	sereno,	¡ya	es!	¡En	menudo	lío	se	mete	por
uno!

Mira	apenas	 ladeando	un	visillo,	y	 le	ve	cruzar	el	 jardín,	plantarse	en	 la
calle;	Antonio	se	vuelve,	cierra	la	verja…	Otra	ventaja,	esa	verja;	de	espiarle,
se	tendrán	que	apostar	en	la	esquina;	o	los	caza	uno	antes,	desde	aquí.	La	cosa
es	no	dejarse	ver,	andar	con	tiento.	Antonio	le	advirtió:

—Apague.	Cierre	bien.	Ponga	usted	esa	manta	y…	¡traiga	acá!	de	cortina.
Así.	Ahora	puede	asearse.	Encienda	el	 infiernillo;	esa	luz	ya	vale;	menos	da
una	mariposa,	que	es	aceite,	y	alumbra.

Cuando	 el	 sereno	 subió,	 encontró	 a	 Luis	 en	 la	 cama.	 Le	 fue	 tan	 fácil
despertar…	 Había	 sido	 la	 noche	 toda	 una	 congoja.	 En	 su	 conciencia,	 la
pesadilla	 de	 los	 sucesos.	 Sin	 duda	que	no	habían	 terminado.	Hoy	 será	 otra;
acaso	 la	 jornada	 decisiva.	 Como	 Luis	 se	 sabía	 sin	 recursos,	 empezó	 por
suprimir	la	llamada	al	sereno,	se	hizo	de	llave	para	el	portal.	Pero	alguna	vez
le	 encontró:	 Antonio,	 y	 charlaron;	 hablar,	 Luis	 hablaba;	 Antonio	 era	 un
sentimental.

¡Qué	propinas	pretendería!	Los	estudiantes,	¡ya	se	sabe!	Mañana,	quizá	un
gran	médico.	Por	eso,	le	llamaba	don	Luis.	A	Luis	el	tratamiento	le	halagó,	no
por	 lo	 que	 implicase	 de	 jerarquía	 o	 diferencia	 de	 rango,	 ¿pues	 no	 era	 un
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social?,	 pero	 hombreaba;	 uno	 de	 los	 encantos	 del	 cortesano	 Madrid:	 su
consideración	 verbal,	 su	 cortés	 distancia,	 su	 estimación	 de	 formas	 para	 el
respeto.

De	todos	modos,	Antonio	no	le	hubiera	visto	entrar.	Hoy,	no	había	salido.
Apenas	comer,	se	fue	a	casa;	se	metió	en	la	cama,	nervioso,	con	la	fatiga	de
tantas	emociones.	Bien,	se	había	luchado;	no	podía	ser	una	fecha	cualquiera;
los	sucesos	la	signaban	de	esa	marca	extraña,	quizá	¡quién	sabe!,	ese	vestigio
que	 se	 llama	 historia.	 Luis	 se	 tumbó.	 Despertó	 a	 media	 noche.	 Sudoroso,
todavía	cansado:	¿dónde	iba	ya	a	cenar?	Se	desnudó.	¡Ea,	entre	las	sábanas!
Desvelado,	al	menos	trataría	de	reposar:	un	baño	de	sombra,	lo	mejor	para	el
arreglo	de	los	nervios.	Ya	los	tranvías	funcionaban	regularmente,	machacando
el	paseo,	cuando	subió	Antonio,	tocó	en	la	puerta,	despacito,	y	abrió,	porque
Luis	encendía	y	entonces	Antonio,	de	un	salto,	apresurándose:

—¡Apague,	criatura!	Ahí	¿está	bien	cerrado?
Es	ese	balcón;	su	barandaje	corrido,	sobre	el	jardincito,	abajo,	de	enlosado

vial	y	verja	de	salida	al	paseo	del	Prado.	Era	una	de	 las	ya	pocas	pensiones
sin,	 para	 sólo	 dormir,	 tan	 madrileñas.	 Luis	 se	 las	 arreglaba	 en	 cocinas
económicas,	bodegones,	tasquitas.	Tenía	encanto	y,	sin	duda,	el	riesgo	de	no
comer.	A	los	diecisiete	años	¿importa?	La	libertad,	eso	es	todo.	Las	cautelas
del	sereno	le	pusieron	en	guardia;	llegó	Luis	a	sonrojarse:

—¿Será	cochino	miedo?
—No	sabía,	¡concha!,	que	estuviera	en	casa.	De	buena	se	ha	librado.	A	las

dos	han	venido	por	usted.	Me	preguntaron	¡y	venga	de	preguntar!
—¿Por	mí?	¿Quién	era?
—Eran,	 ¡concha!	 Una	 morena	 y	 una	 rubia…	 La	 vigilancia,	 criatura.

¿Quién	iba	a	ser?	A	esas	horas…
—¡Anda!	¿Y	qué	me	querían?	¿No	vendrían	por	saber…?
—Saber	ya	saben,	digo	yo.	Mejor	que	éste,	ya	le	conocían:	su	nombre,	su

tierra,	qué	estudia,	qué	horas,	¡concha,	si	sabían!
Entonces	 fue	 cuando	 Luis	 pegó	 un	 salto,	 se	 dirigió	 a	 la	 ventana.	 Pero

Antonio	alargó	el	 chuzo	 ¡quieto!	 a	 contenerle	 su	 imprudencia.	Que	no	ande
torpe,	que	a	lo	mejor	vuelven,	y	a	él	¿cómo	le	deja?

—Ya	les	dije	que	no	vino	a	dormir,	que	andaría…	¡concha!	Y	les	dije:	«A
ver,	un	muchacho,	y	aquí	en	Madrid,	y	estas	horas…	¿O	es	que	va	a	estar	de
novena?».	Ya	no	me	quedé	tranquilo.	Y	me	dije:	éstos	vuelven.	Pero,	nada:	en
toda	la	noche.	¿No	le	habrían	cazado?	Me	dije:	voy	a	ver	qué	pasa.	¿Y	si	está
malo?	Eso	es	 lo	que	usted	 les	 suelta,	 si	vienen:	«Estoy	malo».	Y	que	no	se
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menea	 de	 aquí	 hasta	 que	 le	 den	 de	 alta.	 Usted	 luego,	 con	 los	 médicos,	 ya
tiene…

¡Antonio,	era	un	hombre!	A	él	¿qué	le	va	en	la	cuestión	ni	qué	le	viene?
Por	 de	 pronto,	 una	 cosa	 le	 inquietaba:	 saberse	 conocido,	 controlado.	 ¿No
vendrían	 sólo	 a	 investigar?	Antonio	 ¡inocente:	 pues	 claro	que	 es	 eso!	Si	 no
¡qué	 iban	 a	 largarse!	 ¡Así	 como	 así,	 qué	 tontería!	Y	 de	momento,	 aliviado,
Luis	 se	 pasa	 una	 toalla	 humedecida,	 se	 peina,	 y	 ahora,	mientras	 el	 alcohol
arde	 y	 calienta	 su	 café,	 le	 vemos	 arreglando	 papeles.	 Había	 que	 partir	 esta
mañana	mismo,	 a	 las	 siete	 en	 punto.	 Había	 de	 apresurarse;	 la	 pensión	 está
pagada;	todo	el	mes;	ya	por	teléfono	explicaría;	algo	se	le	ocurrirá…	Si	era	un
riesgo	abandonar	la	maleta,	con	ella	¿dónde	ir?	La	deja.	No	es	que	haya	nada;
ningún	 valor,	 naturalmente.	 Pero	 ¿y	 luego?	 Habría	 que	 volver:	 una	 pista.
¿Mandaba	por	ella?;	una	pista.	Le	dirían:	espera;	y	seguirían	al	enviado.	Era
darles	el	hilo,	cuando	el	ovillo	iba	en	él.

Bien,	se	le	tenía	por	un	hombre;	esto,	a	los	diecisiete	años,	consuela.	Se	le
ponía	 conflicto;	 porque	 le	 habrían	 detenido	 en	 los	 sucesos:	 a	 raíz	 de	 los
hechos	 si	 fuera	 culpable,	 o	 en	 las	 cercanías	de	 la	 facultad	 si	 le	 andaban	 los
pasos;	 pero	 buscarle,	 tantas	 horas	 después…	 Ya:	 cosa	 de	 confidentes.	 No
detuvieron	a	nadie;	luego	¿su	nombre?	Había	confidentes.

Continúa	Luis	 revolviendo	 ropas	 y	 papeles.	Rompe	 los	 papeles;	 sólo	 de
ropa	sucia	llenaría	dos	maletas.	Le	apena	romper	tantos	papeles:	y	letrillas	de
una	 canción	 de	 moda,	 Canta	 guitarra;	 una	 postal	 de	 Josefina	 Baker,	 el
programa	 de	 una	 película	 de	 temporada,	 recortes,	 curiosidades	 que	 se
entretuvo	 en	 guardar	 para	 sus	 vacaciones	 de	 Alcándara.	 Ya	 ¡qué	 importa!
Hasta	el	verano	tampoco	iría;	va	a	pasar	en	Madrid	Semana	Santa.

A	sus	estudios	no	les	vendría	mal.	Se	angustiaba	de	saber	abandonados	los
estudios.	 Puso	 aparte	 la	 Anatomía,	 para	 llevársela,	 bajo	 el	 brazo.	 Y	 unas
cuartillas	dentro;	apuntes.	Ahora	no	se	le	ocurre	una	posible	repetición	de	los
sucesos;	el	estudiante	ahora	se	arrepentía,	se	acusaba.

Estimula	 rectificar.	 Lo	 primero,	 no	 engañarse:	 rehuyó	 el	 esfuerzo	 del
estudio;	el	hospital	le	había	relacionado	con	un	extraño	grupo,	una	especie	de
modernistas	 del	 sindicalismo.	 Y	 entonces,	 ¡qué	 conmoción!,	 la	 noticia	 del
padre,	su	confinamiento.	¿Por	qué	se	lo	ocultaron?	Lo	supo	a	través	de	César,
cuando	 Eve	 marchó.	 Una	 recién	 quemada	 nota	 de	 César.	 Le	 aconsejaba
frecuentar	 las	 oficinas	 del	 partido.	 No;	 se	 resistiría	 a	 ingresar.	 ¡Ningún
partido!	 Incluso	 por	 cálculo:	 ¿es	 que	 podrá	 contar	 en	 el	 futuro?	Un	 partido
histórico	¿tener	futuro?	Nada,	la	facultad	proveería.
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Ya	 dejó	 de	 comer	 en	 la	 otra	 casa;	 su	 traslado	 a	 estas	 habitaciones,
realmente	 fue	 eso:	 cuando	 en	 el	 quiosco	 vio	 el	 anuncio	 de	 cuartos	 para
caballero,	 sólo	 dormir.	 Ya	 él	 se	 las	 arreglaba.	 Conoció	 días	 muy	 duros;	 a
primeros	de	mes,	que	se	excedía.	Sin	encuadramiento	no	era	fácil	imponerse,
ni	aun	existir.	Se	buscó	un	infiernillo;	las	noches	malas,	hervía	una	patata,	la
rallaba,	rociada	de	aceite;	la	estimulaba	de	sal.	En	la	Hoja	de	la	facultad	quizá
esta	semana	le	pondrían	al	cobro	un	artículo;	no	mucho,	pero	aliviaba.

La	bohemia	¿interesa?	No	le	sería	difícil	vivir	como	tantos,	frecuentar	el
café,	 Gran	 Café,	 aceptar	 una	 mano	 de	 César.	 No	 ignoraba	 algunos
procedimientos:	aquel	de	un	boticario,	sin	ejercicio,	que	acudía	a	la	estación
para	dar	la	bienvenida	a	sus	paisanos;	el	forastero,	agradecido,	turbado	por	las
agitaciones	 de	 la	 corte,	 encontraba	 grata	 la	 simbiosis,	 una	 manera	 de
compensar,	y	convivía.	En	el	café,	raro	que	no	llegase,	a	metálico	o	de	apunte,
para	media	tostada.	Un	muchacho,	resiste.	Mientras	haya	esperanzas,	ilusión
de	obra,	vanidad,	simplemente	alegría;	cuando	no	haya	remedio,	también.

Si	las	cosas	extremaban	a	muy	negra	la	situación,	queda	el	recurso	de	un
empeño:	su	reloj,	quince	días.	Bueno…	era	solución;	provisional	y	dolorosa,
pero	una	salida.	¿Vamos	a	ver?	Siete	menos	veinte.	Hay	tiempo.	Se	sienta.	Va
a	hacer	una	lista:	debo,	al	cobro…	Lo	justo	para	llegar	a	fin	de	curso,	aunque
de	casa	no	pudieran	ayudar.

¿Eve?	Se	había	largado.	Era	la	hermana	y	quizá	él	no	se	atreviese	a	pedir
allí.	 ¿César?	 ¡Hombre!	 Con	 lo	 del	 padre,	 vino	 a	 visitarle.	 Luis	 se	 fingió
ausente;	César	le	dejó	aquella	nota.	La	última	vez	que	Luis	se	acercó	a	verles,
acabó	furioso,	escaleras	abajo.	Le	llamaron.	Oír,	ya	oía;	pero	que	no	le	dio	la
gana.	¡Qué	abismo,	Catalina	y	Eve,	qué	distintas!	Como	dos	luces:	Catalina,
la	pálida	luz,	alba,	intacta;	Eve,	resplandores	de	aquel	último	vestido:	la	única
llama	odiosa,	la	seda.	Una	vez	creyó	en	Eve;	le	pareció	que	Eve	se	acercaba	a
la	 verdad:	 la	 encontró	 pintando;	 y	 eran	 esas	 fosforescencias	 del	 pequeño
cuadro,	 esa	 radiación	 fría.	 ¿Cómo	 se	 catalogaba?	Eve	gusta	de	nominar	 sus
pinturas.	La	soledad	en	armas,	así	lo	tituló.

Y	 sin	 embargo…	En	 toda	esa	pintura,	 ¿había	un	 solo	 tema	que	 fuese	 el
tema	del	hombre?	El	por	él,	¿no	se	basta?	Con	internarse	en	el	hospital,	y	su
problema	no	existe.	¿Por	qué	no	se	internó?	Los	estudiantes	se	organizaban.
¿Por	qué	 él	 no	 se	 adhería	 a	 cualquier	 grupo?	Va	mucho	más	 lejos,	Luis:	 la
revolución	es	nada,	la	revolución	por	sistema	gira	a	la	contrarrevolución.	Pues
¡cómo!,	¿creer	en	el	rebelde	«organizado»?	Su	conciencia	de	las	miserias	las
sintió	saltar	una	noche,	en	el	suburbio.
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Había	 ido	 al	 suburbio.	 Una	 ronda,	 pero	 en	 el	 suburbio.	 La	 acción	 del
médico	 apenas	 cuenta.	 Se	 necesitaría	 el	 «cirujano	 de	 hierro»,	 una	 más
decisiva	 acción;	 desde	 luego,	 una	 operación	 de	 urgencia.	 Nada	 se	 adelanta
con	ser	el	médico	de	los	pobres.	Bajo	los	puentes	no	hay	pobres;	el	proletario
trabaja,	lucha.	Ningún	proletario,	entonces,	en	las	listas	de	la	beneficencia.	Se
pretende	que	los	pobres	no	sufran,	curarles	su	presente	herido,	torturado,	y	se
busca	un	médico;	se	le	dice:

—La	emocionante	humildad	de	su	tarea…
¡Oh!	Pero	¿a	qué	restañar	vidas	disminuidas?
—Sigue,	 tú,	 sigue	 siendo	 pobre…	 alargamos	 tu	 vida,	 renovamos	 tu

condena;	una	inyección,	un	año	más	de	condena…
En	ese	momento,	se	figuró	ya	médico,	titular	de	primera,	cristiano	viejo,

conservador	y	un	poco	volteriano.	Los	médicos	no	gustan	de	ir	a	los	entierros;
bien,	no	iría	a	misa;	pero	¡a	la	tertulia	de	las	cinco,	mano	a	mano	con	el	cura!
Y	frente	por	frente,	como	dos	viejos	zorros,	discutir…	¡Qué	desencanto,	Luis,
qué	 asco!	 ¿Entonces?	 Ea,	 hay	 que	 acabar;	 el	 alquiler	 comprende	 desayuno,
colada	y	plancha;	le	pasan	el	café	por	la	noche,	se	lo	dejan	en	la	mesilla;	ayer,
ni	 se	 enteró	 ¡cómo	 dormía!	 Lo	 calienta	 en	 el	 mechero.	 ¿Ahora?	 Las	 siete
menos	cinco.	Sí,	hay	que	apurarse…

También	allí	habrá	que	apurarse.	Antes	de	que	se	interrumpa	la	solemne
agitación	 de	 estos	 días.	 ¿Es	 posible	 que	 a	 nadie	 se	 le	 ocurra?	 El	 29	 es
domingo	de	Ramos;	adelantan	las	vacaciones,	y	a	otra	cosa;	no	queda	uno	en
Madrid.	¡Uno!	¿Pero	qué,	si	en	la	facultad	no	había	nadie?	Ya	a	los	claustros
le	 lleva	 un	 confuso	 deseo,	 una	 ira	 oculta	 y	 su	 propósito	 de	 minar,	 de
quirúrgicamente	operar	a	una	sociedad	enferma:	misión	profesional,	que	se	le
reconozca.

Es	 clima	 propicio;	 las	 elecciones	 han	 sido	 convocadas;	 el	 comité
revolucionario,	absuelto;	encargado	de	formar	gobierno,	un	primer	ministro	se
ha	acercado	a	las	rejas	de	la	cárcel,	ha	ofrecido	carteras	a	los	sediciosos;	los
políticos	 de	 la	 decembrina	 se	 veían	 no	 sólo	 consentidos	 de	 la	 sociedad:
privaban,	agasajados.	Al	republicano	se	 le	adula;	ya	no	se	 le	fusila,	no	se	 le
prende.	Y	él	¡temía!

Temía.	 Se	 sabe	 un	 extrañado.	 Bajo	 las	 aguas	 actuaba,	 invidente	 a	 la
opinión,	 un	 pacto	 de	 minorías	 descontentas.	 Era	 pacto	 de	 gobernantes,	 un
pacto	de	familia:	las	quinientas	familias	que	manejan	a	España,	las	cinco	mil
familias	de	Francia…	Nada	puro	saldría	de	ahí.	¿A	ver?	«Manos	limpias»,	le
decía;	buscó	la	carta	de	su	padre.	La	había	destruido;	quizá	con	razón;	quizá
no	fuera	oportuno	conservarla.	¡Qué	año,	papá!
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Apenas	el	curso	principió,	las	calles	madrileñas	se	abrieron	a	la	revuelta;
un	alto	escenario	para	los	choques	y	las	manifestaciones.	Los	sucesos	de	Jaca
daban	 el	 tono:	 oscura	 subversión	 mínima	 pero	 sangrienta;	 seguía	 el
fusilamiento	 de	 algunos	 conjurados;	 iba	 a	 hacerse	 famoso	 un	 disco	 de
gramófono	 que	 escenificaba,	 con	 patética	 palabra	 aquella	 doble	 ejecución:
«El	camión	patinaba…».

Antes,	mediado	noviembre	se	hundía	una	casa	en	construcción;	el	entierro
de	las	víctimas	fue	transformado	en	pugna	callejera;	cargaron	los	escuadrones
de	la	policía,	entre	silbas,	y	vivas	a	la	república.	En	seguida,	con	los	primeros
días	de	diciembre,	vino	lo	de	Cuatro	Vientos:	unos	aviadores	se	pronuncian,
arrojan	octavillas	proclamando	la	insurrección;	pero	los	sindicatos	de	Madrid
no	acuden	a	 la	huelga.	Se	ordena	 la	detención	del	comité	revolucionario;	su
presidente,	exministro	de	la	Corona,	en	el	momento	de	ser	detenido	pide	que
le	permitan	oír	misa.	Los	gubernamentales	se	acautelan,	toman	posiciones.	Un
discurso	de	la	Corona	pone	en	juego	la	propia	institución.	Dice:

—De	no	ser	quien	soy,	también	yo	sería	republicano…
Los	 estudiantes	 se	 manifiestan	 por	 una	 amnistía	 política	 y	 exigen	 la

restauración	 de	 garantías	 constitucionales.	 Anuncia	 el	 gobierno	 su	 plan	 de
tregua,	camino	de	la	normalidad;	los	periódicos	publican	una	nota	oficiosa	en
la	que	se	habla	de	restablecer	«con	prudente	lentitud	y	paso	firme	la	legalidad
constitucional	de	España».

La	ciudad	despierta.	Van	a	 ser	 las	 siete	de	 la	mañana.	Al	 aguardo,	Luis
aprovecha	la	aparición	de	la	portera:	que	tiene	guardia	en	el	hospital,	y	abre.
Luis	sale	al	portal	segundos	antes	de	las	siete.	Estupendo:	ahora,	si	vuelven,	el
pájaro	 voló,	 voló…	Recuerda	 la	 evasión	de	 su	 héroe	 (Luis:	 fue	 el	 héroe	 de
nuestro	 tiempo.	Se	 llamaba	Ramón	Franco):	 aquella	 carta	 en	ABC,	 aquellas
palabras	al	general,	primer	ministro;	unas	palabras	inolvidables	y	románticas:
Yo	soy	yunque,	usted	martillo…	Hoy	el	pájaro	abandona	 la	dorada	 jaula…
Pero,	abre	el	portón	y,	en	el	instante	de	salir,	¿qué	es	eso?

Ahí,	bajo	la	recia	puerta.	Ya	Luis	caminaba	y	la	portera	le	llamó:
—Oiga,	que	es	para	usted…
Lo	 toma	 Luis,	 sigue	 paseo	 abajo…	 ¡Alto!	 Esto	 es	 un	 folleto

revolucionario,	y	esto	puede	ser	una	trampa.	Vuelve	sobre	sus	pasos,	empuja
la	puerta	y	sube,	rápido,	a	su	habitación.	Sí,	¿qué	sentido	tiene	enviarle	esto,
ahora?:	Proclamación	del	estado	de	guerra,	Jaca.
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Sin	 serenidad	 para	 examinar	 con	 minucioso	 análisis	 el	 panfleto,	 Luis
adscribe	 a	 la	 fecha	 de	 los	 sucesos,	 ¡pero	 ayer!,	 el	 viejo	 texto.	 Un	 hecho
evidente:	 su	 dirección	 la	 registra	 algún	 fichero.	 Él	 no	 pertenece	 a	 ninguna
organización	estudiantil;	mucho	menos,	política.	¿De	dónde	viene	ese	folleto?
La	policía	anoche	y	ahora	ese	folleto.	¿No	lo	han	echado	bajo	la	puerta,	entre
las	seis	y	las	siete?	Antes,	Antonio	lo	hubiera	visto…	Pasadas	las	siete,	vienen
a	registrar.	O	no,	porque	suponiéndose	que	él	lo	lleve	encima,	lo	que	van	es	a
cazarle.	Se	largó	al	cuarto	de	baño.

Le	 hubiera	 entretenido	 un	 más	 riguroso	 examen,	 lógico,	 político,	 del
escrito.	 Sobre	 todo,	 ir	 sorprendiendo	 contradicciones:	 su	 heterogeneidad,
intención,	nuevos	puntos	de	vista…	Lo	siente	por	el	ruido,	¡también	es	mala
suerte!,	 a	 estas	 horas.	 Él,	 que	 había	 cuidado	 hasta	 de	 quitarse	 los	 zapatos,
mientras	danzaba	a	la	rebusca	de	papeles…	Más	de	un	vestigio	dudoso	dejó,
más	 de	 un	 papel	 de	 esos	 que	 comprometen,	 por	 no	 escandalizar	 con	 tantas
destrucciones,	no	se	 le	atascase	la	 tubería;	y	que	no	podía	hacer	humo	en	el
cuarto…,	¡qué	remedio!,	ahí	quedaban	todas	esas	papeletas	de	votación,	miles
de	candidaturas,	que	empleó	para	apuntes.

Destroza	el	folleto	en	pedacitos	y	tira	de	la	cadena.	Espera.	Es	horrible,	lo
que	tarda	en	llenarse;	mira	el	depósito	y	su	tamaño	le	sofoca.	Vuelve	a	tirar.
Escucha.	 Nada.	 La	 casa	 duerme.	 Sigiloso,	 otra	 vez	 a	 la	 escalera.	 Ya	 en	 el
jardín,	le	sube	el	puntillo	de	la	honra:	¿no	será	demasiada	cautela?	Arriba,	al
pasar	por	el	cuarto	había	dicho:

—No	me	la	llevo.
Ha	visto	su	nombre	en	la	Anatomía,	y	ya	no	se	la	lleva.	¡Prudencia,	Luis!

Un	republicano,	¿la	tendría?	¿Un	conspirador?	Y	¡un	muchacho	de	diecisiete
años…!

Quizá;	 si	 se	 trata	 de	 un	 revolucionario.	 Distingue	 Luis	 entre
revolucionario	y	republicano.	No	olvida	la	frase	de	Castelar:	«Las	monarquías
deben	ser	liberales;	las	repúblicas,	conservadoras».	Piensa	en	el	padre.	Todos
los	republicanos	se	sueñan	Castelar.	No	ha	venido	la	república;	acaso	venga;
tal	 vez	 convendría	 preguntarse:	 ¿alguien	 quiere	 la	 república?	 Por
temperamento,	Luis,	ya	 sería	modelo	de	conspirador.	Y	consecuente	 con	 su
línea,	 la	 prudencia	 política,	 no	 se	 echa	 a	 la	 calle,	 receloso;	 aguanta	 en	 el
portal,	hasta	que	pasa	un	taxi	y,	de	un	salto,	adentro.

—A	San	Carlos.
Ya	 quema	 el	 sol,	 ya	 pinta	 los	 altos	 paredones.	Centinela	 de	 la	 facultad,

apostados,	 el	 retén	 vigila;	 negrean	 los	 salacots,	 los	 vergajos	 a	 mano.	 Hace
parar	el	coche,	pegado	al	bordillo,	a	dos	metros	del	portal;	mira	arriba,	abajo:
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nadie.	 Y	 de	 un	 brinco,	 protegiéndose	 con	 el	 mismo	 coche	 se	 mete	 en	 la
facultad.	Lo	deja	en	punto	de	espera;	la	carrera	es	mínima,	pero	había	nervios
para	 andar	 de	 pagos	 y,	 sobre	 todo,	 interesaba	 cubrirse	 la	 entrada;	 que,	 de
momento,	no	arrancara	el	taxi.	Poco	tardarían	los	«romanones»	en	obligarle	a
despejar;	Atocha,	estación,	a	un	paso,	no	andaría	mucho	para	ser	tomado,	con
abono	de	la	tarifa	en	marcha.

Ve	Luis	algunos	compañeros,	todavía	dormidos,	tirados	en	los	bancos,	por
los	 pasillos.	 ¿Sí?	 Gente	 aún	 más	 cautelosa,	 muchachos	 que	 anoche	 no	 se
atreverían	 a	 renunciar	 el	 fuero,	 roncando	 ahí,	 al	 amparo	 del	 recinto.	Desde
luego,	 ¡fue	 una	 jornada!	 Fecha	 inolvidable.	 Pretendían	 manifestarse	 por	 la
libertad	de	los	presos	políticos.	El	poder	se	opuso.	Refugiados	en	la	facultad,
apedrearon	 a	 los	 guardias;	 grupos	 de	 obreros	 secundaban	 a	 los	 estudiantes;
acogiéndose	 al	 fuero	 de	 la	 universidad,	 hostigaron	 a	 las	 fuerzas	 desde	 las
ventanas	 y	 trepaban	 a	 parapetarse	 en	 la	 azotea.	 Ya	 hoy,	 miércoles,	 25,	 se
vería…

Se	 vio.	 Aparecieron	 las	 armas	 automáticas.	 Al	 fuego	 de	 las	 pistolas,
respondían	 las	 descargas	 de	 los	 mosquetones.	 En	 la	 puerta	 del	 Sol,	 los
refuerzos	de	 seguridad	eran	 silbados	por	 la	muchedumbre.	Caían	en	Atocha
los	primeros	muertos.	Luis	no	hizo	uso	de	armas,	no	las	había	conseguido.

Sin	resignarse	a	no	intervenir	en	la	refriega,	se	retiraba,	¿pero	cómo	salir,
a	 dónde?,	 exasperado,	 a	 punto	 de	 soñar	 una	 baja,	 y	 aun	 de	 caído	 al	 que	 le
sobraran	municiones.	¡Y	aquí!…	No	dijo:	un	compañero.

—¡Una	pistola!
Leyó:	Browning.	Leer,	leyó	«brovin».	¿Y	el	peine?	Esto,	el	seguro.	Y	de

súbito,	 esto,	 eran	 los	 guardias.	 ¡Cómo!	 ¿Se	 podría	 quebrantar	 el	 fuero?
Sonaron	unos	disparos.	Un	piquete	de	guardias	penetraba	en	la	facultad.

Luis	 se	 arrojó	 a	 los	 pies	 de	 un	 banco,	 se	 pegó	 al	 suelo,	 aplastándose,
rastreando.	 ¡No	 sentía	 una	 pierna!	 Fue	 como	 si	 le	 quemara,	 y	 no	 lograba
resguardarla	debajo	del	banco.	Entonces	vio	unos	ojos	sin	brillo	y	una	boca
torcida	 y	 un	 cuello	 azul	 descamisado,	 alto	 y	 desabrochado,	 y	 unos	 gestos
tensos,	 revolviéndose.	 Como	 él	 quería	 revolverse	 para	 meter	 la	 pierna,	 lo
justo,	para	protegerla	aquello	que	un	hombre	juzgaría	mínimo	y	preciso.	Pero
¡esa	 cabeza!	 Media	 cara	 en	 la	 esquina	 del	 claustro,	 se	 le	 venía	 rápida	 y
morena,	 y	 ya	 estaba	 encima,	 inclinándose,	 mirándole,	 sobre	 él.	 Sonriendo,
porque	también	él	sonreía	de	haber	temido	la	extrañeza	de	esa	cara	y	de	ahora
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ver	esa	cabeza	dando	vueltas,	clavándosele	vertiginosa	en	el	desmayo	de	sus
ojos.

Cuando	 los	 abrió,	 era	 casi	 noche.	 Intentó	moverse.	 ¿No	es	una	 camilla?
Ahí	estaba	la	otra	puerta;	éstos	son	del	Clínico;	no	sabía	sus	nombres;	y	sobre
todo	 el	 sanitario	 de	 las	 orejas	 roídas,	 que	 por	 eso	 gastaba	 melena,	 para
ocultarlas	 como	 una	 delicadeza	 con	 las	 personas	 precisamente	 repulsivas	 y
que	le	mostrarían	su	asco,	cómo	se	llamaba,	no;	conocerle…	Como	que	son
los	 del	 Clínico,	 y	 empezó	 a	 notarse	 atado	 y	 hasta	 cruelmente	 atado;	 se
angustió,	quiso	gritar,	no	protestaba,	sólo	quería	preguntar,	enterarse,	y	la	voz
le	salió	tan	extraña	y	le	cansó	como	un	esfuerzo	sobrehumano.

—¿Qué	dice?
—Bueno,	a	ver	si	llega	esa	orden.	¡O	nos	van	a	tener	así	hasta	mañana!

Los	 ojos,	 que	 nuevamente	 se	 le	 cerraban,	 no	 acababan	 de	 cerrarse,	 porque
algo	se	había	metido	dentro	de	sus	ojos.	Los	abrió	y	era	un	dolor	como	una
única	conciencia	o	un	primer	miedo	a	 la	muerte,	pero	dentro	se	 llevaban	un
ángel:

—Ése,	ese	ángel.
—Le	podrías	pinchar	aquí	mismo.
—¿Eh?	Tampoco	es	mayor	cosa.
¿Se	 iría	a	 traicionar?	¿Será	un	desmayo?	Estaba	despierto,	no	acertaba	a

pellizcarse,	pero	se	sabía	despierto;	aquél	encendía	un	cigarrillo.
—¡Leche!	¿Cuándo	nos	dejarán	en	paz?
Eso	 dijo	 y	 tiraba	 el	 cigarrillo.	 ¡Claro	 que	 sí,	 tan	 despierto!	 ¿Será	 un

delirio?	Entonces,	el	ángel	habló.	Unas	remotas	palabras	impersonales	y	muy
dulces.	Se	fatigó	de	escucha	y	de	cansancio.	Ya	no	había	duda.	Aquel	ángel
diciendo:

—¿Qué	le	ocurrió?	No	era	más	que	un	chiquillo.
Pasaba	el	ángel	a	su	lado	y	pasaba	prisionero.	Le	conducía	altiva	deidad

de	esas	qué	llaman	carabinas,	enlutada,	el	pelo	en	ondas,	pintado	a	la	caoba	y
una	voz	que	era	la	voz	de	Eve,	¿cómo	Eve?,	ronca	de	hombre,	admonitoria:

—¡Vamos!	¡Señorita!	¡Vamos,	Alicia!
Se	llamaba	Alicia	y	echó	a	andar;	sumisa	a	la	voz:
—Deje	ese	asco,	vamos.	Doctor:	¡vamos,	esa	rata!
En	los	labios	de	Alicia	el	tiemblo	de	una	sonrisa,	de	un	rezo	quizá:
—Un	muchachito…	Es	lindo.
Alicia.	Y	era	linda,	ya	pasando	de	colegiala.	Apenas	mujer	y	linda.
Todavía	 la	 vio	 volverse,	 de	 lejos;	 burlando	 la	 severidad	 de	 su	 negra

centinela,	acercarse	a	las	lunas	de	luz	de	un	escaparate.
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—Se	 para	 allí	 porque	 espera	 que	 la	 vea.	 Quiere	 brindarme	 esa	 última
belleza.	Sería	una	dulce	imagen	para	el	momento	de	morir…	¡No,	morir	no!
¡Alicia!

En	 terreno	 emocional	 tan	 propicio,	 la	 debilidad	 provocaba	 un	 nuevo
ataque.	 Le	 hurgaban	 bajo	 la	 cabeza,	 en	 la	 camilla;	 le	 sujetaban	 una	 pierna
fuertemente.

—Dame.	 La	 parabelun	 está	 en	 la	 maceta.	 No.	 La	 hemos	 puesto	 en	 el
asado.	¿Cómo	asado?	El	cántaro	de	boca	ancha.	Parabelun	se	escribía	con
doble	ele.	¡Qué	bien	pronunciaba	papá!	Un	peine,	¡un	peine!	No	le	tires	del
pelo.	¿Eh?	Lo	sacarían	así	de	bajo	el	asiento.	Calva	de	cura.	¿Y	el	seguro?
Está	seguro.	¡Que	te	crees	tú	eso,	papá!	Es	pólvora	blanca.	¡Mal!	¡Oh,	cómo
sabe	la	boca!	Una	inyección	de	pólvora.

Le	acababan	de	inyectar	y	todo	desaparecía.	Principió	Luis	a	verse,	como
delante	de	sí	mismo:	un	deformado	Luis,	florecido	de	haces	cónicos;	prismas
en	 el	 aire	 y	 extraños	 alongamientos	 receptores:	 labios	 que	 avanzaban,
agudándose,	oídos	en	los	que	nacían	estilizadas	trompetillas,	conos	truncados,
antenas	 para	 la	 avidez	 de	 los	 sentidos,	 vulnerados,	 el	 cuerpo	 adolescente
recreciéndose	con	la	exasperación	de	su	fatiga.

Luis	 ya	 sabía	 que	 aquello	 era	 la	 sala	 de	 los	 detenidos.	 El	 enfermero	 de
noche	atisbaba,	pegajoso.	Le	preguntó	si	se	notaba	fuerte.

—¿Cómo	fuerte?
—Vamos	a	dejamos	de	rodeos.	Si	te	crees	con	fuerza,	yo	voy	a	echarme

un	rato;	ahí	está	mi	bata	y	ahí	 tienes	el	 reloj.	No	te	 lleves	el	 reloj.	¿Dan	las
cinco	 y	 media?	 Pues	 agarras	 un	 vaso,	 y	 arreando.	 Si	 alguien	 te	 ve,	 en	 la
escalera	o	abajo,	que	vas	por	café	para	el	doctor	Oliva;	es	su	hora…

Ya	 Luis	 no	 oye,	 asordado	 por	 los	 golpes	 de	 su	 propia	 sangre	 que	 le
martillea;	 tiritaba	y	se	apretó	el	corazón;	en	 la	puerta	de	 la	sala,	 rodó	por	el
suelo	con	estrépito.

Se	plantó	allá	el	enfermero,	a	saltos,	aterrado,	mordiendo	iras:	¿no	se	ha
herido?	El	estallido	del	vaso,	al	estrellarse,	le	asustó;	podría	acudir	el	guardia;
la	monja,	siempre	de	acecho.	Habrá	que…	como	si	este	memo	delirase.

—¡Pronto,	a	la	cama!	Póngase	a	delirar.
—¿Delirar?	¡Qué	disparate!
Escapa	 Luis,	 con	 carrera	 de	 ruidos,	 conteniéndose	 la	 sangre	 de	 una

muñeca;	repara:	la	bata.	Toca	unos	papeles,	se	los	guarda	y	de	paso	arroja	el
blanco	delantal.	Sólo	otro	enfermo	despertó.	Se	volvió	rápido,	el	sanitario:

—¡Cálmese,	 vamos,	 ya	 le	 pongo	 aceite!	 A	 ver	 si	 es	 que	 esta	 noche	 se
pusieron	de	acuerdo	para	escandalizar.	O	llamo	al	guardia.
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Y	le	inyectó	chorhidrato	de	morfina.
Fuerzas	no	le	faltaban;	le	traicionó	su	emoción.	Pero	¡volverse	a	la	cama!

Cuando	le	vieran	más	repuesto	¿se	podría	evadir?	¿No	le	darán	antes	de	alta?
Claro	que	se	lo	llevarían…	Luis	¿no	sabe	que	los	días	han	pasado?	Ya	están
en	abril.

No	avisaron	a	la	familia,	pues	¿cómo?	No	se	le	encontró	documentación.
Y,	contento	de	su	cuidado,	Luis	sonríe.	La	calle	 le	ciega,	 los	filos	de	la	 luz;
aún	 no	 es	 de	mañana.	 Pero	 acude	 al	 Gran	 Café,	 quizá	 ya	 abierto.	 No	 está
César.	Se	mete	en	los	sótanos.

—Solo.
¿Le	 llegará?	 Se	 busca	 los	 bolsillos.	 ¿Esto?	 Los	 papeles	 del	 sanitario.

¡Toma!	Un	billete	de	 cinco	duros	y	 lo	de	 la	 fiebre:	qué	gráfica	 tan	 curiosa,
una	cartulina	doblada	y	al	dorso,	extrañamente:

—Alicia	 lindo	 vas	 de	 luto	 y	 no	 quiero	 te	 quemarás	 vamos	 Alicia	 un
revólver	 Arizona	 el	 revólver	 no	 se	 encasquilla	 empavonada	 carabina	 de
Ambrosio	lo	mejor	un	baño	de	sombra	estoy	malo	y	usted	no	se	menea	qué	tío
Antonio	a	ver	un	pitillo	para	Antonio	fuera	maletas	guitarra	guitarra	mía	no	te
pares	no	es	nada	Alicia	se	ha	teñido	ese	pelo	¡animalito!	mira	son	de	canela
señorita	leche	que	es	un	crío	no	me	quemo	es	un	animalito	más	allá	rubia	luna
debes	darte	una	vuelta	y	qué	rota	la	boca	es	que	daba	cien	vueltas	vivirá	qué
pasa	desate	ese	pañuelo	taxi	pronto	no	ve	que	no	me	dejan	detenerme	no	pasa
nada	le	pagaré	en	el	entierro	Alicia	ese	guardia	muchachito	vamos	qué	se	ha
pensado	usted	canela	quítese	los	guantes	ven	no	es	un	cobaya	por	qué	habían
escapado	 las	 ratitas	 tendrán	que	ponerle	 la	mascarilla	vamos	a	operar	 como
dos	ojirris	caramelo	quemaba	la	ratita	se	escondía	Alicia	quita	el	frío	tan	lindo
le	darás	trigo	no	cobaya	Alicia	es	el	mundo	es	un	cobaya	lindo…

El	balazo,	cosa	de	nada.	Le	retuvo	su	estado	de	postración,	la	debilidad	de
aquellos	 días.	 Al	 principio,	 tomaron	 taquigráficamente	 sus	 delirios,	 por
identificarle.	 No	 se	 sacó	 nada	 en	 claro.	 Tampoco	 en	 la	 secretaría	 de	 la
facultad	 facilitaban	 la	 tarea;	 mucho	 menos,	 al	 saberle	 sin	 peligro.	 Un	 día
volvieron;	 estaba	 en	 un	 delirio;	 cuando	 el	 agente	 acabó	 de	 escribir	 ese
papelito,	se	echó	a	reír;	no	lo	tomó	en	taquigrafía:

—No	hace	falta…	¿Qué	dice?…	Bueno,	ya	está	bien;	uno	es	un	hombre	y
ya	está	bien.	Que	diga	lo	que	se	le	antoje.	No	es	más	que	un	crío.

Los	días	 iban	pasando.	Avanzaba	 el	mes	de	 abril.	Este	muchacho	no	 es
Luis,	ni	esa	luz,	ancha	y	expansiva,	la	cruda	luz	de	los	cielos	madrileños.	Ya	a
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estas	 horas	 tampoco	 la	 corte	 es	 corte,	 y	 en	 la	 paz	 de	 la	 aldea	 las	 pasiones
amanecen.

Este	muchacho,	pocos	 años	mayor	que	Luis,	 es	 el	 que	 se	pasea	 entre	 la
cantina	 y	 los	 paradores,	 a	 un	 lado	 y	 otro	 lado,	 por	 la	 carretera,	 y	 ahora	 se
detiene	al	pie	de	un	indicador	que	dice:

1	Km,	Centenera.
Reflexivo,	 y	 a	 punto	 de	 sombrío,	 este	muchacho	 aguarda	 para	 tomar	 la

camioneta,	viejo	autobús	amarillo	que	 todas	 las	mañanas	pasa	camino	de	 la
capital.

Quizá	en	la	capital	don	Camilo	haya	madrugado	y	a	estas	horas,	a	la	vez
que	se	afeita,	 esté	 leyendo	el	 revés	de	almanaque	en	 la	hoja	de	ayer,	 recién
quitada:	fecha	de	flama,	que	rojeará	llameante	en	los	tacos	del	año	próximo:
Martes,	14,	abril.	Alonso	no	lo	ve	desde	el	viernes;	se	llegó	a	Centenera.	Y	en
este	momento,	a	lo	lejos,	oye	el	motor	de	la	camioneta,	que	se	acerca.

Desde	anoche,	también	hay	república	en	Centenera.	Alonso	había	acudido
en	apoyo	de	la	candidatura	patrocinada	por	don	Pedro,	y	si	bien	es	cierto	que
don	 Pedro	 negó	 su	 participación	 para	 competiciones	 de	 aldea,	 en	 última
instancia	 acordó	 comisionarle,	 que	 se	 personara	 Alonso	 y	 terciase	 por	 una
elección	de	su	candidatura.

Las	 papeletas	 de	 Centenera	 no	 incluían	 republicanos;	 eran	 viejos
contendientes,	alrededor	de	los	nombres	convenidos:	conservadores,	liberales.
Nunca	les	aceptó	don	Pedro	un	puesto;	se	presentaba	y	juzgarían	capricho	que
al	definirse,	al	rellenar	la	casilla	política,	estampase:	de	filiación,	reformista.
¡Pero	qué	bromas,	don	Pedro!

Con	el	asesinato	de	Canalejas,	don	Pedro	Mora	decidió,	¡pues	lo	menos	el
año	12!,	apartarse,	retirarse	de	la	política.	Mucho	le	costaría,	pero	se	trataba
de	servir	a	su	general,	en	la	dictadura;	apremiado	por	compañeros	de	armas,
un	superviviente	del	98,	¡de	verdad!,	no	se	deseó	con	fuerzas	para	negarse.

Y	ahora,	sólo	hay	un	republicano	en	Centenera:	es	radical	y	es	Silvestre,
acordeonista.	 Silvestre	 lee	 El	 Sol	 y	 charla	 con	 Alonso.	 El	 domingo,	 los
amigos	 de	 don	 Pedro	 perdieron	 la	 elección.	 Apenado	 por	 el	 innecesario
fracaso	 del	 padre,	 Alonso	 juró	 abstenerse,	 él	 para	 siempre,	 y	 regresó	 con
voluntad	 de	 estudios	 a	 Alcándara.	 Su	 confusión	 de	 juicio	 político	 le
horrorizaba.	 Se	 había	 proclamado	 el	 Estat	 Català,	 como	 nostálgico	 de
Barcelona	lo	pronuncia	el	barbero,	soñador	de	civilizaciones	perdidas.

—Lerroux	presidirá	—sentenció	Silvestre.
Silvestre	venía	de	la	capital	y	Alonso	encuentra	exceso	de	acento	francés

en	 todos	estos	primeros	nombres	que	 la	política,	de	anoche	a	hoy,	barajaba.
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Era	un	malsano	gozo	presentir	que	todos	se	hundirían:	no	sólo	su	padre,	 los
amigos	 de	 su	 padre,	 vencidos;	 sino	 los	 vencedores	 de	 sí	mismos,	 y	 que	 ya
representaban	la	última	fidelidad	a	una	organización	desaparecida.	¡Cómo,	al
partir,	su	padre	ajuiciaba	y	le	encarecía!:

—¡Ten	cuidado!
Las	primeras	noticias	del	cambio	de	régimen	las	advirtió,	el	pueblo	todo

en	 la	 carretera,	 por	 el	 desfile	 de	 coches	 con	 banderitas	 rojas	 y	 brazos	 que
alegres	 saludaban,	 se	 agitaban,	 entre	 vítores	 y	 gritos,	 de	 momento
subversivos.	Aquella	 tarde,	 ¡pero	 anoche!,	 ¡si	 parece	mentira!,	 el	 comité,	 o
Silvestre	 y	 dos	 jóvenes	 que	 le	 frecuentaban,	 se	 encontraban	 en	 la	 capital
pendientes	 de	 acontecimientos;	 ya	 casi	 a	 hora	de	 cena,	 regresaron:	 traían	 la
república.

Silvestre	abrió	el	salón.	¡Todos	al	baile!	Alonso,	que	se	dio	una	vuelta,	fue
bien	recibido.	No	llegó	a	bailar,	pero	pensando	en	Catalina.	Pieza	sí,	pieza	no,
Silvestre	 tocaba	 la	 Marsellesa	 en	 tiempo	 de	 pasacalle;	 ese	 era	 el	 himno:
republicano	¿sí?,	parecía	un	aire	de	himnos	de	imperio;	¿español?:	más	bien
recordaba	unas	tropas	invasoras.	Un	himno…	ya,	ya;	reconocido.

Y	 mismo	 anoche,	 creyó	 Alonso	 intuir	 en	 los	 caracteres	 mutaciones
bruscas.	Animaban	los	liberales	un	como	cierto	cariz	de	revancha	y,	al	dar	las
doce,	 Silvestre	 anunció	 que,	 tras	 aquel	 mismo	 bailable,	 se	 procedería	 a
proclamar	la	«Reina	de	la	república».	Los	muchachos	se	tiznaban,	como	en	la
Pascua,	 y	 aparecieron	 remotos	 pitos	 de	 verbena.	La	 joven	 reina	 elegida	 por
designación	democrática	o	verrionda	algarabía,	a	propuesta	del	salonero,	era
una	 chaparrita,	 bizca,	 hija	 del	 jefe	 de	 la	 facción	 monárquica	 en	 derrota.
Silvestre,	 republicano	 histórico,	 tal	 vez	 en	 aquel	 instante	 ya	 soñaba	 con	 el
ensanchamiento	de	la	República.

Volviendo	para	casa,	de	madrugada,	Alonso	vio	grupos	en	las	calles,	antes
dormidas,	de	Centenera.	Se	 temió	que	 las	pasiones	principiarían,	colectivas;
que	el	problema	social	no	tardaría	en	ser	zarandeado,	aprovechado…	Con	qué
hipócrita	ambigüedad	le	saludaban	los	hasta	ayer	fríos	enemigos	de	su	padre.

Y	ahora,	en	el	autobús,	Alonso	escucha.	Son	los	primeros	tópicos;	media
hora	 de	 tópicos	 en	 su	 viaje	 a	 la	 capital.	 Reservado	Alonso,	 pero	 resuelto	 a
rechazar	 toda	 tentación,	 porque	 ha	 de	 preparar	 los	 exámenes,	 junio	 está
encima	y	ninguna	política	ha	parado	el	impecable	ritmo	del	sol.

Con	 prevención	 mira	 este	 súbito	 cambio	 de	 posiciones,	 un	 cambio	 de
bandera,	 ¿a	 qué	 disimular?	 Siente	 gozo	 y	 temor.	 El	 gozo	 de	 su	 revancha:
perdidos,	 pues	 aquí	 pereció	 Sansón,	 pero	 los	 filisteos	 todos.	 Su	 gozo	 de
Catalina,	es	decir	¡Catalina!,	don	Camilo,	que	se	espera	juez	de	Alcándara	y
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sueña	 con	 un	 Luis	 aprobado	 sin	 examen	 y	 para	 Catalina	 su	 credencial	 de
maestra	de	patronato	en	las	Cabañas…	Otra	provincia.	¡Cuidado!

Aquí	principia	su	temor:	don	Camilo,	que	va	a	situarse	y	tal	vez	le	haga
menos	accesible	a	Catalina,	o	que	la	manda	fuera	y,	entonces…	Luis	¿cómo
actuaría?	Su	temor,	esos	gritos,	ahí	en	el	coche	donde	viaja	entre	insolventes
pero	que	marchan	sobre	la	capital	para	erigirse	en	los	primeros	jefes	locales	y
barajar	la	política	naciente.	Dos	grupos,	desde	este	mismo	coche,	pretenden	el
mismo	 comité:	 ¿organizarían	 partidos	 al	 duplicado,	 se	 le	 adjudica	 al	mejor
postor?	Su	temor,	el	padre:	militar,	y	propietario	de	fincas	para	leña	y	pasto;
cuando	 ahí	 atrás	 ya	 se	 habla	 de	 una	 roturación	 de	 tierras	 invadidas,	 de
expropiaciones	a	mano	airada.	Su	 temor,	que	bajo	el	 cabileñismo	surjan	 los
escombros	de	la	ficción	estatal,	un	país	propicio	a	desmandarse,	sólo	gozoso
de	su	loca	indisciplina.	Ya	se	avistaban	las	torres	de	Alcándara.	Le	sorprendió
esta	noticia:

—No	preside	Lerroux.
¿Quién	sería	el	gobernador?	Se	tranquilizó	mucho:
—El	presidente	de	la	Audiencia.	Hasta	que	haya	elecciones,	el	interino	es

el	presidente	de	la	Audiencia.
Pues,	¡claro,	Alonso!	Que	te	lo	crees…	Indeciso	muchacho,	apenas	mayor

que	Luis,	 inadaptado	y	descontento,	le	faltaban	desengaños	a	su	edad.	Tenía
fe,	 una	 sola,	 ciega	 fe:	 como	 tardará	 en	 ejercer,	 si	 es	 que	 un	 día	 ejerce,	 sus
estudios	de	abogado,	Alonso,	todavía	cree	en	la	justicia.
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14
LA	AVENTURA	PADECIDA

Escuela	rural.	Carceleras	del	estiércol.	¡Pues	esto	es	un	lobo!	Flor	de	costumbres	y	lacerias.	¿Un
hombre?	Bueno…	¡Pero	es	de	novela!	¡Oh,	ven!	¡Alonso!

¿Ves	 una	 barca	 abandonada?	 Un	 viejo	 barco,	 en	 la	 arena…	 Bueno,
tampoco	 es	 eso.	Quería	 darte	 una	 idea	 de	 la	 casa	 que	 alquilé:	 dije	 barca;
pero	no.	Te	aseguro	que	es	 imposible,	nunca	podrías	 figurártelo.	Yo	sé	que
no	es	tan	fácil	figurárselo.	Y,	todavía	la	casa…	Pero	¿su	clima	sentimental?
Las	paredes,	sin	un	hueco,	rabiosamente	oscurecidas.	¡Qué	tristeza,	que	pena
enfermar	 aquí!	 El	 dormitorio,	 un	 rincón	 de	 mazmorra:	 mi	 cama	 no	 tiene
sábanas;	el	jergón,	de	maíz	para	más	fresco,	trae	que	te	duermes	y	resbalas,
y	el	catre	está	arriesgadamente	alto	sobre	el	suelo;	no	hay	un	espejo	en	toda
la	casa,	ni	un	cristal	en	las	aspilleras,	¿cómo	quieres	que	diga:	las	ventanas?
Se	 desconoce	 la	 silla	 de	 respaldar;	 en	 la	 cocina,	 alrededor	 del	 humo,	 hay
unos	 cuantos	 tajos	 y	 banquetas.	 No	 logro	 rehacerme	 de	 mi	 perplejidad:
¡tanta	miseria!

No	te	exagero.	Llegué	muy	recomendada.	¡Oh,	qué	negro	vivir!	Estoy	en
la	casa	de	las	alfayatas.	Se	llama	así	por	sus	dueñas,	de	antiguo	sastras,	dos
solteronas	 de	 luto,	 sombrías	 y	 como	 nacidas	 para	 el	 hacha	 de	 un	 joven
Raskólnicov.	Ya	principió	por	encogerme	el	aspecto	de	la	vivienda;	tanto,	que
no	reparé	en	su	estado	de	ruina.	La	chimenea	es	un	cántaro	roto,	boca	abajo;
y	 los	doblados,	de	piso	de	 tabla,	 con	agujeros,	 reciben	 la	 luz	de	una	o	dos
tejas	 de	 cristal.	 Los	 techos,	 inclinados,	muestran	 el	 cañizo	 sin	 revoque.	 Es
agobiante	la	suciedad,	el	negror	de	estas	paredes	de	adobe,	estas	bóvedas	de
ladrillo	calcinado,	rehumadas	por	el	fuego	de	leña	de	castaño	que	tizonea	y
no	arde,	y	la	mecha	de	los	quinqués	sin	petróleo	y	las	candiladas	de	alpechín
o	 aceite	 requemado	 y	 estos	 huecos	 sin	 vidrio	 que	 tapas	 con	 sacos	 de
harpillera,	o	te	comen	las	moscas	recriadas	en	los	despojos,	a	las	traseras	de
la	 casa:	 estiércoles	 asándose	 a	 flor	 de	 tierra,	 montón	 de	 gusanos	 que	 los
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cerdos	 hozan	 y	 el	 sol	 fermenta	 hasta	 la	 podre	 y	 excavan	 las	 ratas	 y	 las
gallinas	repicotean.

Tienen	 las	 alfayatas	 a	 su	 servicio	 un	 sobrino,	 mozo	 para	 todo,	 que
laborea	 la	 huerta,	 recoge	 la	 castaña,	 poda	 el	 parral	 y	 aun	 corre	 con	 el
menudo	 o	 portugaleo,	 único	 arbitrio	 con	 que	 sacar	 la	 peseta	 contante	 y
sonante	 y	 desde	 luego	 necesaria	 para	 cualquier	 eventualidad,	 como	 una
carta,	o	 el	 recibo	del	 fisco	 si	 el	 consumero	 sobrevive	a	 las	 tentativas	de	 su
linchamiento.

Es	 un	 haraposo	 muchacho	 que	 se	 acatarra	 de	 cortarse	 el	 pelo,	 por	 la
intensidad	 del	 esquileo	 y	 su	 falta	 de	 precauciones	 no	 aguardando	 el	 abril.
Siempre	arropado	de	pelliza	pastora,	donde	el	cuello	vive,	y	 los	costurones,
de	pulgas	con	variantes,	que	pululan	menudos	y	prolíficos.	Trae	uñas	recias
que	 azulean,	 deslustrados	 los	 ojos	 y	 para	 abajo,	 emboscados	 en	 un	 rostro
pajizo,	 como	 impactos	 en	 tela	de	araña;	úlcera	de	 labios	 cachazos,	de	 risa
desdentada:	 y	 mentón	 monoide,	 con	 esa	 tristeza	 animal	 más	 allá	 de	 todo
posible	 descontentamiento;	 una	 boca	 de	 huesos	 careados,	 que	 se	 chupa
rehundiendo	la	mejilla,	palúdica,	y	restallando	con	un	chasquido	fétido.

Llevo	 dos	 días	 en	 las	 Cabañas.	 ¿Me	 querrás	 creer?	 No	 he	 podido
hacerme	a	otra	idea:	esto	es	una	pesadilla	atroz,	una	cueva	de	caníbales.	Yo
no	he	 conseguido	ni	medio	dormir;	me	duelo,	 como	 ferozmente	magullada;
voy	a	levantarme	y	mis	manos	tocan	la	bóveda;	escucho	y	a	toda	hora	oigo
cuchicheo	de	asesinos,	silbidos,	carreras,	y,	la	primera	noche,	delante	mismo
de	la	puerta,	tiros	y	exclamaciones	en	una	jerga	que	no	entiendo.

También	 el	 pensamiento	 se	 detiene.	 En	 la	 tiniebla	 de	 su	 cuarto,	 va
trenzando	 memorias	 del	 viaje,	 cartas	 imaginarias.	 Escribe	 Catalina,
mentalmente,	y	ya	se	cansa	de	tan	carcelaria	manera	de	redactar.	Lo	deja	para
mañana,	 ¿o	 no	 ha	 de	 acordarse?…	 Además,	 ¿cómo	 raspar	 un	 fósforo,
encender	el	candil,	pringoso	de	 torcida	y	carboncitos	de	moscas?	Los	pasos
que	rondan	el	ventanuco	no	la	consienten	dormir.

Necesita	horas	de	angustia,	hasta	aceptar	que	se	trataba	de	un	perro,	ahí,
revolviendo	estiércoles.	¿Sí?	El	remedio	es	peor;	el	remedio	o	revelación	de
que	 sería	 un	 animalito,	 se	 lo	 da	 el	 quejido	 de	 ese	 animalito,	 es	 decir,	 la
cercanía	 del	 hombre	 que	 le	 apedreó.	 Ese	 hombre	 ¿trae	 algo	 contra	 ella?
¿Seguirá	adelante,	o	está	ahora	mismo,	intentando	qué,	junto	a	la	ventana?

No	 se	 atreve	 ni	 a	 moverse,	 en	 esta	 cama	 sonorosa,	 escandalosa;	 no	 se
atreve	 a	 respirar.	 Naturalmente,	 escribía	 para	 Alonso.	 En	 este	 aislamiento
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crece	Alonso,	afantasmado,	albo,	angélico,	y	su	poder	barre	las	tinieblas.	¡Ay!
Pero	no	le	ha	dicho…

He	venido	 en	 carro;	 bueno,	 hasta	 otro	 caserío.	Por	 carretera.	Bastante
alta	la	noche.	Una	lunada	noche	que	me	permitía	ver,	soñadora	de	orquídeas,
azucenas	 entre	 las	 negras	 rocas,	 y	 caminitos	 de	 agua,	 festoneados	 de
moreras	blancas.

¡No,	 qué	 desorden!	 Primero,	 el	 tren.	 Mi	 falta	 de	 costumbre:	 que	 vine
dormida,	casi	desde	ahí.

Es	tremendo,	 te	despertabas	y	no	te	rehacías.	Una	gran	violencia:	veías
la	sonrisa	de	los	viajeros	y	te	figurabas	la	cara	que	al	dormir	habrías	puesto,
porque	te	duermes	y	 tuerces	 la	boca;	quizá	esa	boca	babea	un	hilín	y	no	te
enteras;	 o	 te	 reclinas	 en	 la	 mujer	 enorme	 que	 ahora	 ríe,	 y	 ya	 no	 te	 deja:
hablar	y	hablar…

¿Cómo	contárselo?	Alonso…
No	era	de	noche,	naturalmente.	Apenas	 la	primera	 siesta	de	mayo,	 y	 te

dormías.	 El	 tren	 te	 dormía.	 Todo	 inútil.	 Me	 dormía.	 Me	 caía	 de	 sueño.
Rabiosamente,	y	me	dormía.

¡Vieras	qué	gente!	No	sé.	Me	desesperaba.	El	sudor,	el	pelo	desgreñado	y
la	sed.	Un	 tipo	que	había	venido	comiendo,	bajaba	en	 todas	 las	estaciones,
cogía	el	tren	en	marcha,	y	se	asomaba	insultantemente	alegre	a	la	ventanilla,
y	ahora	se	limpiaba	la	boca,	de	un	revés,	con	la	mano,	y	te	ofrecía	vino	tinto;
bebía	él,	a	chorro.	No	hablamos	palabra.	Yo	no	sabía	beber.	¡Qué	larga	esta
provincia!:	 un	 cortijo	 más,	 Bélgica.	 El	 tren	 arrastra	 intimidades,	 las
machaca.	 Chispeaban	 locuaces	 los	 escocidos	 ojos	 de	 una	 vieja.	 Quedaba
mucho	día,	cuando	llegué.

Acostada,	recordaba	eso.	El	tiempo	se	estropeó.	Está	muy	cerca	la	sierra	y
le	 diría:	 ¿sabes	 qué	 llueve?	 Aquí	 llueve	 tristeza;	 un	 orvallo	 que	 te	 cala	 y
enceniza	 el	 aire.	 Le	 diría	 que	 tomó	 posesión	 y	 en	 el	 comité	 le	 hablaron	 de
extrañas	 misiones	 del	 patronato.	 Era	 un	 tremendo	 lío:	 diligencias,	 copias,
reintegros,	papeleo.	Que	podía	empezar	al	día	siguiente;	sí,	dos	de	mayo;	pero
que	ya	no	era	 fiesta.	Sería	 lógico	y	 ¡qué	absurdo!:	 ¿dónde	estará	el	mulero,
dónde	 aquella	molinerita	 de	 sus	 años	 perdidos?	 La	 escuela	 se	 regía	 por	 un
patronato	del	partido;	en	la	documentación,	 los	vítores	se	prodigaban:	Vivan
los	 derechos	 del	 niño,	 repetían.	 Había	 habido	 esa	 tarde	 una	 manifestación
tremenda,	pero	la	atendieron.	Claro,	se	le	hizo	de	noche.	Un	carro.	Se	cenó	un
bocadillo,	y	al	carro.	Todo	antes	que	dormir	en	el	municipio,	en	casa	extraña.
Adonde	 fuera,	 bien,	 es	 otra	 cosa.	 Es	 donde	 habría	 de	 vivir.	 ¿Cuánto?	 Ya
pronto,	 verano.	Las	 prácticas	 ya	 acaban.	Luego,	 se	 verá.	 Sí,	 lodo	 antes	 que
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seguir	 separados.	 La	 oscuridad	 pareció	 alzarse	 densa	 en	 los	 rincones.
Esperaría	a	escribir	mañana.

Ha	 ido	 pasando	 el	 nuevo	 día.	 Como	 un	 sueño.	 Lleno,	 poblado	 de
quehaceres,	 de	 fantasmas,	 de	 acomodaciones.	 Catalina,	 que	 anoche	 no
escribió,	 que	 se	había	prometido	 escribir	 bien	de	mañana,	 ya	 sólo	 espera	 la
llegada	de	la	noche.	Escribirá	esta	noche.	A	ver:	que	no	se	le	olvide.	Sin	falta,
escribirá.	Le	tiene	que	decir:

He	 abierto	 la	 escuela.	 Un	 poquito	 retirada.	 Tiene	 el	 suelo	 de	 tablas
anchas,	desclavadas,	que	se	cuartean.	El	moho	ha	ido	acusando	regueros	de
verdín	por	las	paredes,	bombeadas,	desconchadas.	El	piso	no	está	a	nivel	de
la	 calle,	 ¡menos	 calle!,	 el	 asolado	 campo	 en	 que	 la	 escuela	 se	 levanta.	 La
población	 escolar,	 mixta:	 he	 alistado	 media	 docena	 de	 niñas	 y	 dos
muchachos	 que	 apenas	 saben,	 ¿dices	 leer?,	 que	 ignoran	 casi	 el	 habla.	 Los
niños	 trabajan	 la	 frontera:	 se	 inician	 en	 duras	 caminatas	 por	 los	 pasos	 de
contrabando.	 La	 frontera	 en	 estas	 pequeñas	 vidas	 impronta	 su	 fiereza,	 su
miseria.	Cuidan	del	hogar	las	niñas	y	se	pasan	el	día	acarreando	cántaras	de
una	fuente	única	con	cultivos	de	paratíficas,	muy	lejana.

No	querría	seguir.	Y	sin	embargo,	bajo	la	frente	las	escenas	revivían,	los
gestos,	un	detalle,	una	actitud.	Esto	era	un	portal	y	a	 los	 lados,	 en	el	 suelo,
hombres	 jóvenes,	 indolentes,	 que	 pereceaban.	 Pasó	 ella	 y	 daba	 las	 buenas
tardes;	acaso	unos	viejos,	correspondían:

—Boa	tarde.
—Adeu.
Los	muchachos,	de	pasmada	boca,	se	rascaban	bajo	la	visera,	mugrienta,

caída	 sobre	 los	 ojos.	 Nadie	 ponía	 empeño	 en	 trabajar.	 Las	 pocas	 labores
campesinas	empleaban	mano	emigrante,	portugueses	de	nada,	por	un	plato	de
carillas:	habichuelas	pintas;	y	el	gracioso	pequeñín	decía:

—Meninu	con	chalecu.
Se	 lo	 contaban	 ¡a	 ella!	 Se	 vivía	 del	 aire.	 El	 árbol,	 y	 era	 suficiente:	 de

otoñada,	la	castaña;	¿no	basta	con	alargar	la	mano?	En	primavera,	la	cereza.
Abundante	la	cosecha,	el	fruto	fresco	se	apilaba;	lo	curaban	al	modo	ibérico:
el	humo;	la	cereza	se	les	pudría.	Las	mozas	no	servían	como	domésticas,	no
había	clases	en	la	plural	roña	de	vecinas.	Tampoco	les	beneficiaba	el	servir,	si
un	 mes	 de	 salario,	 poco	 más,	 equivalía	 a	 una	 jornada	 de	 portugaleo.	 Era
horrible	ir	viéndoles	comer.
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Celebraban	 su	 nombramiento;	 la	 invitaron:	 le	 pusieron	 carne	 cruda;
bueno,	 tocino	 de	 lacón	 sin	 curar;	 mojo	 de	 patatas,	 mal	 peladas,
escarabajeadas,	 cocidas	 a	 rajas;	 y	 ¿magosto?;	 ya	 no;	 castañas	 piladas,
pilongas,	 con	 leche.	 Se	moriría	 de	 hambre,	 si	 es	 que	 antes	 no	 la	matara	 el
asco;	 aquellas	 dos	 flacas	 enlutadas,	 sin	 dientes,	 que	 babeaban,	 sorbían	 sus
cuencos	 de	 café…	Vio	 dar	 a	 un	 niño	 de	 pocos	 días,	 café;	 un	 niño	 apenas
destetado,	café;	sopas	de	café.	Y	era	café	brasileño,	densísimo.

No	hay	escuela.	Estaremos	en	República,	pero	es	 la	Cruz	de	mayo	y	no
hay	escuela.	Tampoco	rigurosamente	es	la	Cruz	de	mayo.	La	Invención	de	la
Santa	Cruz	 fue	ayer.	Pero	 cayó	 en	domingo	y	han	corrido	 la	 fiesta,	 la	han
pasado	al	día	4:	esta	tarde.	Eso	me	anunció,	de	camino,	viniendo	para	acá,	el
dueño	del	carro,	un	comerciante	de	Las	Pizarras.	Se	llama	Leonardo,	conoce
a	 papá,	 y	 no	 es	 de	 la	 tierra.	 Con	 sus	 finos	 modales,	 despoja	 a	 estos
desheredados	y	soporta	que	a	espalda	suya	le	apoden	la…

Pero	¿cómo	decírselo?	A	ella	 tampoco	 la	 llaman	por	 su	nombre,	 sino	el
cargo:	 «Señora	 maestra»,	 así.	 ¡Hombre!,	 se	 le	 olvidaba	 y	 es	 curioso:	 una
madre	 que	 le	 llevó	 a	 su	 niña	 con	 el	 puchero	 de	 garbanzos,	 ¡sí!,	 que
aprovechando	 las	 horas	 de	 clase	 encendiese	 en	 un	 rincón	 cuatro	 astillas,	 y
cuidara	del	cocido…	Era	increíble;	no	se	podía	escribir.

La	noche	se	detiene,	ante	esas	puertas	mal	seguras,	de	trancas	como	leños
y	 huecos	 para	 que	 el	 viento	 se	 regolfe…	 ¡Trancas	 para	 nada,	 la	 verdad!
¿Escribiría?	A	su	padre	escribiría.	¡Qué	soledad,	sin	Alonso!	Ha	vuelto	sobre
Catalina	 a	 cernerse	 la	 soledad	 que	 sintió,	 recién	 muerta	 la	 abuela.	 Pero	 la
soledad	aquí	se	 le	afantasma.	Cosas	difíciles	de	escribir.	¿Qué	pasará	con	el
monje?	 La	 miseria	 de	 estos	 emigrantes	 le	 horroriza.	 El	 monje,	 ¿se	 verá
obligado	a	emigrar?	Catalina	desconoce	 todos	 los	puntos	de	contacto	con	 la
burguesía.	Niña	sin	religión,	joven	sin	fiesta	de	largo,	no	ha	vivido	su	puesto
en	 sociedad.	 La	 casa	 en	 ruinas,	 imposible	 imaginarse	 el	mundo	 del	 dinero.
Novia,	sus	relaciones	han	sido	clandestinas,	una	pasión	poco	alegre.

No	es	Eve,	no,	¡qué	distintas!	Eve	se	proponía	hacer	carrera	en	filas	de	Un
partido	político.	Y	Alonso	dijo:

—¡Radical	toda	una	vida!	¿Se	podría?
Intuye	 las	 razones	 de	 Alonso.	 Catalina	 es	 incapaz	 de	 interesarse	 en	 la

política.	 Ya	 pretendieron,	 ¡ahora!,	 adscribirla	 a	 un	 sindicato	 de	 Enseñanza.
Algo	 le	 advirtió	 que	 no	 estaba	 hecha	 para	 los	 partidos,	 que	 debería	 resistir
hasta	la	repulsa	toda	adhesión	a	ideologías	sociales,	a	programas	políticos.
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Piensa	 en	 Luis.	 ¿No	 le	 vendrían	 riesgos?	 El	 peligro	 acecha,	 graves
percances	 acongojan	 su	 encastillado	 corazón.	 (No	 victorioso,	 Catalina,	 un
corazón	 en	 lucha	 incierta).	 Evocándolos,	 figura	 tras	 figura	—padre	 soñador
desdibujándose,	en	un	halo	endurecido:	política,	viejo	disco;	hermana,	en	 la
pequeña	 intriga	de	café,	pintora,	 feminista,	descontenta	de	verse	corazón	de
mujer,	 y	 malcasada;	 Luis	 falseándose,	 metido	 a	 empresas	 para	 hombros
colosales;	gozoso	Alberto,	a	la	busca	del	martirio;	Alonso,	obsesionado	por	la
suerte	 de	 sus	 tierras	 y	 la	 violenta	 amenaza	 de	 don	 Pedro,	 militar	 de	 ley;
llorosa	mamá,	 renegante	 de	 oír	 a	Camilo	 retadoras	 romanzas	mañaneras	 en
una	casa	con	luto—,	y	evocándolos,	Catalina	recrea	su	propia	figura	mínima,
en	soledumbre,	erguida,	fatalizada;	la	aparta	de	sí,	la	empuja,	no	se	le	quede
en	este	quehacer;	que	a	su	voluntad,	si	es	posible,	corresponda	su	destino—.
¡Ay,	Catalina!	Es	mucha	la	tragedia	y	Catalina,	tan	niña,	ignora.

No	 sabe,	 no,	 que	 anegándose	 en	 política,	 es	 el	 padre	 y	 olvida	 su
entredicho,	se	consuela	de	tanto	mal	oír.	Ya	le	atacan,	ya	le	herían	la	pulla	de
las	 alusiones,	 ya	 se	 le	 deformaba	 y	 se	 le	 empezaba	 a	 condenar…	Unos	 le
rechazan	 por	 el	 extremismo	 de	 Luis,	 a	 quien	 le	 atribuían	 violencias	 de
nacionalista	 o	 sindicalista;	 otros,	 justificándose	 al	 recelar,	 pues	 la	 cosa	 era
grave:	¡un	hijo	fraile!	Todo	lo	hijo	de	don	Camilo,	sí,	pero	fraile.	¡A	la	lista,
frailazo!	Y	sin	remedio,	que	ya	pronto	os	quemarán…

Le	 pesan	 los	 párpados.	 ¡Sería	 horrible	 no	 dormir!,	 piensa	 Catalina.	 Lo
horrible,	Catalina,	 haber	mirado	 el	 reloj:	 saber	 que	 todavía	 son	 las	 once,	 la
noche	amarga,	y	se	ha	de	hundir	uno	en	ese	negro	túnel	de	memorias	antes	de
columbrar	la	claridad.	Y	que	por	eso	el	espíritu	es	flaco	y	hasta	en	el	suplicio
un	hombre	se	acomoda.	Espanta	la	capacidad	de	adaptación:	condenado,	uno
ríe	feliz,	a	sólo	dos	horas	de	capilla;	pierdes	el	ser	amado	y	esa	noche	te	llega
dulce	 para	 el	 sueño…	La	 llamaban	 Flor,	 y	 se	 paseaba	 orillas	 de	 Paraná;	 y
entonces,	se	 le	apareció	el	 jaguar	rabioso.	Era	muy	niña;	a	 lo	 lejos	se	oía	el
aullido	 del	 lobo;	 se	 fue	 derecha	 al	 estante	 de	 los	 libros;	miró	 uno	 en	 cuyo
lomo	aparecía	grabada	la	cabeza	del	yaguareté,	y	dijo:

—Esto	es	un	león,	¿no,	papá?	¡Pues	esto	es	un	lobo!
Muchas	veces	le	han	reído	la	gracia.	¡Lobo!	¿Cómo	podía	saber,	si	allí	no

hay	lobos?	Reptean	aquellos	lobos;	ahora	son	yararás,	venenosas	pero	amigas
de	 la	 pequeña	 Flor.	 Huye	 el	 jaguar;	 salta	 a	 un	 árbol.	 Y	 se	 hace	 piedra	 la
corteza	de	ese	árbol;	porque	en	la	piedra	no	clava	sus	garras	el	 jaguar	fiero.
Niña	Flor	ya	no	teme;	las	yararaes	la	rodean,	la	asedian,	estrechan	el	cerco,	ya
le	 envuelven,	 le	 asfixian.	Y	Flor	 desliza	 sus	 lágrimas	 porque	mira	 el	 árbol:
petrificado,	 seco.	 Abajo,	 esas	 lágrimas	 retorciéndose	 ascendían,	 mágicas
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cristalizadas	en	trepadora	de	corolas	rosas,	de	verde	manto	que	embellecía	y
aromaba	 las	 ramas	 del	 árbol	 generoso…	 Como	 de	 la	 mano	 de	 Flor,
prestidigitadora,	 al	 sueño	 de	 Catalina	 le	 nacía	 la	 figura	 de	 cazador	 de
Esforzado,	hijo	del	amarillo	Saeyú.	Es	un	nuevo	día.	Esforzado	se	encuentra
con	Doncella.

—Me	llaman	Iponá	—dijo	Doncella.
Al	amarillo	Saeyú	se	le	ocurre	que	su	hijo	acuda	a	las	presentaciones.	Son

pruebas	para	elegir	esposo	de	Flor	de	Agua,	hija	del	cacique.	Esforzado	vence
a	Fuego:	le	derrota	en	carrera,	en	natación,	y	en	ayuno.	Pero,	sabe	convertirse
en	pájaro;	ya	se	hace	Hornero,	vuela:	no	desea	el	poder;	sólo	quiere	a	Iponá,
la	 dulce.	Oyéndole,	 Iponá	 se	 transforma	para	 también	 juntar	 alas	 al	 amado.
Construyen	su	casa,	de	barro,	como	el	hombre,	y	su	canto	nos	recuerda	que	la
felicidad	no	consiste	en	el	dominio,	no	se	aloja	en	la	fortuna.	Felicidad:	para
Catalina,	vida	sencilla,	tierna,	cariñosa…	Una	leyenda	que	exalta	el	bien	entre
los	hombres.	Voluntad	de	peligro,	Alonso	pensaría:

—Tu	felicidad,	¿una	leyenda?	¡Catalina!
¿Se	ha	desvelado	Catalina?	Está	viéndose	espectadora	de	su	propio	soñar.

Algo	ha	oído	Catalina;	ha	sacado	los	brazos,	y	sabe	que	ahora	mismo	se	va	a
incorporar,	va	a	coger	el	vaso	de	agua.	Un	sorbo,	y	Catalina	dice:

—Irupé.
Es	ella	 la	blanca	Morotí,	 él	 su	novio	 rojo	Pitá.	Morotí,	 ¡qué	caprichosa!

Morotí	pide	pruebas	de	cariño:	¡a	ver,	que	se	tire	al	río!	Y	se	tira.	Hechizado
por	las	aguas,	su	diosa	¿cómo	se	llama?:	I-Cuñá-Payé.	Pitá	novio	no	regresa	a
la	 orilla.	 ¿Dónde	 hay	 un	 adivino?	 ¡Venga!	Y	Profundo,	 adivino,	 condena	 a
Morotí:	que	busque	a	Pitá,	que	se	lance	al	agua.	Ya	amanece.	Y	en	la	leyenda
también	 amanece	 y	 brota	 una	 flor	 de	 pétalos	 muy	 rojos,	 con	 pétalos	 muy
albos:	pétalos	para	el	amor	y	para	el	arrepentimiento…

¡Claro	que	se	desveló!	¿Qué	hora?	No	se	lo	dice	el	descanso	de	su	cuerpo,
no	siente	fatiga	ni	advierte	un	solo	signo	de	orientación	en	la	tiniebla	de	esta
alcoba,	diminuta,	hermética,	vieja	celda	de	castigo.	No	hay	una	raya	de	luz	en
la	ventana,	al	norte,	ni	un	resplandor	bajo	la	puerta,	contigua	a	la	cocina.	No
sabe	si	la	noche	avanzó,	si	ha	sido	el	sueño	de	un	momento,	en	que	se	fundían
memorias	y	soledades	de	siglos.	De	hallarse	en	 la	ciudad,	bajo	 la	 ley	de	 las
horas	que	gobierna	su	casa,	¿estaría	en	la	cama?	Siente	volver	aquella	noche,
niña	exaltada,	porque	fue	la	primera	noche	blanca	de	su	vida.	Otra	vez	junto
al	padre,	en	el	misterio	de	la	hora,	subiéndole	extrañas	palabras,	agitándose	en
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la	habitación,	cálida,	abierta	al	ancho	campo,	luminoso	de	estrellas.	¿Quién	le
oyó	aquel	aullido?	Catalina	acelerada,	yéndose	a	la	pared	y	cómo,	frente	a	los
libros,	señalando	aquella	cabeza	de	yaguareté…

—Esto	es	un	león,	¿no,	papá?
Repiquetean	los	hierros	de	la	cama	al	resorte	de	su	risa,	la	misma	infantil

risa,	 todavía	desatada,	encantadora	y	contagiosa.	En	un	respiro,	a	 lo	 lejos	se
oye	el	silbato	del	tren.	Señal	de	que	amanece.	El	tren	correo	¿no	llega	con	el
alba?

Ella	vino	en	el	mixto	de	Alcándara,	por	 la	 tarde.	Pero	hay	el	expreso	de
Madrid,	que	pasa	de	madrugada…	Quizá	no	sea	un	tren;	las	estaciones	andan
siempre	de	maniobras.	Tampoco	va	ella	a	presumir	de	trenes	por	el	indicio	de
un	 silbido	 así	 abaleando	 la	 noche.	 Lo	 cierto	 es	 la	 humedad,	 que	 empapa	 y
pone	cristales	en	el	silencio	de	la	atmósfera,	calada.	¿Llueve?	Atenta,	escucha
la	 menuda	 agua	 del	 orvallo	 en	 la	 ventana.	 ¡A	 cualquier	 agujero	 le	 dicen
ventana!	Se	echa	de	la	cama;	descalza,	se	acerca,	a	tientas.	Alarga	la	mano	y
entonces	le	da	miedo,	y	se	vuelve	presurosa	a	la	áspera	tibieza	de	las	sábanas.

El	miedo	 le	 aprieta,	 empieza	 a	 calofriarle	 y	 sacudirle.	 Teme,	 del	miedo
que	le	puedan	dar	las	pesadillas.	Se	obstina	en	no	dormir.	Si	no	fuera	por	la
ventana,	 y	 esa	 puerta,	 encendería.	 Pero,	 tan	 racheadas…	 ¿si	 miran,	 si	 la
espían?	Cierra	los	ojos:	ya	no	verá	las	disparatadas	figuras	que	se	le	alzan	en
el	caleidoscopio	de	su	turbación.	Sí,	en	cuanto	se	levante,	escribir	a	Alonso.

Ahora,	encogida,	va	viéndose	entre	las	visitas	de	esta	tarde.	Mucha	gente.
Le	 preguntaban	 por	 papá,	 ¡que	 recio!	 En	 cambio	 ella,	 tan	 pálida…	 ¡Cómo
contrastaba	la	vital	alegría	del	viejo!	Cierto;	frente	a	su	debilidad	era	lo	que
allí	pensaban.	Si	cambiara	de	nombre	su	padre,	que	tanto	gusta	de	jugar	a	ese
despropósito,	bien	se	le	inscribiría:	Vital.

También	contraste	cuando	la	imaginaban	superpuesta	en	Eve,	buscándoles
simpatías,	 diferencias.	 No	 se	 lo	 han	 dicho	 directamente,	 ni	 palabra,	 pero
sospecha:	 esa	 marcada	 reserva	 y	 esos	 iluminados	 ojos	 rientes…	 Algún
escándalo	de	Eve;	se	 lo	malician	 levísimas	señales,	una	alusión,	una	puntita
de	socarronería:

—¡Ay,	señorita,	su	hermana!	¡Y	que	no	le	gustaría	hoy	aquí!
—¿Hoy?	¿Por	qué?
—¡Anda,	y	menudo	baile!
De	viejo	celebraban	el	día	de	la	Cruz.	Valiéndose	de	la	fiesta,	ejercitaban

su	placer	de	quejumbre,	mendicantes	de	 la	Cruz,	aunque	ni	un	solo	ramo	ni
una	 cesta	 de	 flores	 ofrenden	 a	 la	 Santísima.	 Pordiosean,	 no	 para	 la	Virgen;
piden:
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—Por	la	Cruz	de	mayo…
Maya,	propiamente.	Y	de	Maya	les	vendría	el	bailar.
—¡Cómo!	¿Que	no	se	pasa	por	el	baile?	¿Ni	a	la	tarde,	siquiera?	¡No!	¿No

le	gusta?	¿Pero	que	no	sabe	bailar?
A	otras	con	eso.	¿Y	eran	hermanas?
—Ya	será	que…	Claro,	no	la	dejan.
—¡Ah,	lo	véis	como	sí!	Que	tiene	novio.
—Era	eso,	¿verdad,	señorita?
Y	el	interés	ruboroso	por	su	novio.	Adivinanzas.	Si	joven,	si	de	carrera,	si

con	 posibles,	 si	 guapo,	 si	 no	 la	 tendría	 ya	 para	mucho	 en	 la	 escuela,	 si	 es
demasiado	maestra	para	allí,	si	van	a	casarse	y	en	seguida,	si	vendrá	¿cuándo?
a	verla…

La	que	a	ojos	vista	se	encendía,	Consueliño,	la	mocina	guapa.	En	la	rosa
de	su	boca	la	clavelina	palidece,	el	leve	tallo	herido	entre	los	dientes,	recios,
hechos	 para	 cortar	 una	maroma.	 Consueliño,	 ¿tu	 nombre	mejor?;	 Inocenta.
Sabía	 algo	de	 leer,	 y	 su	 familia,	 contrabandistas	metidos	 a	 yunteros,	 parece
buen	partido	para	la	mocedad	que	ronda.	No	era	fácil	distinguir	en	cuestión	de
clases,	 clases	 sociales,	 en	 el	 país.	Con	 ternura	 lusa	 la	 llamaban	Consueliño:
era	pequeña	y,	para	gustos	de	su	tierra,	agraciada	como	una	tentación.

Ése…	 ¿Que	 no	 le	 conocía?	 Ése	 es	 Dionisio,	 peatón,	 y	 se	 le	 dice	 «el
correo».

—¿A	que	va	como	siempre?
—¡Hecho	una	cuba!
Pero	no	lo	mirase	mal.	Muy	sano,	el	hombre,	sólo	que…	Pasaba	de	lejos,

de	prisa	y	por	su	pie,	sí	que	atado	a	una	soga,	dejándose	ir	camino	abajo	como
rastra	 del	 burrito	 que	 le	 precedía,	 rápido,	 con	 la	 querencia	 del	 pesebre.
Dionisio	 marchaba	 para	 casa,	 a	 Las	 Pizarras.	 Recién	 llegado	 el	 tren,	 esta
mañana,	 tomaría	 la	valija,	 se	 largaría	de	caserío	en	caserío,	y	andando:	 tres,
cuatro	 leguas.	 Se	 detendría	 en	 una	 venta	 cualquiera,	 perdida	 en	 el	 campo,
como	 aguaducho	 de	 contrabandista;	 pediría	 de	 comer,	 nada:	 un	 seco	 de
bacalao	y	medio	litro,	un	litro,	dos	litros	de	vino;	vendrían	los	convites,	¿qué
es	eso	de	perra	por	carta?,	vaso	de	tinto,	que	da	fuerzas	y	buena	voluntad.	Se
le	 sabía	 de	 bebida	 alegre.	 Dionisio	 no	 reparte	 a	 domicilio;	 en	 medio	 del
caserío,	suena	su	caracola	y	se	mete	en	la	taberna;	de	copa	en	copa,	asoma	a
la	puerta	y	vuelve	a	tocar.	Quien	aguardare	carta,	allí	está	él:	que	se	pasen	por
la	taberna.

Las	mocitas	 se	 despegan	 de	 Catalina,	 y	 vocean	 indirectas	 que	 Dionisio
acoge	 a	 oídos	 sordos,	 renegando	 por	 sólo	 cuestión	 de	 principios,	 mientras
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cuesta	abajo	sigue	su	baile	de	oso,	entre	arrastrado	y	cancán.
Y	en	seguida,	subidas	de	rubor,	rebozando	risas	que	dan	pena	pero	que	sin

remedio	 Catalina	 ha	 de	 entender	 como	 en	 su	 punto	 de	 candongas,	 se
despidieron	las	mocitas.

Han	pasado	unos	días.	Catalina	se	horroriza	de	 reconocerse	muchacha	y
moralista.	 Ya	 ha	 sabido	 que	 adolescentes,	 esas	mocitas	 cualquier	 noche	 no
tornarán	a	casa.	Prevista	la	fecha,	la	ocasión,	se	marchan	con	el	novio,	antes
de	la	entrada	en	quintas.	Pasan	la	noche	en	un	chamizo	a	costa	de	él,	o	en	casa
de	los	padres,	también	de	él.

Los	de	 la	novia,	 al	día	 siguiente,	 en	el	 campo	—sin	portuguesismo,	que
allí	no	hay	plazas	a	las	que	llamar	campos—,	representaban	la	escena	todo	lo
melodramáticos	que	 las	 costumbres	 consentían.	Terciaban	 las	 comadres,	 los
sesudos	 varones	 aconsejaban	 llevándose,	 al	 dolorido,	 de	 taberna;	 y	 cuando
volvía,	allá	estaba	la	hija,	arrepentida,	pidiéndoles	perdón	y…	una	manta,	un
puchero,	algún	que	otro	remiendo	para	el	ajuar.	Perdonaba	la	madre,	el	padre
se	 desentendía,	 y	 esa	 misma	 semana	 ya	 todos	 celebrando	 el	 hogar	 nuevo
metían	prisa	a	los	avíos	de	la	canastilla.

Casarse,	 nadie.	 No	 era	 cuestión	 de	 iglesia;	 tampoco	 acudían	 al	 registro
civil.	 Desde	 luego,	 la	 iglesia	 apenas	 contaba,	 quizá	 por	 la	 distancia	 entre
caseríos,	quizá	que	fuera	tierra	como	para	misión.

Sólo	 se	 congregan	 con	ocasión	de	 entierro,	 y	 verdaderamente	 a	medias;
los	 muertos	 quedan	 en	 el	 camino,	 alineados	 de	 pie,	 sobre	 el	 declive	 del
camposanto,	 y	 rara	 vez	 baja	 el	 cura,	 que	 liquida	 sus	 deberes	 con	 el
responsorio	en	parroquial	y	misa	 rezada	al	cumplir	el	año.	No	hay	 fiesta	de
patrono	ni	las	consagradas	a	la	advocación	de	la	Virgen;	la	fiesta	es	eso:	baile
de	negrada	—viras,	corridiños—	borrachera	general	y	«¡qué	vida!»,	poniendo
el	más	intenso	grado	de	resignación	para	la	alianza	de	esas	palabras.

¡Alto!	 Catalina	 y	 ya	 ve	 imposible	 de	 escribir	 todas	 estas	 experiencias
inmediatas,	 estos	 sentires	 e	 impresiones.	 Al	 venir,	 entre	 Las	 Pizarras	 y
Cabañas,	 se	 cruza	 un	 río:	 había	 las	 pasaderas	 y	 había	 el	 tajo,	 un	 pontón.
Catalina	 ¡qué	 sabe!	 ¿Saltar	 de	 piedra	 en	 piedra?	Además,	 ¿era	 un	 hombre?
Eligió	el	paso	del	pontón.

Horrísono.	Era	puente	de	 tablas	y	¡a	buena	hora	se	 le	ocurrió	mirar	para
abajo!	Le	dio	un	pánico	atroz,	como	el	terror	de	un	presentimiento.	Porque	no
podía	verla	y,	sin	embargo,	fue	como	si	hubiera	visto	la	mano	de	Leonardo,
que	 la	 seguía,	 tocarla,	conducirla,	y	era	una	mano	cuyo	 tacto	conocía	desde
que	 la	 estrechó	 al	 saludarse;	 ahora	mismo	 le	 suben	 calofríos	 de	 asco	 sin	 la
menor	 piedad	 por	 aquella	 blanda,	 húmeda,	 fría,	 cartilaginosa,	 repulsiva	—
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¿cómo	decírtelo,	Alonso?;	mano	de	onanista—	y	 le	entró	una	rigidez	que	 la
sostuvo	hasta	salvar	el	río,	a	riesgo	del	vértigo.	Pero	pasado	el	puente,	ya	no
era	dueña	de	su	náusea;	¡qué	extraño!,	Leonardo	entonces	no	se	determinó…
Le	llamaban	la	puente	del	diablo.

—¡Vamos,	y	pretendía	contarme	una	de	miedo!
Leonardo	mismo	se	ocupó	del	alojamiento;	la	llevó	a	casa	de	las	hermanas

alfayatas.	Catalina	 apuntó	 algún	 reparo:	 no	 se	 atrevió	 a	 insistir;	 por	 ella,	 se
instalaría	donde	su	padre,	en	la	casa	del	castañar.

—No,	de	ninguna	manera.	Se	lo	digo	yo;	su	papá	no	me	desautoriza	y	le
diré	 más,	 lo	 agradece.	 Usted	 es	 una	 señorita,	 la	 señora	 maestra.	 Es	 una
autoridad.	En	esa	casa,	ella	es	muy	buena,	la	Brava.	Pero	vive	un	muchachón
y	 siempre	 se	 diría,	 ya	 comprende.	 No	 es	 que	 nadie	 se	 le	 atreva;	 pero	 la
gente…	Se	podría	conjeturar.	A	su	papá	le	parecerá	como	yo	digo,	sin	duda.
Además,	yo	mañana	mismo	si	usted	lo	desea	me	planto	en	Alcándara	y	se	lo
explico.	Y	ahora	caigo:	mañana	es	que	tengo	que	ir,	ya	lo	creo.	Bueno,	pues
lo	que	usted	necesite;	yo	voy	allá.	Les	contaré	cómo	ha	llegado.	Y	cuanto	se
le	ofrezca,	usted	no	tiene	más	que	decir	«¡Leonardo!».	Y	a	mandar.

Catalina	 pensó	 en	 Eve.	 Algo	 de	 Eve	 se	 relacionaba	 con	 la	 casa	 del
castañar.	En	 fin,	 averiguaría.	Lo	 que	 sí	 encargó	 a	Leonardo,	 una	 visita	 a	 la
Brava;	 que	 la	 justificase	 inventándose	 lo	 que	 fuera;	 que	 se	 alojaba	 en	 casa
alquilada	 por	 el	 municipio,	 que	 lo	 había	 acordado	 el	 patronato,	 algo…
Catalina	acababa	de	acceder	al	primer	convenio	secreto	con	un	hombre	de	la
tierra,	un	desconocido.	Realmente,	¿desconocido?	Amigo	de	papá.	Bueno,	¿y
hombre?	¿Pero,	serán	así	los	hombres	de	esta	tierra?

La	 última	 etapa	 de	 su	 viaje	 la	 había	 hecho	 con	 él.	 En	 carro,	 hasta	 Las
Pizarras.	No	se	detuvo	en	Las	Pizarras.	Muy	de	noche,	apuraban	el	paso.	El
camino	se	desvió	y	atajaron;	entonces	fue	lo	de	la	puente	del	diablo.	Bajo	el
plenilunio,	 un	 galope	 de	 espumas,	 Catalina	 y	 Leonardo	 internándose	 en	 el
fragor.	Y,	por	una	vereda,	Las	Cabañas.

Como	las	alfayatas	eran	señoritas,	cenarían	tarde.	¡Pero	no!	Para	ella,	que
la	 esperaban.	 ¿No	 estaría	 ya	 convenido	 con	 Leonardo?	 Apenas	 alojada,
Leonardo	se	despidió,	prometió	volver	a	llevarla	a	casa,	a	Las	Pizarras.

Las	alfayatas	acababan	de	servir	la	cena.	En	la	mesita,	coja,	una	jofaina	de
patatas,	 bañadas	 en	 aceite	 crudo,	 picantes	 de	 pimentón.	 Ya	 comió	 un
bocadillo,	de	camino.	Además,	 se	 le	hacía	muy	difícil	ese	primer	momento.
Mortecía	 la	 luz,	 y	 de	 golpe	 estalló	 un	 tiroteo	 en	 la	 misma	 puerta,	 por	 los
alrededores	 de	 la	 casa.	Todos	 corrieron	 dando	gritos	 en	 una	 lengua	 ¿a	 ver?
que	desconocía.	La	habían	dejado	 sola,	 a	oscuras.	Se	 le	ocurrió	que	 ahí,	 en
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medio,	 peligraba;	 lo	mejor,	 acercarse	 a	 una	 pared.	 ¡Y	 cómo!	No	 estaban	 a
mano	 las	 cerillas;	 quizá,	 de	 tenerlas,	 tampoco	 encendería;	 si	 se	 arrastrara…
Bajó	una	mano;	había	que	probar;	 lo	primero,	tomar	tierra.	Y	fue	un	alarido
estremecedor,	 de	 repente.	Catalina	 había	 tocado	 un	 pequeño	 cuerpo,	 cálido,
escurridizo…	Se	quedó	suspensa,	tiritando.

Ya	volvían,	ya	en	las	tinieblas	oscilaba	la	amarilla	lucecita	del	candil.	En
la	 puerta	 un	 cuchillo	 de	 aire	 la	 apagó.	 Maldiciendo,	 de	 sapos	 y	 centellas,
tomaban	las	alfayatas.	La	confusión	había	sido	formidable:	unos	contra	otros,
insensatos	 contrabandistas	 promovieron	 el	 tiroteo	 en	 la	 misma	 puerta.	 Ya
encendían.	Y	Catalina	pudo	ver	cómo	escapaba	la	rata	que	un	momento	antes,
tanteando,	tocó.

Al	 oír	 los	 disparos,	 se	 acordó	 de	 Luis.	 Como	 si	 de	 venir	 Luis,	 su
acompañamiento	 hubiere	 de	 ser	 necesariamente	 precedido	 de	 estas	 salvas	 a
contra	ley.	Se	negó	a	probar	bocado;	con	la	repugnancia	de	que	la	rata	podría
haberse	 acercado,	 hozar.	 No	 tomó	 ni	 lo	 justo	 para	 que	 su	 desgana	 se	 le
atribuyese	a	miedo,	siéndole	 igual	que	lo	creyeran	remilgo	de	escrupulosa	y
poco	hecha:

—Me	importa	un	pito	—se	dijo	Catalina.
Es	 ahora,	 levantándose,	 y	 las	 manos	 se	 le	 quedan	 frías	 al	 recuerdo	 de

aquella	primera	cena	y	el	vértigo	de	la	puente,	 la	piel	 todavía	erizada	por	 la
escaramuza	de	los	contrabandistas.	¿Escribir?	Va	para	una	semana	y	aún	no	le
ha	escrito.	Una	palabra	sólo	escribiría,	esta	única	palabra:

—¡Ven!
Había	ensayado	mil	formas	de	encabezamiento:	Mi	querido…	Amado	mío,

corazón…	Alonso,	mi	vida…	Ya	las	claras	del	día	se	filtraban	por	las	paredes,
por	 los	 entresijos	 de	 la	 ventana.	 La	 determinación	 de	 Catalina	 ya	 no	 se
alteraría.	Apenas	vistiéndose	le	llamará.	Sólo	tres	letras:	¡Ven!

Y	cuando	Catalina	deshizo	 le	cama,	 se	 lavó	y	abrió	 la	puerta,	 segura	de
que	 también	 les	 chocaría	 verla	 tan	 madruguera,	 que	 incluso	 antes	 del
desayuno	 se	 llegase	 a	 la	 escuela,	 donde	 más	 fácil	 le	 sería	 escribir,	 porque
estaba	 decidida	 a	 escribir	 aunque	 sólo	 fuera	 esa	 palabra	 mágica,	 ¡Ven!,
caminera	de	Alonso,	 le	sorprendió	a	 lo	 lejos	un	 tipo	que	hacía	 indicaciones,
que	tendía	un	brazo	y	señalaba	la	casa,	como	dirigiéndose	o	hablando	para	un
árbol,	naturalmente	para	alguien,	oculto	a	Catalina,	pero	a	quien	Catalina	no
acertaba	a	ver	porque	venía	el	recodo	y	lo	tapaba	birlándoselo	a	la	avidez	de
sus	ojos.

Estuvo	por	cerrar	la	puerta,	cuando	le	pareció	que	el	tipo	acababa	de	verla
y	 aun	 hacía	 ademanes	 como	 si	 se	 tratara	 de	 algo	 referente	 a	 ella.	 ¡Eve!,
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recordó,	y	se	 le	asociaron	malos	pensamientos.	 ¡Oh,	había	que	 terminar	con
todo	 aquello!	 Era	 preciso	 escribirle,	 sí,	 que	 se	 viniera	 en	 seguida,	 que	 la
acompañara.	 Y	 después,	 cuando	 no	 haya	 remedio,	 porque	 tuviera	 que	 irse,
que	supiesen	 todos	a	quien	se	debía	 la	maestra,	y	a	quién	estaba	prometida.
Presentarles	también	«su	hombre».	Ea,	y	ahora	mismo…

Pero	¡es	de	novela!	Aquel	indígena	que	se	vuelve,	se	mete	en	el	recodo	y
al	momento,	del	recodo	sube	y	avanza	y	es	él,	Él,	ÉL.

—¡Catalina!
Alonso	que	agita	los	brazos,	empuja	una	bicicleta,	corre	a	su	encuentro	y,

a	 veinte	 pasos,	 ya	 suelta	 la	 bicicleta,	 se	 mete	 en	 el	 quicio,	 y	 aquí	 está,
saltándose	la	cancela.

—He	oído	el	tren…	Me	desveló	porque	te	sabía	en	ese	tren.	Era	un	silbido
sólo	 para	 mí…	Oye:	 no	 has	 tardado	 nada…	 ¿A	 ver?	 ¡Cómo	 vienes!	 ¡Pero
estás	herido!	¡Alonso,	niño…	corazón!

www.lectulandia.com	-	Página	226



15
LA	AVENTURA	DESDEÑADA

En	relieve.	«No	se	fía».	¿Un	periquito?	Vivaqueando.	El	tercer	grado.	Entreluces,	y	a	la	vuelta	lo
venden	tinto.	Alonso	hace	pronósticos.

No	 es	 el	 limpio	 cielo	 que	 preside	 los	 destinos	 de	 Alcándara;	 no	 es	 un
desnudo	 cielo.	 Gris,	 su	 horizonte	 se	 recorta;	 poco	 nuboso,	 pierde	 altura;	 la
cristalinidad	del	 aire	emblanquece	de	 tanta	evaporación,	 sobre	 los	 suelos	de
agua	de	esas	huertas	entre	las	que	la	carretera	culebrea	y	hasta	sube,	liviana,	y
baja,	para	tortura	del	mal	ciclista	que	es	Alonso	y	que	ahora,	sin	sol,	todavía,
camino	de	Las	Cabañas	rueda	fatigoso,	tenaz.

No	 repara	 en	 el	 paisaje,	 atento	 a	 las	 peripecias	 de	 la	 máquina.	 ¿Se	 le
ocurre	mirar?	Ya	sabe:	¡a	tierra!	Si,	para	antes	ver,	se	empina	remontando	la
cuesta,	da	de	bruces,	por	delante.	Se	 le	 suelta	un	pedal	y	 la	 serreta	muerde,
furiosa,	una	pierna	más	hecha	al	baile	que	a	la	rueda.	Carretera	abajo,	debería
frenar;	 aguarda;	 la	 cadena	 se	 le	 sale	 y,	 cuando	 pone	 el	 pie,	 roza	 a	 la	 llanta
delantera:	es	la	caída	más	grave.

Además,	Alonso	ha	madrugado,	para	las	costumbres	de	ese	pueblo.	Bajó
del	 tren.	 Buscaba	 seguir.	 Preguntó:	 ¿una	 comunicación	 inmediata	 para
Cabañas?	 ¡En	bicicleta!	Pues,	 a	ver:	 que	 se	 la	 alquilen.	Ya	van	al	 trato.	De
momento,	la	buñolería:	freír,	reír,	la	simpatía	y	el	orujo.	Luego,	el	orujo	que
se	sube	un	poco	y	la	cabeza	de	un	muchacho	pronto	se	calienta.

Las	articulaciones,	ahora	se	resisten;	las	rodillas	no	favorecen	el	juego	de
los	pedales;	a	veces,	pierde	pie,	 resbala,	yerra,	da	marcha	atrás.	Menos	mal,
las	 caídas:	 escuecen,	 pero	 despiertan;	 ya,	 en	 seguida,	 verá	 a	 Catalina.
Cuidado:	 antes	 ¡despejarse!;	 de	 paso,	 lavar	 todas	 las	 marcas,	 la	 maltratada
piel;	manchas	de	grasa,	moratones,	rasguños.	¿Herido?

A	Catalina	 se	 le	 ha	 pasado	 el	 susto.	 Sólo	 que	 no	 renuncia	 a	 su	 dulzura
curandera,	 una	misión	 para	manos	 blancas,	 amantes.	 ¿Eh?	Alcohol,	 tafetán,
árnica.	 ¡Arriba	medio	mundo!	Que	se	 levanten,	que	busquen.	Ya	cuidará	de
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que	la	escuela,	en	sus	presupuestos,	incluya	para	botiquín.	No	se	acuerda	ya
de	mandarlo	todo	a	paseo.

Y	 Catalina	 al	 fin	 ha	 de	 consolarse	 vertiendo	 sobre	 los	 cuatro	 arañazos,
escandalosos	 por	 la	 escarlata	 de	 la	 sangre	 moza,	 unas	 gotitas	 de	 recio
aguardiente,	auténtico,	de	contrabando.	Y	con	que	Alonso,	que	la	deja	a	hora
un	 poquito	 pasada	 para	 abrir	 la	 escuela,	 prometa	 no	 volver	 esta	 tarde,	 y
descansar.	¿Conforme?	Pues	¡mañana	será	otro	día!

No	encontró	alojamiento	en	Cabañas.	Alonso	ha	marchado	a	Las	Pizarras,
¡total!,	 cuatro	 pasos.	 No	 dejaba	 de	 violentarle	 permanecer	 en	 el	 mismo
caserío:	¡no!,	un	respeto	para	Catalina.

En	Las	Pizarras,	 ¡qué	 duda!:	 a	 casa	 de	Leonardo.	Una	 casa	 pegada	 a	 la
carretera.	Esto	es	no	decir	nada:	en	Las	Pizarras,	todas	las	casas	flanquean	la
carretera,	camino	de	Portugal;	a	falta	de	iglesia,	el	caserío	se	agrupa,	se	estira,
formando	 esa	 única	 y	 muy	 relativa	 calle	 en	 la	 que	 se	 levanta	 el	 pequeño
comercio	o	Ca	Lonardo.

Una	 verja	 la	 separa	 de	 la	 carretera.	 Pasada	 la	 verja,	 viene	 la	 escalera,
ancha	y	breve;	a	la	terraza,	con	arriate	de	siemprevivas,	veladores	de	piedra	y
poyos	 revestidos	de	azulejos.	Al	 fondo	de	 la	 terraza,	 se	alza	 la	casa,	de	dos
plantas;	 la	 puerta	 principal	 se	 compone	 de	 tres	 bastidores,	 superpuestos:
vidriera,	 la	 hoja,	 de	 espeso	 pino,	 y	 contrapuerta	 con	 chapa	 de	 seguridad:
amplias	al	exterior,	las	ventanas	aparecen	encristaladas.

Le	preparan	una	de	las	alcobas	de	arriba,	con	vista	a	la	carretera.	Ya	por
dentro,	 la	 casa	no	 responde	 a	 su	viso	de	modernidad:	 oscura,	 la	 escalera	 se
estrecha	entre	las	altas	paredes,	se	retuerce,	y	los	interiores	rezuman,	umbríos.

Abajo,	 lo	 primero	 es	 el	 largo	 mostrador,	 cortando	 el	 paso	 para	 las
habitaciones.	Hay	de	 todo:	 tabaco	de	acá	y	de	allá,	con	el	 lujo	portugués	de
sus	 tres	 tabacaleras;	 botellería	 y	 hasta	 el	 pequeño	 muestrario	 de	 telas.
Leonardo	es	un	vendedor	distraído.	Se	sienta	Alonso,	ante	una	mesita,	al	lado
de	la	ventana,	mirando	a	la	terraza.	Con	su	argot	rayano,	una	vieja	regatea	el
coste	de	un	saquito	de	azúcar.	La	vieja	se	resigna,	toma	el	azúcar,	y	Leonardo,
sonriente,	 recoge	 una	 pringosa	 libreta	 y	 apunta	 la	 operación.	Ve	Alonso	 un
cartel,	muy	caligrafiado,	en	los	anaqueles,	que	dice:	No	se	fía.

¡Bueno!	Leonardo	ya	respira;	quedó	libre,	se	viene	a	la	mesa	y	pone	dos
vasitos	para	celebrar	la	presencia	de	Alonso.	Y	siempre	riente,	con	apenas	el
primer	 sorbo	 da	 principio	 a	 sus	memorias,	 atento	 a	 subrayar	 el	 capítulo	 de
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relaciones:	 que	Alonso	 vaya	 haciéndose	 idea	 de	 quién	 es	 él,	 cuánto	 lo	 que
vale,	en	qué	aprecio	se	le	tiene…	Y	entra	una	chiquilla…

—Ti	Lonardo…	Que	medio	cuarto	de	pimienta	colora.	Que	sea	dulce.
Pone	Leonardo	una	chispa	de	dureza	en	sus	ojos,	y	rectifica	a	la	chiquilla:
—Señor…	señor	Leonardo,	se	dice.	Espera.
Apaga,	rápido,	ese	principio	de	enojo	y,	otra	vez	sonriente,	se	vuelve	para

Alonso:
—¡Esto	no	 es	 educación!	 ¡Ya	 lo	verá,	 ya,	 ya!	Bueno:	hoy	come	aquí	 el

teniente	Rubio…	¿Que	no	 le	conoce?	Es	un	muchacho	muy	 fino.	Su	madre
fue	maestra	de	la	estación.	Ya	lo	verá,	¡ya,	ya!

—Señor	Leonardo…
—¡Espera!	¿Qué	quieres,	vamos	a	ver?
Sonríe,	porque	 la	 interrupción	de	 la	cría	 le	 fastidia.	Al	 fin,	como	por	un

súbito	 cambio	 de	 pensamiento,	 se	 levanta	 para	 despachar	 y	 que	 se	 largue.
Leonardo	parece,	sí,	un	poquito	distraído;	en	Alonso,	de	momento	no	sugiere
otra	 estimativa.	 Pero	 observa	 que	 la	 chiquilla,	 casi	 chillando	 y	 entre	 risas,
exclama:

—¡Qué!	Pero	¿no	le	he	dicho	que	pimienta?	¡Anda,	éste!	Va	y	me	pesa	lo
menos	medio	kilo	de	sal…	Ti	Lonardo,	que	está	usted	tonto.

—¡Niña!	 Y	 dile	 a	 tu	 madre	 que	 no	 tienes	 educación.	 Toma,	 toma	 la
pimienta,	¡largo!	A	ver:	son	otras	dos	gordas…

—¿Dos	gordas?	¡Es	que	no	traigo!
—Pues	 no	 se	 fía,	 ¡qué	 educación!	Mira,	 y	 aquí	 no	 te	 presentes	 en	 siete

días.	¡Vaya	qué	maneras!
Un	 momento	 suspensa,	 la	 chiquilla	 recoge	 su	 paquete,	 mira	 al	 rincón,

pone	los	ojos	en	el	suelo	al	ver	a	Alonso,	y	dice:
—Ya…
Y	 como	 presiente	 los	 ojos	 de	 Leonardo,	 que	 brasean,	 escapa	 rápida,

misteriosa.
—¡Qué	 modales!	 ¡Ay!	 Trata	 usted	 con	 los	 hombres	 de	 acá;	 y	 ¡qué

incultura!
Viste	mono	 azul	 eléctrico,	muy	 ajustado,	 y	 como	 los	 pantalones	 le	 son

estrechos	de	tiro,	Leonardo	no	se	está	quieto,	encajando	y	desencajándose	la
costura	que	corre	espalda	abajo.

Representa	 unos	 cincuenta	 años;	 trae	 escaso	 pelo,	 canoso	 y	 fijado	 con
gomina,	a	raya;	los	ojos,	entre	verdes	y	azules,	a	medio	abrir,	bajo	la	pesadez
de	unos	párpados	caídos	y	 lubricados;	 luce	corbata	de	raso,	en	gris	plata;	al
hablar,	su	voz	se	quiebra,	con	rápidas	escapadas	de	tono;	entreabre	los	labios
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en	 continua	 sonrisa	 esquiva,	 y	 sus	 finas	 manos	 alargadas	 accionan	 con
vivacidad,	 con	 acariciamiento.	 En	 todo	 instante,	 presuroso,	 anda	 como
picoteando,	 de	 flor	 en	 flor.	 No	 acabó	 de	 indignarse	 por	 la	 atrocidad	 o
descortesía	de	esa	chiquilla,	cuando,	ya	lejos	de	la	protesta,	Leonardo	sonríe
obsequioso	y	borra	hasta	la	posibilidad	de	un	ceño	adusto,	para	representar	o
mostrarse	en	su	papel	más	auténtico:	«el	eterno	triunfador».	Silba	las	eses,	no
falta	a	misa	los	días	de	precepto	y	relata	recuerdos	de	mamá.

Va	 a	 llamar	 ahora	 mismo	 a	 sus	 hijos:	 las	 mellizas	 y	 un	 jovencito	 de
pasmado	 aire;	 quiere	 presentarle	 a	 su	mujer,	 portuguesa	 dulce	 y	 severa,	 de
fino	 trato.	 Pero,	 aquí	 está	 el	 teniente	 Rubio.	 La	 verdad,	 se	 calló	 Alonso:
muchacho…	 Y,	 ya	 es	 alarde:	 ¿Rubio?,	 contemplando	 Alonso	 el	 negrísimo
pelo	de	aquella	barba,	no	afeitada,	y	aquella	todavía	densa	cabellera.

Tras	 el	 rigor	de	 las	presentaciones,	 el	 teniente	 se	 sienta,	 feliz	de	 charlar
con	Alonso,	 y	 pide	 una	 botella.	Anima	 a	Leonardo	ver	 cómo	Alonso	no	 se
echa	atrás:	sirve	de	la	botella;	bien,	Alonso	hace	boca.	Leonardo	se	acerca	a	la
terraza;	y	ya	toma	con	una	flor	en	los	labios	y	otra	en	la	mano,	para	Alonso:

—¿Un	periquito?
Se	apresura	Alonso,	atento,	y	recibe	un	pisotón	del	teniente	Rubio.	Alonso

no	 comprende.	 Pero	 lo	 denota;	 y	 Leonardo,	 ¡menudo	 cazador!,	 se	 retira
bramando	contra	el	teniente,	con	quien	no	iba	el	ofrecimiento	de	la	flor.

—Primero,	 porque	 usted	 no	 es	 el	 forastero.	 Y	 además	 ¿de	 uniforme?
¡Vamos!	 ¿Iba	 yo	 a	 ser	 tan	 inculto?	 Pues	 no;	 mucho	menos	 que	 alguno	 de
tantos	como	presumen…

El	teniente,	ni	caso.	Apura;	de	nuevo	llena	las	copas,	mira	para	Alonso	y,
en	un	guiño:

—¡El	andova!
Y	como	ya	se	sospecha	que	Alonso,	¡ni	media!,	agrega:
—Es	 de	 la	 serie…	 ¿Usted	 me	 entiende?	 ¡Un	 periquito,	 un	 periquito!

¡Vamos,	hombre!
No	 anda	 el	 teniente	 Rubio	 por	 menos	 años	 que	 Leonardo,	 pero	 los

disimula:	 moreno	 tirando	 a	 oliva,	 de	 pelo	 recio	 y	 abundante,	 fuerte	 nariz
enrojecida,	los	ojos	rameados,	secos	y	requeridores.	Desprecia	a	la	gente	del
país,	 sobre	 el	 que	 vive	 como	 en	 campaña,	 vivaqueando:	 nada	 de	 apalabrar
convites,	que	 luego	es	violento,	no:	 él	ya	 se	 invita;	pero	donde	y	cuando	 le
parece.

—Hombre,	después	de	comer…	Esto	es	confidencial,	de	amigo	a	amigo.
Tenemos	un	registro.	Usted	¿se	anima?	Ya	vería	cosas,	¿eh?	Usted,	de	esto,
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¡ni	pum!…	Pues	nada:	¡Leonardo!…	¿Usted	monta	a	caballo?	¿Sí?	¡Colosal!
¡Oye,	Leonardo:	el	asistente!	Que	nos	prepare	otro	caballo.

—¿Va	usted	con	él?	—pregunta	Leonardo,	solícito,	olvidado	de	su	rencor.
—Viene.	Y	 tú,	 no	 seas	 anfibio;	 no	 te	 hagas	 ahora…	 ¡como	 todos	 estos

canutos!
—No,	no	señor.	Pero	las	cosas,	como	deben	de	ser.	Primero,	yo	le	ofrecí

la	flor	al	joven	porque	es	forastero.
—¡Hombre!	De	eso	estamos	al	cabo	de	la	calle.
—¡Al	cabo	de	la	calle!	¡Qué	ordinariez!…	Usted	no	haga	caso:	tiene	cada

broma…	¡Ay,	qué	hombre!
—¡Je!	¿No	se	lo	he	dicho?	¡Menudo	andova!
A	medio	almuerzo,	Alonso	está	rendido	de	cansancio.
—Hombre,	yo	lo	dejaba	para	mañana,	si	no	fuera	que	es	domingo.	Claro,

en	 domingo	no	 se	 puede	 registrar.	 Se	 puede,	 pero	 no	 es	 cosa…	Aunque	 en
estado	canuto,	éstos	son	unos	lagartos,	¿usted	me	entiende?

Alonso,	 como	entender…	No	está	muy	ducho	en	germanías;	 a	veces,	ni
palabra.	Le	agrada	el	teniente	por	su	vitalidad,	su	respeto	dándole	el	don	y	la
curiosidad	de	 la	aventura.	Pensaba	en	Catalina	y	que	 les	convendría	amistar
con	éste,	jefe	de	zona.

—Bueno,	don	Alonso,	que	para	luego	es	tarde.
Ya	de	camino,	y	viéndole	cabalgar:
—También	usted…	¿Eh?	Aquí	no	hay	que	engañarse.	¡Menudo	bala!	No

disimule,	 hombre:	 cada	 uno	 hace	 lo	 que	 puede.	 Y	 eso	 que,	 entre	 estos
anfibios…	En	fin,	lo	que	se	puede.

Inmediatamente	 Alonso	 rectifica	 propósitos:	 aquel	 primer	 pensamiento
utilitario;	lo	mejor,	que	no	sepa	ni	su	existencia,	no	le	sea	latoso	a	Catalina.

Ya	están	en	el	pueblito.	Rubio	se	dispone	a	operar.	Se	han	metido	en	un
casinucho.	Rubio	elige	mesa;	rectifica	la	postura	de	Alonso.

—Levántese.	 No	 dé	 nunca	 la	 espalda;	 en	 estos	 casos,	 la	 espalda	 en	 la
pared.

Y	al	asistente:
—¡Largo,	con	esos	caballos!	Vete	 luego	para	 la	puerta;	de	aquí	a	media

hora.	Nada	de	 testigos.	Don	Alonso	me	 sirve	de	 testigo.	No…	Que	no	 seas
burro,	no	avises	al	puesto.	Todo	lo	contrario,	déjate	ver	como	si	te	fueras.	Te
alejas	y	le	das	agua	a	los	caballos.	¿Eh?	Una	vuelta,	y	al	asunto.

En	sólo	para	Alonso:
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—No	se	puede.	¡Éste	también,	qué	mediocanuto!
Hizo	abrir	la	botella.	No,	no	copitas	de	botella	usada,	¿comprende?	¿Y	si

le	echaban…	jalapa?,	pone	por	caso.	Mucho	ojo,	eso	es	todo.
Un	par	de	copas	de	coñac	y	¡hale!	Sacude	con	la	fusta	su	orgullo	de	lustre

polaneiro	y,	animando	al	muchacho:
—Ahora	va	usted	a	ver	lo	que	dan	de	sí	estos	anfibios.	Y	que	los	ve	como

al	 zorro,	 en	 su	 misma	 madriguera.	 No,	 no	 crea	 usted	 que	 es	 tan	 fácil.	 No
siempre	 hay	 suerte,	 y	 además,	 desde	 esto	 de	 la	República,	 hay	 que	 andarse
con	 tiento.	 Claro	 que	 a	 mí,	 ¡plin!	 Si	 no	 le	 cazo,	 confidencia	 falsa,	 ¡y	 a
justificar!	Y	siempre	está	el	que	«si	por	si	era	evasión	de	capitales».	¡Pues	al
cabo	de	 la	calle!	Lo	que	usted	no	puede	es	dar	cuatro	cuartos	al	pregonero:
nada	 de	 números	 del	 puesto;	 que	 además	 son	 de	 aquí,	 tienen	 que	 ir
conviviendo…	Uno	solito.	Así,	como	de	visita.	¿Que	dicen	de	testigos?	Pues
don	Alonso	el	testigo.	¿Preparados?

—Teniente:	es	usted	un	águila…	¡Vamos	allá!
Larga	 y	 oscura	 casa,	 de	 interiores	 como	 calabozos	 y	 complicados

pasadizos;	casa	cerrada	al	exterior,	sin	huecos,	pero	de	dos	puertas	y	doblados
que	son	puro	lujo	de	trampas:	encaramadas	como	palomar;	o	soterrándose,	en
laberinto	 de	 sótanos.	 Cámaras	 secretas,	 sólo	 accesibles	 con	 la	 escalera	 de
mano;	cámaras	para	enloquecer	peritos	en	registro.

Echó	 por	 delante	 a	 cuantas	 personas	 encontrara	 al	 entrar;	 pocas:	 el
matrimonio	y	un	sobrino,	a	quien	ni	dejó	salir	ni	perdía	de	vista.	Llegaba	el
asistente	 y	 el	 registro	 principió.	 El	 asistente	 subía	 chimenea	 adentro;	 su
linterna	enfocaba	las	paredes	del	tiro;	a	un	lado	y	a	otro	aparecían	armarios,
como	especieros	empotrados;	pero	sin	mercancía.

Tanteando	 tabiques,	 el	 teniente	 se	 detuvo;	 percutía,	 como	 en	 un
reconocimiento	de	enfermo;	insistió	y,	de	pronto:

—¡Aquí!	Esto	me	suena	hueco…
Mandó	que	Alonso	midiera	el	grosor	del	muro,	por	su	pie.	Daba	al	corral;

se	quitó	Alonso	el	cinturón;	medía:	no	resultaba.	Tomó	asimismo	el	ancho	de
las	 habitaciones	 medianeras,	 por	 dentro;	 luego,	 siguió	 la	 fachada,	 en	 las
traseras.	No	se	adelantó	gran	cosa.	El	teniente	se	encerró	en	el	comedor	con	el
acusado.	Le	interrogó.

Como	un	campesino,	el	teniente,	calculaba	los	golpes,	regateaba,	insistía,
desviaba	las	preguntas,	volvía	a	la	carga.

—Mira:	es	imposible	que	suene	a	hueco,	si	es	que	no	está	hueco.	Y	suena.
—Suena…
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—¡Hombre!	¿Y	a	qué	te	tienes	tan	mala	ley?	Porque	¡no	me	jorobes!	Algo
ya	habrá	cuando	se	me	llama.	Esto	no	es	cuento.

—Pues…
—Si	quieres	me	lo	dices	y	si	no,	tú	verás.	Tener,	yo	tengo	que	me	sobra	y

está	 el	 soplo.	Pero	que	 siempre	 es	 una	 atenuante;	 yo	por	 eso	 te	 pregunto…
Con	que…

—Sí,	señor.
—Tú	no	eres	un	canuto.	Tú	ya	sabes	lo	que	te	traes	entre	manos.	Ea,	¿qué

pasa	con	esa	pared?
—Una	pared.
—¡Toma!	Hasta	ahí	estábamos.	Pero	¿en	medio?
—¿Qué	medio?
—Pues	 la	echamos	abajo.	Saber,	yo	sé	más	de	 lo	que	 tú	 te	crees.	Yo	no

tengo	más	remedio	que	probarlo.	Pues	la	echamos	abajo.	Sol	ya	queda.	Llamo
al	albañil	y	ése	no	tarda,	a	él	no	le	va	en	esto…	¡Y	que	tú	seas!	Mira	que	te	lo
tengo	dicho.	Y	te	dije:	yo	te	ayudo.	Pero…	¡a	otra	cosa!	Si	cantas,	cantas.

Y	detrás	de	la	mesa,	tieso,	arrogante,	sonajeando	los	flejes,	dejándose	ver
las	esposas,	le	mira	sin	ofrecerle	ayuda.	Tocan	en	la	puerta.	El	teniente	chilla:

—¡No!	No	 se	puede…	Lo	que	yo	 te	digo,	que	no	me	hagas	 resistencia.
Que	el	contrabando	es	o	no	es	delito,	muchos	no	lo	tienen	a	delito.	Lo	grave,
tú;	por	el	desacato.

Le	notó	a	punto.	Aguardaba.	Que	hablara,	pero	 le	vio	 tragar	saliva,	y	se
dijo:

—Éste,	miente.
Entonces	se	decidió:
—Te	 pones	 en	 desacato…	 Ahora	 ya	 estás	 diciéndome	 adónde	 da	 esa

pared;	que	lo	que	hay	dentro,	eso	está	claro.
—Si	usted	es	lo	que	busca,	yo	no	tengo…	¡Cómo	se	lo	voy	a	hallar!	Usted

me	puede	llevar,	si	quiere.
—Te	llevo…	Me	tienes	harto.	Venga	callarte	y	venga	yo	de	favorecerte.

Aunque	no	 te	 lo	 creas.	Por	 eso,	 te	voy	a	 llevar.	Te…	¡jorobaste,	pedazo	de
canuto!	¡Hombre!	Con	que	a	uno	le	dijeran:	«Tal	cosa».	¿Qué?

—Y	si	usted	no	halla,	¡qué!
El	teniente	dio	una	voz.	Miró	a	la	puerta	y	dio	una	voz:
—¡Pasa,	coño…!	¿Qué	se	te	ha	roto?
Entraba	el	asistente.
—A	sus	órdenes.	Que	ya	cantó…
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—Bueno,	 ¡lárgate!,	 no	 tiene	 que	 cantar	 nadie.	 Y	 no	 me	 vuelvas	 a
impacientar.	 Éste	 es	 de	 ley.	 Aquí	 no	 se	 tapa	 nada.	 ¡Cantar,	 cantar!	 Ya	 lo
sabemos.

—Sí,	mi	teniente.	¿Manda	usted	alguna	cosa?
Salió.	 Cerró	 la	 puerta.	 El	 campesino	 callaba,	 no	 quitaba	 los	 ojos	 de	 la

mesa.	Fue	un	silencio	muy	largo.	El	teniente	se	levantó.	Le	puso	una	mano	en
el	hombro,	contó	mentalmente,	¡diez!,	y	dijo:

—Tú	 te	 lo	 has	 buscado…	Ahora,	 a	mí	 no	me	vengas:	 yo	no	 tengo	más
remedio	que	llevaros.	Ya	no	eres	sólo	tú.

—Es	que…
—¡No	me	cuentes	nada!	Hasta	esos	lo	saben.	¡Andando!	Tira	para	acá.	¡Y

que	a	uno	le	hagan	estas	cosas!	Hay	que	ser	tarugo…	En	fin:	¡cállate!	Cuando
más,	que	tú	y	yo	subamos	antes.	¡A	ver!	Yo	más	no	puedo.

—Sí,	señor	teniente.
—¡Que	no	es	poco!	Y	no	lo	hago	por	ti…
—Pero	si	no	tengo…	Usted	busca	y	yo	no	tengo.
—¡Canuto!	¡Que	eres	un	canuto!
—Sí,	señor.
—Anda…	Y	que	sea	la	última.	Pero	sin	guardarte	¡ni	esto!
—Sí,	señor	teniente.
—Anda…
Subieron	a	los	sobrados.	Les	acompañaba	Alonso.
—Éste	es	como	un	hijo.	¡No	vayas	a	llamarte	a	andana!
Cambió	de	expresión:	hipócrita,	animado:
—¡Qué	mozo!	Está	de	buen	pelo…
¡Halagos	 al	 padre	 teniente!	 No	 le	 había	 entendido.	 Ya	 estaban	 en	 el

sobrado.	El	campesino	abrió	una	alacena.	Echó	fuera	unos	aperos	de	labranza.
Levantó	una	tabla	que	simulaba	entarimar	el	piso	y,	bajo	esa	tabla,	el	hueco
de	la	trampa:	caía	a	una	angosta	habitación,	sin	luz	alguna.	Bajaron	uno	tras
otro,	 el	 campesino	 delante.	 Acertaron	 con	 la	 puertecita	 de	 paso	 a	 la	 doble
pared	que	el	teniente	había	presentido	panderete,	cuando	a	primera	vista	más
bien	parecía	recio	muro.

—Un	tabique	sordo,	es	eso	—dijo	Alonso.
—A	ver,	saca.
—Señor	teniente:	mírelo	usted	con	sus	propios	ojos.	¿No	le	dije	que	aquí

no	había?
—Pues	¿dónde?
—¡Dónde!	Usted	cree	que	si	no…
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—¡Anda!
Porque	ya	el	teniente	se	encontraba	satisfecho.	Su	gozo	era	el	asombro	del

espectador:	 don	 Alonso,	 forastero.	 Como	 si	 en	 el	 teniente	 aflorase	 una
recóndita	vocación	de	cicerone:

—Esto	es	lo	que	tenemos.	¿Qué	le	parece?
La	exagerada	 sorpresa	de	Alonso,	 la	 admirativa	 simpatía	que	en	Alonso

leyó	y	hasta	su	pena	del	pobre	matutero:	le	bastan.	Ea,	para	otra…
—Cuidarse	 ¿eh?	Mira	 que	 no	 tardo.	Mucho	 ojo,	 que	 ya	 estoy	 pero	 que

hartándome	de	tanta	y	tanta…
—Sí,	señor	teniente.
Al	abandonar	la	casa,	necesitó	Alonso	apartarse	y,	rodeando,	se	metió	en

el	tinado,	junto	a	una	puerta	paredaña	a	las	cuadras	de	la	casa	registrada.	Sería
imposible	no	enterarse,	negarse	a	oír;	porque,	del	otro	lado	de	la	puerta,	quizá
tan	a	oscuras	como	el	tinado	al	que	Alonso	fue	a	parar,	discutían	en	tono	de
rabia	 contenida,	 con	 voces	 apagadas	 pero	 perceptibles	 por	 los	 enérgicos
subrayados	de	la	conversación.

—Ha	estado	 en	un	 tris.	Si	 llega	 a	 tirar	 para	 la	derecha…	Pero	 se	 fue	 al
panderete;	eso	le	despistó.

—¿Dónde	lo	tenías?
—¿Dónde	lo	iba	a	tener?	En	el	pesebre.
—¡Ahiva!	¿Pues	no	te	avisó?
—Claro	que	avisó.	Pero	lo	de	siempre.	Que	el	Lonardo	no	se	da	cuenta	y

las	cosas	piden	tiempo.	Llegó…	raspando.
—¡El	hombre!	No	lo	sabría,	o	no	habrá	podido.
—¡Podido!…	 Bueno,	 en	 cuanto	 oscurezca	 hay	 que	 echar	 fuera	 los

paquetes.	Y	a	éste:	¡marrano!,	un	día	te	guindo.	¡Pedazo	de…!
—Tío,	que	yo	no	me	chivé…
—¡Ya	lo	sé!	¡Cabrito	de	teniente!
Quien,	muy	indignado	con	Alonso,	ya	se	acercaba	y,	nada	más	verle:
—¿Qué	hace,	hombre?	¡Vamos!	No	se	me	entretenga	cuando	salga	a	una

cosa	así.	¡Hala,	monte!	Y	a	galope.
No	le	contó	Alonso	lo	que	acababa	de	oír.	¡Leonardo!	¡Menuda,	si	lo	dice!

Se	hace	alegre	de	 trote	el	 camino	de	 regreso.	Alonso	montó	caballos	en
Centenera,	y	muy	niño:	malos	caballos,	a	pelo.	Pero	lleva	tiempo	sin	cabalgar.
No	conoce	los	estilos	de	silla,	el	gambeteo	de	aldaba,	los	pasos	cómodos.	Él
corrió	 cintas	 en	 el	 pueblo	 aquellos	 domingos	 de	 piñata,	 sobre	 animales
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resabiados,	 caballos	 de	 albarda,	 espantada	 y	 anteojeras,	 con	 esparavanes;
muleros	 reconocidos.	 Nunca	 lució	 pantaloncitos	 de	 jinete,	 el	 tranco	 a	 la
inglesa	 le	 fatiga	 y	 ya	 está	 pensando	 en	 el	 baño	 de	 vinagre	 con	 sal	 que
Leonardo	habrá	de	prepararle.	Ahí	es	nada,	Leonardo	cómo	la	va	a	gozar…

Ya	los	campesinos	se	recogen;	indolentes,	marchan	al	caserío.	Yendo,	los
ha	mirado	 en	 sus	 bancales.	 ¡Pena	 de	 tierra!	 Por	 estas	 fechas,	 en	Centenera,
nace	 la	menudita	 flor	 del	 olivo,	 se	 azufran	 las	 viñas	y	 es	 pura	gloria	 el	 ver
cómo	azulean.	Un	viñedo	salvaría	el	país,	piensa	Alonso,	y	recuerda	la	mano
de	 sus	 mayores,	 que	 tantas	 fanegas	 de	 buena	 vid	 ganaron	 a	 las	 orillas	 de
Tayuela.

Ha	venido	 ahora	 bordeando	 la	 sembradura:	 el	maíz,	 la	 tardía	 patata.	Ya
estará	Centenera	de	cosecha	con	su	huerta	pequeña	y	temprana:	las	habas	ya
granarán;	 qué	 tiernos	 aquellos	 chícharos	 de	 vaina	 redondita,	 verde	 claro;
habrá	paredes	con	espárragos,	en	los	cercones:	espárragos	trigueros,	de	rubia
espiga,	 cortos	 de	 tallo,	 de	 apretado	 grano;	 y	 espárragos	 en	 el	 erial,	 de	 caña
trepadora,	amargueros,	con	su	verdor	azuleante.

Tienen	que	parecerle	 avaros	 estos	 huertanos,	 crecidos	 en	 la	 inmoralidad
de	unos	 negocios	 de	 frontera,	 resecos	 por	 la	 indolencia	 de	 su	 tono	de	 vida,
disminuidos,	 aislados,	 independientes,	 feroces	 cabileños,	 sin	 nada	 que	 los
una,	propicios	a	la	delación,	con	odios	de	tribu,	minados	por	la	enfermedad,	el
desamparo,	este	horrible	abandono:	sin	comunicación,	sin	calles,	sin	vivienda
grata,	 sin	 relojes,	 sin	 teléfono,	 sin	 electricidad,	 sin	 iglesia,	 sin	 médico,	 sin
escuelas,	sin	autoridad	propia,	sin	esperanzas	ni	desesperanza.

¡Qué	 brusco	 el	 anochecer	 en	 la	 cercana	 sierra,	 tan	 dura	 de	 crepúsculos!
Marcan	 los	 caballos	 su	 alegre	 compás	 de	 redoblante,	 sobre	 la	 única,	 y
discontinua	calle	de	Las	Pizarras:	 la	 carretera.	Blanquecina,	 la	niebla	de	 las
aceñas	 con	 su	magia	 de	 atmósfera	 envuelve	 las	 casitas;	 el	 humo	 escapa	 de
puertas	 y	 postigos:	 bajo,	 azulenco.	 Por	 los	 respiraderos	 se	 columbran	 las
mortecinas	 lamparitas	 de	 candil.	 Ya	 están	 encima.	 En	 el	 salón	 de	 baile
esplende	 un	 «petromax»,	 última	 conquista	 de	 la	 ciencia,	 llegada	 a	 Las
Pizarras.	 Frente	 al	 salón,	 pasada	 la	 carretera,	 viene	 la	 taberna:	 destellan	 las
vividas	 luces	 de	 carburo.	 Por	 una	 ventana,	 Alonso,	 al	 pasar,	 atisba	 el
amarillento	vislumbre	de	un	quinqué:

—Ese	tubo,	estalla.
—Ca.	Son	tubos	portugueses.
Los	 de	 lámpara	 española,	 estilizados,	 cilíndricos,	 de	 mecha	 asimismo

tubular,	 no	 aguantan.	 Pero	 eso,	 es	 tubo	 portugués:	 ancho,	 de	 floreada	 boca,
abombado;	 usa	mecha	 plana,	 cortada	 a	 pico;	 bastaría	 que	 la	 punta	 no	 fuere
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simétrica,	 para	 que	 la	 llama	 soplara	 de	 lado,	 ennegreciendo	 y	 quebrando	 el
vidrio.

—Y	si	en	la	boca	se	le	pone	una	horquilla	de	esas	del	moño,	entonces	no
hay	miedo.	El	calor	se	lo	lleva	la	horquilla;	como	es	alambre…	Pues	eso.

Así	 se	 explica,	 de	 caballo	 a	 caballo,	 porque	 van	 a	 paso,	 el	 asistente,
ceremonioso	 al	 cambiar	 unas	 palabras	 con	 el	 forastero.	 Además	 que	 el
asistente	es	muchacho	educado,	que	estudió	en	el	colegio	de	huérfanos	y	sabe
de	modales.	Pero	¿no	rebasaron	el	salón?

Esa	brilladora	luz	no	provenía	del	baile.	Ahora	se	da	cuenta	Alonso;	y	lo
corroboraría,	 de	 acercarse	 a	 casa	 de	Leonardo.	Descabalgan.	El	 asistente	 se
lleva	de	 reata	 los	caballos.	El	 teniente	y	Alonso	entran	en	 la	 taberna.	Es	un
vino	sucio:	Almendralejo,	pero	rebajado,	tipo	comercial.

—Peleón	—dice	el	teniente—.	¿O	prefiere	coñac?
El	coñac	es	de	garrafa,	un	granel	tan	pobre…	Alonso	dice:
—Yo,	vino.	Es	la	hora.
—¡Es	la	hora!
Apenas	un	portal,	la	diminuta	pieza	sirve	para	taberna	y	para	zapatería.	El

tabernero	ya	se	basta.	A	horas	de	poco	despacho,	que	son	las	más	de	la	noche
y	 todas	 las	del	día,	 trabaja	de	zapatero,	en	un	 rincón:	ahí	está	el	barreño	de
agua	 sucia	 para	 el	 remojo	 de	 la	 suela,	 y	 allí	 el	 tirapié,	 las	 leznas,	 las
cuchillas…	Un	perfume	de	aceituna	pasada	impregna	el	aire,	dominando	los
olores,	cera	y	pez,	de	la	habitación.	Hay	una	mesa	camilla,	con	su	tarima	de
brasero	y	unos	taburetes.	Tras	el	mostrador,	estante	sin	botellas.

El	vino	estará	 en	 tinaja	de	barro	empegado,	 en	el	 trascuarto.	De	 rato	en
rato,	 desaparece	 el	 tabernero	 y	 torna	 con	 la	 jarrita,	 para	 servir.	 Encima	 del
mostrador,	en	el	vidriado,	enjuaga	los	vasos	de	los	clientes	distinguidos,	como
esta	noche.	Jamás	se	quita	su	mandil	de	cuero	ni,	bien	ajustada,	la	boina,	de
un	negro	que	pardea.

Se	presenta	el	cabo,	comandante	del	puesto.	Le	invitan	a	sentarse.	No	hay
novedad.	 Resulta	 medio	 paisano	 de	 Alonso,	 de	 un	 pueblo	 próximo	 a
Centenera.	 Hablan	 y	 de	 primeras	 coinciden	 al	 calificar	 de	 canutos	 y	 de
anfibios	a	los	indígenas.	Buscando	mostrarse	culto,	el	tabernero,	se	les	llega	y
critica	acerbo	las	costumbres	del	caserío.

—El	hombre	de	aquí,	que	es	desconfiado;	eso	es	lo	que	tiene.
—¿Cómo	desconfiado?	¡Más	que	un	mulo!
—Y	 que	 no	 se	 entienden	 nunca.	 Por	 eso	 no	 prosperan.	 Hay	 mucha

miseria.	Y	luego,	los	tiempos…
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—¿Qué	más	queréis?	Manos	 libres,	¿eh?	Pues	ya	os	darían…	¡Digo,	 los
portugueses!	¡Y	que	os	iban	a	tratar	como	uno!

—¡Ah,	claro!	No,	señor.
—¿Cómo	no	señor?
—Sí,	señor…	Es	lo	que	yo	digo…
—Anda,	que	tú	también…	¡Menudo	anfibio!
Hasta	la	indignidad	respetan	al	funcionario,	temerosos	de	la	ciudad,	de	la

ley,	de	su	ignorancia	que	presienten	comprometedora:
—No	sea	que	uno	meta	la	pata.
—Y	que	encima	te	empluman…
Transigen,	 adulan.	Y	 con	 la	 crueldad	 de	 un	 niño,	 cae	 un	 desvalido	 y	 lo

despojan.
El	cabo	le	manda	por	un	gramófono	de	bocina,	que	tiene	Leonardo:	que	se

lo	 deje,	 con	 unos	 discos	 de	 flamenco.	 Va,	 chispeante,	 moviendo	 su	 fondo
poderoso,	de	zapatero.

—Tú	—le	chilla	el	teniente—:	mira	a	ver,	no	se	te	quede	la	lezna	puesta.
Ríen	y	a	la	espera	del	gramófono,	comentan	los	acontecimientos	de	estos

días.
—¿Qué	se	dice,	don	Alonso?	¿Qué	pasa	en	Cádiz?
—Hombre,	pues	nada	nuevo.
—¿Nuevo	que	no?
—Poco	bueno.	¿Ha	leído	ABC?	Hoy.	¿Lo	ha	leído?
—Será	lo	menos	de	ayer.	Aquí	llega	con	dos	fechas.
—Sí,	naturalmente…	Pues	no	 tiene	desperdicio.	Ya	habrá	usted	visto	 lo

de	todos	estos	días.	Se	incautaron	de	Palacio.	Pero	lo	chusco,	esos	tipos	que	le
arrancaron	el	cetro	y	un	brazo	a	la	Cibeles…	La	creerían	reina.

—Vaya,	también	allí	los	hay…	¡Y	luego	hablamos	de	estos	canutos!	Pero
no	crea	usted:	al	rey	no	se	le	puede	ver	ni	en	pintura.

—Matizará	usted:	ahora.	Porque	yo	le	digo	que	todos	éstos	votaron	por	el
rey.

—¡Ah,	eso	es	viejo!	No,	y	aquí	no	pasa	nada.	Miedo	es	lo	que	hay.
—¿Miedo?	 Que	 les	 dejasen	 rienda	 suelta.	 Íbamos	 a	 ver,	 ¡éstos!	 ¿No

mataron	al	pobre	consumero?
—¡Hombre!
—Un	 crimen	 atroz.	 Que	 lo	 lincharon.	 Pero	 a	 hachazo	 limpio.	 Y	 todo

porque	 venía	 con	 los	 talones	 del	 trimestre.	Lo	malo	 es	 que	 le	 den	 a	 uno	 la
primera;	entonces,	llueven.	Hasta	el	final;	no	hay	duda.
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—Pues	aplícate	el	cuento.	Éste,	¿sabe	usted?	Es	que	piensa	retirarse	y	ya
anda	a	la	busca	de	los	recibos	de	un	médico	del	municipio.

—Habrá	que	ayudarse.
—¡Cuco!	Sus	ahorritos	ya	tiene.	Y	le	he	dicho:	ponga	usted	una	taberna;

¡total!,	no	sale	de	ella…
—No	puedo,	mi	teniente.	No.	Que	yo	me	conozco.
—¡Toma!,	éste	se	la	bebe.
Guardia	de	primera	en	funciones	de	cabo,	es	viejo	zorro,	con	su	cartillita	y

sus	recuerdos	de	África,	pronto	a	ponérseles	en	pie.	Si	le	dejan…
No.	Que	llega	Leonardo,	entre	una	algarabía	de	chiquillos.	El	gramófono,

a	disposición	de	los	señores.	Lo	malo,	que	no	tiene	agujas.
—¡Agujas!	¿Y	qué	haces	con	ellas?
Alonso	¡ay!	se	queda	sin	oír	aquella	milonga	que	en	su	emoción	africana

el	cabo	le	tararea:	la	de	Una	voz	dolorosa;	en	el	disco	suena	tururuta,	por	la
voz	de	su	creador:	Niño	de	la	Huerta.

—¡Eso	es	cante!
—¡Je,	je!	Y	esto,	el	velatorio.
Leonardo,	que	se	larga,	envuelto	en	una	colgadura	tricolor,	con	ella	hasta

los	pies,	haciéndose	la	ilusión	de	un	vestido	de	noche	y	desfilando	seguido	de
la	 chiquillería;	 un	 antiguo	 corneta,	 carrero	 al	 servicio	 de	 la	 Casa,
precediéndole,	carretera	arriba	y	abajo.

Bueno.	A	cenar.	Por	la	carretera,	a	uno	y	otro	lado,	ventanitas	en	ascuas,
puertas	 en	 todo	 tiempo	 de	 par	 en	 par,	 lumbreras	 únicas	 de	 esas	 casitas	 sin
chimenea,	con	el	hogar	entre	dos	piedras,	en	el	suelo.	Una	faja	de	ancha	luna
incandescente,	corta	 la	carretera:	es	 la	casa	de	Leonardo;	como	un	reflector,
su	«petromax»	resplandece.

Suben.	 ¡Qué	 grato,	Alonso,	 ese	 olor	 a	 estanco:	 olor	 del	 tabaco	 y	 de	 las
maderas	impregnadas	de	tabaco;	olor	cálido,	seco!

A	la	espera,	en	la	cancela,	un	carro.
—Cualquiera	sabe	lo	que	ahí…	¡Que	tienes	bula!	Pero	éste	un	día	te	caza.
Éste,	sonríe;	es	el	cabo.	Leonardo	no	olvida	cómo	va	su	libreta	de	fiado	y,

sobre	todo,	cómo	el	cabo	jamás	piensa	pagarle.
—¡Bastante	es	lo	que	te	doy!	¿Eh?,	no	viendo.	Pues,	callarse.
Callan.	El	teniente	no	se	entera.	Se	distrae	Alonso.
De	aquí	a	un	instante,	cuando	se	encuentre	solo,	Alonso	ya	sabe	qué	es	lo

que	va	a	pensar:
—Salir	de	lo	ordinario,	eso	es	todo.	Eso,	las	atenciones	del	teniente,	en	las

que	él	leía:	porque	no	eres	de	aquí,	un	canuto,	un	anfibio…	Don	Alonso,	eso
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le	 dice…	 Ya	 está	 de	 vuelta.	 Anochece.	 Le	 gustaría	 pararse	 y	 recordar.	 Si
Catalina	 viniera,	 le	 hablaría	 incansable.	 Necesita	 hablar,	 no	 cavilar,	 no
imaginarse	 más	 escenas.	 Hablar	 y	 siente	 el	 peso	 de	 una	 terrible	 escena,	 la
angustia	 de	 como	 un	 presentimiento.	 Entonces,	 intenta	 distraerse.	 Por
ejemplo,	explicarse	la	frontera:	no	consigue	una	impresión	exacta,	invariable.
Desearía	conocer	los	puntos	de	vista	de	don	Camilo,	Eve,	Catalina.	Algo	ha
podido	entrever,	en	sus	pocas	horas	con	Catalina.	Pero	quizá	la	vera	imagen
de	este	 rincón	se	obtuviese	acelerando	 la	sucesión	de	cuatro	 instantáneas,	 si
lograra	 la	 mente	 fundirlas	 para	 en	 seguida	 abstraer	 la	 idea	 única	 valedera;
como	 el	 ancho	 campo	 al	 que	 dan	 sus	 ventanas	 de	 Alcándara	 y	 que	 se	 le
presenta	distinto	a	los	ojos	en	la	bruma	del	alba,	al	mediodía	deslumbrante,	o
las	brasas	del	anochecer;	y	no	por	eso	ve	tres	distintos	campos,	ni	aunque	los
ojos	se	le	sorprendan	cada	vez	que	vuelven	a	contemplarlo.	Reuniría	Alonso
la	mañana	de	su	llegada:	la	frontera	en	relieve,	unos	tipos	al	margen	de	la	ley,
un	 paisaje	 al	 lado	 del	 camino;	 superpondría	 las	 estampas	 de	 Eve,	 dorada	 y
palpitante	a	la	ventana,	dejándose	ver,	cuando	la	luz	más	la	penetra	y	ostenta,
a	 un	 punto	 de	 la	 declinación;	 vendrían	 los	 atardeceres,	 hace	 tres	 meses,
alrededor	 de	 la	 lumbre:	 leyendo	 el	 periódico	 don	 Camilo	 y	 un	 grupo	 de
campesinos	 indolentes,	 recelosos,	 desconfiados,	 tesezuelos;	 y	 las	 noches	 de
Catalina,	 aterrada	 recordando	 lacerias,	 oyendo	 cómo	 un	 perro	 escarba	 los
despojos	 bajo	 la	 ventana	 o	 en	 misteriosa	 ladra,	 patético,	 gañe	 a	 la	 blanca
locura	de	la	luna,	endemoniado…

Ya	sabe	Alonso	que	ahora,	en	cuanto	suba	al	cuarto…	Pero	no,	no	es	eso.
Alonso	no	se	atreve	ni	a	pensar.
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APUNTACIONES	PARA	UN	CAPÍTULO	NEGRO

1

Et	nunc	dimittis…

Mayo,	radío	aquí,	ahora	declinante,	se	sube	por	la	colina	de	este	soto	de
castaños	 donde	 Catalina	 y	 Alonso,	 como	 en	 un	 éxtasis	 campesino,
contemplan	el	atardecer.	Al	pie	del	declive,	un	rayo	de	sol	incendia	las	bardas
del	 camino.	Catalina,	 en	 la	grama,	 sentada,	 acaricia	 los	 cabellos	de	Alonso,
tendido,	las	manos	bajo	la	cabeza.

Les	 envuelve	 un	 aroma	 de	 fruta	 más	 que	 de	 flor,	 fragancia	 de	 cerezos
recién	 granados,	 todavía	 amargos.	 El	 cielo	 es	 un	 azul	 de	 lejanía
maravillosamente	 pálido.	 Se	 levanta	 el	 soto	 a	 medio	 camino,	 entre	 Las
Pizarras	y	Cabañas.	Calla	Alonso,	y	Catalina	 torna	al	 libro	que	dejó	dormir,
como	 acunándolo,	 en	 su	 falda.	 Una	 tesis	 de	 pedagogía.	 Catalina	 lee	 ahora
todos	 estos	 ingenios.	 No	 lo	 abre,	 pero	 a	 su	 vista	 retoma	 el	 hilo	 de	 la
conversación,	insiste:

—Me	produjo	mucha	 impresión.	Era	 igual	que	mi	pesadilla	del	viernes,
cuando	llegabas.	Oía	silbar	el	tren.	Yo	tomaba	una	droga,	como	en	este	libro:
Allonal.	Droga,	¿no	se	dice	allonal?	Pues	entonces	soñé:	«Todos	murieron»;
Esto	es:	Al,	y	 todos,	al-and-all,	Al-lon-al.	Dormida,	me	oí:	Al.,	Alonso.	 ¡Mi
vida!

Alonso	deja	a	su	corazón	la	resonancia	de	todas	esas	palabras	de	Catalina.
De	 hablar,	 la	 voz	 le	 temblaría.	 Inquietudes	 inmotivadas,	 ¡cómo	 las	 teme!
Catalina	se	mira	absorta	los	pies;	no	sabe	cómo	arreglarlo.
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—Pero,	no:	querido…	Cuando	uno	sueña	que	muere,	no	es	uno	el	que	se
muere.	 Puede	 ser	 alguien,	 y	 hasta	 si	 quieres,	 próximo…	 ¡qué	 tonta,	 Dios!
¿Cómo	 te	 digo	 estas	 cosas?	 Alonso…	 Alonso,	 di:	 ¿no	 seré	 yo,	 que	 te
abandone?

El	 perfume	 frutal	 de	 la	 atardecida	 se	 desvanecía,	 desleído	 en	 un	 relente
húmedo,	temprano.	Un	ciclista	avanzaba	por	el	camino	de	Las	Pizarras.

—Va	a	Cabañas.
—¿Por	qué	no	le	has	llamado?	—Se	le	ocurrió	a	Catalina.
Alonso	la	miró;	se	puso	horriblemente	pálido.	Alonso	dijo:
—No.	¡Qué	tontería!	¿Qué	tiene	que	ver	con	nosotros?
Catalina	 le	 apretó	 dulcemente	 la	mano;	 hizo	 un	 tremendo	 esfuerzo	 para

sonreír:
—Ya	soy	como	todos	éstos,	que	se	aterran	de	un	telegrama.	Hay	muchos

telegramas	agradables.
Para	callarse:
—Pero,	éste…	No	trae	nada	bueno;	éste	es	urgente.	Y	cuando	mandan	a

un	ciclista,	nada	menos	que	desde	el	pueblo…	Porque	 lo	pasarían	al	correo.
Nadie	pone	un	telegrama	urgente,	si	no	es	por	algo	malo.

Catalina	tuvo	como	un	presentimiento	de	angustia:
—Alonso,	¡tú	sabes	algo!
No,	Alonso	no	sabe,	pero	algo,	a	distancia,	va	levantándole	imágenes	en

el	 horizonte:	 figuras,	 que	 en	 un	 momento	 mismo	 se	 yerguen,	 se	 agitan,
cavilan,	yacen,	se	atormentan…

Esto	 era	 un	 muchacho.	 ¿Como	 él?	 Envejecido.	 Ruinas	 humeantes.	 La
multitud	 exacerbada.	 Frenesí	 de	 la	 destrucción.	 Hay	 un	 fondo	 alto	 de
edificios;	rotas	paredes	ennegrecidas;	manchas	en	el	cristal	de	la	sierra	lejana;
sobre	el	atardecer,	sereno,	pinceladas	de	una	puesta	de	 largos	escarlatas	que
se	entenebrecen.

Contemplativo	 del	 véspero,	 un	 cartujo	 en	 la	 ventana:	 la	 albura	 de	 la
cogulla,	 el	 agudo	 verdor	 de	 los	 cipreses,	 el	 espaldar	 encendido	 de	 rosas	 de
terciopelo.

—¡Qué	 disparate!	 —Piensa	 Alonso—.	 A	 esta	 hora,	 los	 cartujos	 ya
duermen.	No	hay	una	cartuja	en	la	capital.	Las	celdas	de	ninguna	cartuja	dan
a	la	calle.	Y	sí,	es	su	hábito:	viste	el	cartujo	sayal	de	blanca	lana.	Ahora	es	un
espigado	joven,	rubio,	una	túnica	blanca,	una	confortadora	sonrisa	de	piedad.

Rojea,	débil	de	 luz,	esa	bombilla.	En	 la	alcoba,	 las	cortinas	sufridas,	 las
cerradas	 ventanas,	 el	 aroma	 de	 un	 talismán;	 un	 rosario	 de	 rosas.	 Es	 una
embalsamada	fragancia,	que	domina	al	amarillo	perfume	de	ese	jarrón	donde
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las	azucenas	se	desmayan.	Está	oyéndose	el	delirio	de	una	voz	muy	amada.
Un	ser	yace	en	su	lecho	de	muerte.	Las	amargas	palabras	de	la	separación	se
levantan	sobre	el	murmullo	de	los	rezos.	A	los	pies	de	esa	cama,	un	sacerdote
musita	el	misterio	de	 las	oraciones.	En	otra	habitación,	al	 lado,	colérico,	un
viejo	se	pasea.

Este	viejo	ha	cogido	un	papelito	de	la	mesa.	Ha	leído	y	ha	tornado	a	leer
el	 papelito.	 Y,	 violentamente,	 lo	 ha	 estrujado	 y	 lo	 arroja	 a	 la	 papelera.	 Se
acerca	a	una	ventana;	y	queda	así,	de	espaldas,	mirando	al	ancho	campo.	Es
campo	 conocido.	Cuántas	 veces,	 también	 él,	 asomó	 a	 esa	 ventana,	 sintió	 la
belleza,	siempre	distinta,	de	aquel	campo:	azuloso	en	la	bruma	de	la	clarecida,
relumbrante	de	mediodía,	bronceado	al	atardecer.

Pero	 en	 estos	 entreluces,	 el	 viejo	 de	 la	 ventana	 ve	 alzarse	 en	 el	 campo
terribles	figuraciones:	 lo	que	es	tapiz	de	verdura	intensa,	morado	esmalte	de
cantuesos,	manto	de	margaritas	 con	 sus	botones	de	oro,	visigóticas	 encinas,
abrevadero	de	tórtolas	y	cercanía	de	cuclillos,	ahora	ha	de	ser	tierra	calcinada.
Todo	 arrasándolo,	 en	 ese	 campo	 se	 le	 aparecen	 yunteros	 sin	 gañanía,
cuadrilleros	 invasores,	 venidos	 del	 pastizal	 terroso	 y	 los	 suelos	 de	 pedrera;
con	 sus	 yuntas	 desparejadas,	 de	 alzada	mínima,	 corto	 el	 paso…	No	hay	 un
poderoso	mulo,	no	hay	un	caballo	de	 lámina	 luciente,	no	hay	una	pareja	de
boyancones	de	largas	colas	rubias	y	pesadas.

Airado,	 ese	 viejo	 se	 retira	 de	 la	 ventana,	 se	 sienta…	Y	 en	 la	 visión	 de
Alonso	 el	 gabinete	 ahora	 se	 transforma:	 ya	 es	 una	 estancia,	 amueblada	 con
sencillez,	al	gusto	moderno,	para	despacho	de	papeles.	Y	lo	que	Alonso	está
viendo	 es	 una	 mano,	 pálida	 y	 nerviosa,	 de	 venas	 espaciadas,	 de	 anchos
tendones,	 recia	de	nudos;	y	 en	 la	mano	unos	 legajos.	 Iluminada	por	 el	vivo
foco	 de	 luz	 de	 una	 pantalla	 de	 cerrado	 círculo,	 esa	 mano	 ha	 escrito	 un
nombre,	 ha	 trazado	 las	 dos	 rayitas	 horizontales	 paralelas	 del	 signo	 de	 la
igualdad	y,	en	seguida,	ha	escrito	otro	nombre:	Don	Jesús	=	Don	Delendo.	¡A
tantos	 leyó	don	Jesús	el	 artículo	 famoso	de	aquella	conclusión:	Delenda	est
Monarchia!

No	ve	Alonso	la	cara	del	personaje,	sino	el	círculo	de	luz	y	los	papeles	en
ese	 círculo,	 sucediéndose.	Don	 Jorge	 =	Don	 Patricio.	 ¡Paradójico	 destino!
Llamarse	como	el	patrono	de	Inglaterra,	don	Jorge,	que	hizo	lema	de	vida	su
catilinaria	Delenda	 est	Albion;	 sí	 que	gustaría	 de	 adoptar	 por	 nombre	y	por
advocación	Patricio,	Patricio	 él	mismo	y	 en	pugna	 con	 el	 inglés,	 como	San
Patricio,	patrono	de	Irlanda,	la	celta,	la	católica,	la	irredenta	Erín…

Todavía	 el	 personaje,	 la	 mano	 de	 ese	 personaje,	 baraja	 un	 paquete	 de
folios,	 timbrados	 en	 seco,	 y	 su	 hermosa	 letra	 comercial	 española	 va

www.lectulandia.com	-	Página	243



poniéndole	rótulos:	Asunto	Alejo,	El	Emporio,	Quiebra	fraudulenta.	La	mano
del	 personaje	 se	 retira;	 al	momento	 irrumpe	 en	 la	 luz	 y,	 sobre	 los	 papeles,
coloca	 unas	 gafas;	 junto	 a	 esas	 gafas,	 hay	 una	 tarjeta	 que	 dice:	Asunto	 de
Tordovilla.	Desacato	a	la	autoridad.	Isidoro	se	opuso	a	la	roturación	de	sus
fincas.

Regresa	 de	 la	 visión,	Alonso,	 deslumbrado,	 con	 el	 cansancio	 de	 un	mal
sueño,	 en	 fatiga	 de	 tan	 vertiginoso	 viaje	 y	 la	 simultaneidad	 de	 todas	 esas
figuras	presentándosele	 en	 tantos	escenarios,	 recabando	 su	atención,	 cuando
todavía	de	los	ojos,	prendidos	en	una	imagen,	ya	tiraba	y	los	reclamaba	otra
recién	aparecida	imagen.

Goza	 de	 la	 animal	 ternura	 de	 sentirse	 acariciado,	Alonso,	 tendido	 en	 la
grama	del	soto,	al	pie	de	un	castaño,	en	el	recuesto,	mientras	la	sombra	azulea
y	como	un	manto	desciende	sobre	la	 tierra.	Del	camino,	paralelo	a	la	aceña,
sube	un	olor	a	prado	y	a	sereno,	y	Catalina	busca	de	consolarle,	estremecida
por	ese	ceño	de	dolor.

—Te	vas	a	quedar	frío…
—Sí,	vamos.
La	toma	del	brazo.	Bajan	al	camino.	Siguen	para	Cabañas.	Ya	les	pesa	la

dulzura	triste	del	silencio.	Alonso:
—¿Te	dije	que	Marcita	se	casa?
—¿Marcita?	¿Con	aquel	maestro…?
—¡El	maestro!	Que	 la	 cosa	parece	que	va	bien	para	 las	 escuelas,	y	 a	 lo

mejor	ni	tiene	que	hacer	oposiciones.
—¡Hombre!,	 me	 alegro.	 Pero	 ¡qué	 raro!	 Doña	 Virtudes,	 que	 haya

consentido…	¿Y	Damián?
—Ahí	está	el	asunto.	Damián	ha	recortado	mucho	sus	aspiraciones.	¡Fue

siempre	un	mitómano!	Y	creo	que	 le	han	prometido	un	puesto,	sin	mayores
estudios.	 Él	 es	 un	 convencido	 de	 que	 con	 esto	 del	 reparto	 de	 tierras,	 la
reforma	 agraria	 y	 tal,	 se	 le	 necesita.	 Doña	Virtudes	 es	 la	 que	 veo	 bastante
preocupada.

—¡Pobre	mujer!	Oye,	¿y	Milagritos?
—Se	ha	echado	un	novio	suboficial.
—¿Ahora,	precisamente?
—Y	se	retira.	Se	habla	de	que	les	dan	dos	ascensos.	¡Entonces!
—Sí,	 pero	 eso	 es	 deshacerse	 del	 Ejército.	 Yo	 que	 Milagritos	 no	 sería

optimista.
—Fíjate	mi	padre.	Los	jóvenes	no	ven	estas	cosas.
—¡Alonso!	¡Viejito	mío!	¿Quién	te	conoce?
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—No…	Mi	insensatez	ya	es	una	marca	muy	batida,	¡figúrate	tú!;	todo	lo
de	estos	días,	y	estos	tipos…	Teresina,	la	eligieron	«reina»	la	otra	noche.

—¿Cómo	reina?
—Que	 hacen	 reinas	 de	 la	 República.	 Sí.	 También	 tenemos	 reina	 en

Centenera:	 un	 poco	 bizca…	 Aquí,	 en	 Las	 Pizarras,	 creo	 que	 se	 llama
Leonardo.

—¡No!
—La	otra	noche	andaba	carretera	arriba	carretera	abajo,	envuelto	en	una

bandera,	con	la	música	detrás	dándole	aire.
—¡Tipo	más	raro!
—¿Raro?	Bueno,	pues…	Teresina…
No	 son	 cosas	 para	 decir	 a	 una	 novia.	 No:	 que	 se	 ha	 fugado;	 está

enamorada	de	Hilario,	pero…	Alonso	explica:
—Ha	 marchado	 a	 Madrid.	 Muy	 ilusionada.	 A	 ver	 si	 llega	 a	 estrella…

Hilario…
—Me	da	pena.	Todo	lo	que	vale	y,	¡tan	bueno!
—Mira,	nada	le	importa.	Ahora	le	hace	versos	a	Teresina	y	vive	más	feliz

que	si	la	tuviera	cerca.	Todos	los	poetas	han	sido	lo	mismo.	¡Ah!	Y	Lucito	se
ha	metido	a	maestro;	sí,	de	un	sindicato	de	obreros:	se	lleva	el	violín	y	anima
las	clases;	les	toca	la	Internacional.

—Dime,	¿y	tu	primo?
—¿Raúl?	 ¡No	me	hables!	Le	ha	dado	por	escribir	manifiestos.	Ya	sabes

que	montaron	un	taller	de	banderitas	y	todo	eso.
—¡Sí!…	¿Don	Vicente?	No	me	has	contado.	No	le	irá	mal,	digo	yo.
—¿Era	 de	 la	 situación?	Psh,	 no	 sabía.	Desde	 luego,	 se	 ha	 comprado	un

coche.	Tengo	idea	de	que	viaja	productos	farmacéuticos.
—Es	que	estuvo	muy	malo…	Se	aficionaría.	Era	hombre	de	memoria	algo

extraña.	Se	sabía	todas	las	enfermedades.
—Para	eso,	el	bibliotecario	del	Salón,	que	es	alérgico.
—Don	Vicente…	bueno,	 yo	 lo	 sé	 por	Milagritos	 ¡y	 lo	 que	 se	 divertía!,

don	Vicente	se	descubrió	como	boticario	en	potencia:	conocía	las	medicinas
por	su	fórmula	y	las	recitaba	de	corrido.

—Para	boticario,	tendría	que	frecuentar	más	tu	casa.	Todos	los	amigos	de
tu	padre	son	boticarios.	Médicos	y	boticarios.

—Es	 verdad…	 ¡Mira	 qué	 gracioso!	 Pues	 don	 Vicente,	 ¿te	 dolía	 la
cabeza?,	 soltaba:	 «una	 tableta	 de	 aspirina».	 Pero	 no	 decía	 «aspirina»;	 decía
«tómese	un	comprimido,	0,5	g,	de	ácido	acetilsalicílico».
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A	 Catalina,	 él	 no	 podía	 agregar:	 «pepinos…	 en	 ácido	 acético».	 Y
comentó:

—Lo	 que	 se	 va	 divertir…	Ahí	 tienes:	 una	 vocación,	 de	 acuerdo	 con	 su
destino.

—Vocación	tardía.	También	hay	seminarios	de	adultos.

Todavía	 ríen	 con	 esas	 palabras	 tan	 para	 paisanos,	 no	 muy	 de	 novios;
cuando	de	repente,	sin	casi	haberle	visto,	se	les	llega	y	encara	un	muchachito,
desalado,	buscándoles:

—¡Señorita!	Que	el	señorito	tiene	un	telegrama.
—¿Dónde?
—¡Ay!	¿Tú	ves?	Me	lo	dio	el	corazón.	No	me	engañaba.
—¿Y	por	qué	no	lo	has	traído?
—¡Yo	qué	sé!	Me	dijeron	que	fuese	a	ver	si	daba	con	el	señorito.	Menos

mal;	que	si	no,	me	tiro	hasta	Las	Pizarras.
Los	rojos	se	apagaban,	entre	los	castañares	de	recios	troncos	centenarios,

laderos	del	camino.	Apresuran.	Un	tirante	de	pana	a	la	bandolera,	otro	tirante
suelto,	 el	 chiquillo	 les	 precede,	 con	 braceo	 vivo,	 y	 cada	 un	 dos	 por	 tres	 se
vuelve,	 pero	 no	 deja	 de	 andar,	 como	 indicándoles	 un	 camino	 sin	 pierde
posible;	entre	paredes,	solo.	Con	el	látigo	de	su	tirante	suelto	fustiga	ortigones
en	 las	piedras	de	 los	cercados,	y	enanos	helechos	que	 la	primavera	 riza.	De
vez	en	cuando,	intenta	acaparar	la	atención	de	los	mayores,	protagonizar	una
escena	que	ignora	y	que	ya	presiente,	patética,	y	dice:

—¡Me	di	una!	Ruuuu…	pla-pla…	¡Venga	de	correr,	y	venga!
No	 reparan	 en	 nadie.	 El	 telegrama,	 ¡qué	 pronto!,	 ha	 puesto	 en	 ellos	 un

punto	de	congoja,	una	turbación	misteriosa	y	anhelante.	Gambeteando,	el	crío
se	sube	por	las	paredes,	se	enreda	en	las	zarzamoras	de	fruto	apretado,	verde
todavía,	se	arroja	a	un	estercolero	al	paso	y	chilla:

—¡Cataplón!	¡Yiiis…	Muerte!
A	 la	 puerta	 de	 la	 tabernita,	 una	 de	 las	 primeras	 casas	 del	 lugar,	 el

telegrafista:	no	vacila,	alarga	el	plieguecillo	azul	y	Catalina	lo	coge.	Se	van.
El	chiquillo	los	sigue,	espía.	Nerviosa,	Catalina	abre	el	telegrama.

—¡Alonso!
Y	 mientras	 Alonso	 lee	 Mamá	 grave.	 Pedro,	 Catalina,	 mirándole

intensamente,	resuelve:
—Me	voy	contigo.
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Partirá	 en	 el	 autobús,	 casi	 de	madrugada.	 Catalina	 quiere	 cenar	 con	 él,
marchar	a	Las	Pizarras	y	ayudarle.

—A	 ver:	 tu	 equipaje.	 ¿Por	 qué	 ha	 de	 parecer	 mal?	 Nadie	 tiene	 que
meterse	en	esto,	¿les	importa?	Además	que	no…	¡Vida,	comprende!

A	 lo	 menos	 que	 no	 le	 niegue	 acompañarle.	 Precisamente	 ella	 ha	 de
arreglar	unos	asuntos	en	el	pueblo:	material	para	la	nueva	escuela.

—¡Déjame	ir!
En	silencio,	la	besa.	Están	en	la	calle,	¡menos	calle!,	todavía	camino,	que

sube	para	casa	de	Catalina.
—Eso	es	lo	que	yo	veía	—dice	Alonso.
Y	 le	 cuenta	 sus	 figuraciones	 a	 la	muchacha.	 Era	 aquel	 ser	 yacente.	 Un

sofocado	 ruido	 que	 insistía,	 ronco.	 Alguien	 no	 lejos	 sollozaba.	 Tilintearon
oscuras	campanitas.	Rastreaban	los	cautos	pasos	del	viático.	Sonó	más	agudo
el	silbo;	la	cucharilla	tintineó	en	un	vaso	de	remedios.	No	reposaba,	no	gemía:
en	aquel	lecho,	un	rostro	se	trabajaba	para	el	silencio:	la	sumida	boca,	los	ojos
ya	 sin	 brillo;	 recortándose	 la	 nariz,	 pálida	 y	 fina.	 Principiaron	 los	 rezos:
Cuando	mis	pies,	perdido	su	movimiento…	Venía	un	murmullo:	Ten	piedad
de	 tu	 sierva…	En	 la	pieza	contigua,	un	viejo	 se	agitaba.	Y	una	voz,	 lenta	y
grave…

Su	misma	voz,	que	ahora,	contenida,	asiente:
—Estaré	allí	abajo,	un	poco	antes	de	que	amanezca.
—¿En	la	taberna,	dices?	Pero,	no	habrá	nadie	levantado.
—Ahora	les	aviso.	Voy	a	ver	si	encuentro	caballerías.	¡El	teniente	me	deja

su	caballo!
—¿Por	qué	no	vamos	andando?	No	me	robes	esa	última	hora.	Yo	no	sé

montar	a	caballo.	Tendría	que	ir	sólo	atenta	al	caballo.
—¿No	perderé	el	autobús?
—Salimos	 antes.	 Podríamos	 salir	 a	 las	 cuatro.	 Hay	 tiempo,	 ya	 lo	 creo.

Anda:	no	sigas	para	arriba.	Tienes	que	hacer	la	maleta.	Si	te	pudieras	echar,
reposar	un	poco…	Aunque	no	durmieras.

A	esta	hora	la	tórtola,	emigrante,	llega	a	tierras	de	Centenera.	Pero,	no.	La
tórtola	viaja	también	de	noche.	Ha	dedicado	el	día	a	descansar.	A	estas	horas
la	 tórtola,	celosa,	arrulla;	eriza	el	macho	 las	plumas	de	su	cuello,	mueve	 las
patas,	nervioso.	No	hay	nobleza	en	el	tirador	si,	ahora,	coge	la	carabina.	No	la
hay	 en	 el	 destino,	 para	 ellos.	 El	 buen	 tirador,	 ¿se	 apostaría	 al	 acecho	 del
abrevadero,	 cuando	 los	 tórtolos	 se	 aman?	 El	 tiro	 de	 conciencia	 debe	 ser
mucho	 más	 tarde,	 al	 vuelo.	 Un	 tiro	 nada	 fácil,	 porque	 es	 vuelo	 veloz,	 de
rápidos,	de	regates…
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Und	der	wilde	Knabe	brach’s
Röslein	auf	der	Heiden.

GOETHE
	
Ya	están	en	la	carretera.	Han	pasado	el	fragor	de	la	puente	y	todavía	falta

para	 el	 amanecer.	Como	en	un	monólogo	de	novela,	 silenciosa,	Catalina	ha
revivido	 la	 emoción	 de	 salir	 a	 estas	 horas,	 tanteando	 en	 las	 tinieblas	 del
camino,	 hasta	 la	 tabernita	 donde	 Alonso	 aguardaba.	 Echaron	 a	 andar,	 muy
juntos,	sin	hablarse,	atentos	a	la	soledad	intensamente	dramática,	íntima,	que
el	destino	les	ofrece.

Ya	 carretera	 adelante,	 Alonso,	más	 animado,	 corta	 los	 pensamientos	 de
Catalina.	Hace	nada,	al	encontrarse,	Alonso	apenas	musitó:

—¡Hada!	¡Rosita	sobre	el	páramo!	Un	lied	muy	hermoso.
Ahora,	 no	 hacia	 los	 placeres	 de	 la	 vida,	 quizá	 camino	 de	 una	 muerte,

Alonso	habla:
—La	maleta	viene	detrás,	en	el	carro.	Dije	que	me	pasaría	por	tu	ventana,

a	despedirme.	Les	pareció	cosa	de	lo	más	natural.
—También	 yo.	 Pero…	 yo	 he	 dicho	 que	 iba	 a	 misa,	 a	 las	 monjas.	 Una

ermita;	está	a	medio	camino.	Luego,	que	me	alargaría	y	tal	vez	me	quedase	a
comer	en	el	pueblo,	para	arreglar	unos	papeles.

—Es	imposible	seguir	así.
—Alonso…	Ni	que	fueran	relaciones	malditas.	Precisamente	ahora…
—Precisamente,	Catalina.
Alonso	no	sabe	cómo	decir:
—Tu	 padre.	 Don	 Camilo	 que	 no	 me	 tiene	 simpatía.	 Cada	 vez	 más	 le

descontentan	 nuestras	 relaciones.	 Va	 ser	 tremendo	 cuando	 se	 le	 plantee	 la
cuestión.

Y	sustituyendo	frase	por	frase,	como	en	un	ejercicio	de	retórica,	Alonso,
lentamente:

—Me	 he	 propuesto	 acabar	 en	 seguida.	 No	 sé	 para	 qué,	 pero	 dos
convocatorias	 y	 termino.	 Lo	 más,	 cosa	 de	 medio	 año.	 Hay	 que	 empezar	 a
defenderse:	 Leyes.	 No	 me	 lleva	 el	 medio	 año.	 Y	 después,	 nada	 de
escuelitas…	Catalina:	este	otoño,	nos	casamos.

Era	mucha	sorpresa;	de	 responder,	Catalina	emocionada	 lloraría.	Alonso
no	deja	de	hablar:
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—Tu	 magisterio,	 un	 puro	 disparate;	 serás	 siempre	 esclava	 de	 fuerzas
inferiores.	Hay	 que	 salir	 de	 aquí;	 esto	 no	marcha.	Ni	 tú	 ni	 yo	 deseamos	 la
riqueza.	 ¡Liberarse!	 Eso	 es	 todo.	 Sólo	 si	 vales	 te	 permiten	 eludir.	 No	 es
ambición,	 no	 es	 el	 dinero.	 Eludir,	 eso	 es	 todo;	 realizarse	 libremente.
Proponerse	 cualquier	 cosa;	 una	 diana	 que	 merezca	 todas	 las	 flechas	 del
anhelo…	Mira,	yo	reto	a	la	pobreza;	que	se	lleven	las	fincas.	Si	no	fuera	por
mi	padre,	yo	 las	daba.	 ¡Me	 iban	a	preocupar!	Ahora,	a	él	 le	acosan.	¿Cómo
labrar	 un	 suelo	 de	 pedrera?	 ¿Qué	 rinden	 esas	 fincas?	 Los	 republicanos	 no
hacen	República:	atacan	a	mi	padre,	eso	es	todo.

—¡Se	 lo	 decimos	 a	 papá!	 Papá,	 ¡le	 encantará	 servirle!	 Podrá,
seguramente.

—A	tu	padre	le	rebasan.	En	seguida.	Ya	verás.
—Alonso,	¿qué	dices?
—No	hablemos	de	estas	cosas.	Mi	corazón	no	es	agrario…	Yo	te	invito	a

una	vida	de	dureza;	es	ocasión	para	cobrar	altura.	Una	vida	de	probidad.
—¡No	podemos	casamos	así,	de	repente!
—Sería	una	boda	sin	ramo,	si	tú	quieres.	Hasta	unas	bodas	de	sangre…
—¡Qué	apasionado	eres,	Alonso!
—No	queremos	dote.	¿Ajuar?	Nos	metemos	en	mi	casa.	Si	mamá…
—No	pienses.	La	encontrarás	mejorada.	Esto	fue	una	alarma	sin	motivo.

Tu	padre,	solo;	por	eso	te	mandó	llamar.
—¡Ay,	Catalina!
Que	desea	no	pensar	y	se	miente.	Alonso	también	se	miente.	Rechaza	una

cruel	idea;	es	idea	así,	de	pronto,	y	la	sospecha	interesada.	Con	su	padre,	¡sí
que	vivirían!

¿Sí?	 ¡Amargo	 desencanto!	 Alonso	 enamorándose	 de	 quien	 le	 halague,
reconstruye	su	confianza;	es	un	auténtico	«amor	propio»;	 inestable,	pero	sin
demora,	quizá	ya	convencido	de	la	realidad,	una	realidad	áspera:	la	universal
falta	de	cariño.

La	carretera	se	afantasma,	bajo	la	luna.	Solos	en	la	concavidad	inmensa	de
la	noche,	caminan	de	cara	al	amanecer,	muy	juntos,	hacia	un	destino	incierto.

Catalina,	pensando:
«Si	 la	 abuela…	—Pero	 la	 abuela,	 de	 vivir,	 ¿no	 les	 diría?—:	Muy	 bien,

Alonso,	contigo	pan	y	cebolla».	¡Oh!,	¿a	ellos?
Catalina.	¿Sí?	¡Qué	desencanto!	Receptora	de	amor,	te	ligas	débilmente	al

amor;	tu	mismo	proceso	emocional	te	absorbe.
Dolidos	 Catalina	 y	 Alonso,	 rechazarían	 estas	 reflexiones.	 Lo	 han

condenado	en	otros,	en	sus	padres	mismos	lo	condenan;	en	ellos,	se	negarán	a
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ver.	¿Se	ha	decidido	Catalina?	Exclama:
—¡Qué	tontería	has	dicho!	¿Sin	ramo?	¡Alonso!
—Mira	qué	clara	la	noche	—desvía	rápido—.	Es	hermoso,	cuando	luego

se	mira	a	las	estrellas.	¿Conoces	tú	las	estrellas?
Traspasada	de	ternura,	Catalina	eleva	su	evagación;	casi	canta:
—He	 mirado	 nuevamente	 contigo	 de	 noche	 las	 estrellas:	 Orión	 lejano,

Aldebarán	amigo,	Pólux	perdido	y	Castor	sin	doncella…
—Pero	es	como	un	principio	de	soneto.
—Es	una	amiga	mía,	muy	querida.	No	la	conoces,	no	vive	ya.	Una	amiga

pequeña	y	morena.	Parecía	persa.	Era	algo	mitómana,	pero	se	casó.	¡Tú	no	la
conociste,	Alonso!	A	veces	evocaba	a	Zorionak.	Era	el	espíritu	de	Zorionak.
Yo	 ya	 no	 sé	 qué	 es	 eso.	 El	 mundo	 me	 parecía	 más	 hermoso	 junto	 a	 ella.
Perdona,	amado	mío;	la	noche…	¡perdona	la	pasión!

Les	alcanzaba	un	carro.	Se	sobresaltó	Alonso:
—El	carro	de	Leonardo.	No	les	dije	que	venías.	Perdóname	tú	a	mí.	Yo	no

acababa	de	creerlo.	Para	un	triste,	es	como	pecado	tanta	felicidad.
No	se	resiente	Catalina.	Halaga	oírse	motivo	de	felicidad.	No	casa	con	el

estilo	de	la	aventura	un	reproche	por	cuestión	de	principios.	Es	Catalina	quien
primero	se	aparta	de	la	carretera.

—Dejemos	pasar.
Ya	el	 juego	les	divierte.	Emocionados,	a	 la	sombra	de	los	árboles,	como

de	aguardo	en	cazadero.	Y	será	un	acecho	a	su	ventura.	El	carro	 les	rebasó.
Catalina	 y	 Alonso,	 buscándose	 el	 definitivo	 pensamiento,	 en	 un	 impulso
decisivo:

«Hasta	en	bodas	de	sangre,	si	él	quisiera.	Para	siempre.	Sin	el	amago	del
paso	de	los	años,	terrible;	sin	la	palabra	del	único	desastre:	descristalización».

Muy	bajito,	conmovida,	dijo	así:
—Nos	casamos.
Sobre	 el	 amor	 bajaba,	 en	 el	 relente	 mañanero,	 un	 aroma	 de	 maleza;

levantaron	la	calandria	y	el	pardal.	Alonso	la	abrigó.
De	 su	 temblor	 de	 novia	 la	 abrigaba	 y	 de	 su	 amor	 nuevo.	 Rodeados	 de

azul,	entre	las	copas	de	los	castaños	el	alba	clareaba.	Catalina	se	estremeció:
—Tengo	frío.
Fue	Alonso	 acariciando	 los	 cabellos	 de	 la	muchacha,	 goteados	 de	 luna.

Era	 una	 complacencia	 ilímite.	 Paraban	 el	 tiempo.	 Las	 tierras	 principiaron	 a
extenderse	 calmas,	 con	 sus	 cárdenos	 lejos	 y	 verdes	 azulencos	 y	 el	 cristal
misterioso	 de	 alguna	 fuente	 perdida.	 Se	 encontró	 Alonso	 una	 Catalina
insospechada,	sin	dureza,	y	dulcísima,	que	realzaban	mágica	la	intimidad,	el

www.lectulandia.com	-	Página	250



paisaje,	el	paso	del	nocturno	a	como	su	propia	atmósfera,	su	clima	propicio:	la
luz	del	amanecer,	limpia,	virgen,	incontaminada;	tan	distante	de	los	entreluces
del	 crepúsculo	 morado,	 lento	 y	 augural	 de	 las	 atardecidas.	 Le	 reveló	 el
encanto	de	su	facilidad,	más	atrayente	que	la	resistencia	fingida	o	las	difíciles
conquistas	afanosas.

Los	 faros	de	un	automóvil	hacia	 la	 frontera	 les	movió	a	 situarse	 tras	un
árbol.	Venía	una	curva;	rafagueaban	los	reflectores,	saliéndose	de	la	carretera,
para	 infiltrar	 en	 los	 árboles	 la	 finta	 de	 su	 blancura.	 No	 era	 muy	 grueso	 el
tronco	y	Alonso	la	rodeó,	como	en	 juego	de	niños,	encarcelándola	entre	sus
brazos,	que	le	temblaban.

Catalina	 lo	 atrajo	 hacia	 sí,	 por	 huir	 las	 luces	 que	 se	 proyectaban	 en	 los
álamos	 y,	 un	momento	 cegados,	 permanecieron	 el	 uno	 en	 el	 otro,	 bajo	 las
sombras.	 No	 hay	 silencio	 más	 bello.	 Callaban	 para	 no	 desgozar,	 con	 los
sobresaltos	de	la	palabra,	la	tibieza	de	sus	cuerpos,	jóvenes	y	latientes.	Hubo
un	 último	 resplandor	 vivísimo:	 y	 era	 aquel	 toque	 de	 charanga	 del	 cuartel,
largo,	 floreado	y	 ardiente,	 que	 les	 avisaba	de	 separarse,	 frente	 a	 casa,	 en	 el
portal	de	la	esquina.

En	la	imprecisa	claridad	de	la	mañana,	le	advirtió	Alonso	el	rubor,	por	la
manera	 retráctil	que	ella	 tuvo	de	 separarse	y	por	 el	propio	placer,	que	 se	 le
escapaba.	Para	 limpiar	su	conciencia	y	purificar	aquella	 tristeza	de	novia,	 la
besó	en	la	frente,	en	los	ojos,	despacio,	muy	casto;	y,	como	en	un	rezo:

—Nena,	querida…
Catalina	 se	 apartó,	 con	 el	 sofoco	 y	 el	 orgullo	 de	 su	 ternura	 generosa.

Caminaron.
—La	 vieja	 calle,	 ¿te	 acuerdas?	 ¡El	 farolito,	 nuestra	 esquina!	 Soy	 una

sentimental.	Me	emociono…
—En	cuanto	llegue,	Catalina,	lo	planteo.
—Me	da	miedo	sólo	de	pensarlo.	¿Crees	tú…?
—No,	¡qué	bobada!	Mucho	quizá	no	les	guste,	pero	tampoco	tendremos	la

oposición	que	hasta	aquí,	con	tu	padre.
Las	 caras	 juntas,	 los	 dedos	 ágiles	 y	 nerviosos,	 va	 Alonso	 relatándole

escenas	de	niñez,	al	pie	de	un	álamo.	Este	viaje,	esa	carretera	en	la	alta	noche,
con	estrellas	de	la	madrugada,	es	como	el	eje	de	su	historia	de	hombre.

Catalina	 lo	 ve,	 niño	 desvalido,	 sufriente,	 y	 toda	 su	 alma	 sensible	 y
maternal	se	le	despierta:	quisiera	cobijar	al	niño,	mecerle,	protegerle,	que	no
pene	más,	 y	 pueda	 soñar	 con	 el	 bien,	 y	 el	 amor.	Y	Catalina	 deja	 de	 ver	 la
realidad	del	hombre	que	la	acompaña,	la	voluntad	de	dominio	de	ese	hombre,
que	 la	 arrebata	 y	 la	 rinde	 bajo	 la	 centinela	 de	 los	 árboles	 enrojecidos:
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descortezados	alcornoques	en	carne	viva,	 rojeantes	como	 la	perdiz,	como	el
barro,	 de	 allá;	 su	 Centenera.	 Ardorosos	 alcornoques	 retorcidos,	 desnudos
como	tallas	de	una	Pasión,	en	sus	copas	refugio	de	tórtolas	amantes.

Caminan,	 recuerdan.	 Uno	 y	 otro	 recuerdan.	 Es	 el	 atormentado	 mundo
agoral	de	Alonso,	que	habla.	Y	es	el	mundo	más	 íntimo	de	Catalina,	en	sus
monólogos	callados.	Todo	el	perdido	mundo	de	la	infancia,	como	un	retablo
de	historias,	de	memorias,	de	argumentos	para	cien	novelas,	o	una	baraja	de
cuentos	negros,	trenzándose	las	palabras	y	los	silencios.

Cuando	 volvieron	 a	 la	 carretera,	 Alonso,	 alegre,	 se	 bebía	 la	 alborada;
Catalina,	 lejana	 y	 honda;	 porque	 ya	 vive	 la	 desolación	 de	 quedarse,	 ¡tan
ahora!,	 sin	 él.	Embriagado,	Alonso	promete	 llevarla	 rápido	 a	Centenera.	En
los	 silencios,	 sobre	 su	 corazón	 se	 yerguen	 instantáneas	 de	 la	 niñez	 herida,
padecida.	Cuando	habla,	sus	palabras	restallan	como	cantos	de	ira,	o	frenesí	o
salivazos,	contra	la	crueldad…	¡que	te	encoge	el	alma,	pobre	niño!

Pinta	el	día.	Los	gallos	de	Centenera	encienden	su	desafío	de	clarines.	A
esta	misma	hora,	otra	 luz,	 tan	alta,	 velaba	el	 sueño	de	un	pequeñín,	 triste	y
solo.	Ya	 los	 trabajadores	 de	Centenera	 se	 levantan,	 salen	 para	 el	 corte.	Las
cosechas,	 allí,	 son	 tempranas.	 Tocan,	 a	 misa	 de	 alba,	 las	 campanas	 de	 la
ermita.	 El	 reloj	 de	 la	 Asunción	 sigue	marcando	 las	 once	 y	 cuarto.	 Bajo	 la
esfera,	 con	 sus	manecillas	 inmóviles,	 hay	 una	 bronceada	 leyenda,	 1873,	 de
letras	en	invierno	renegridas:

La	vida	es	como	sombra	y	no	se	advierte,
que	con	paso	veloz	llega	la	muerte.

El	tiempo	se	ha	parado	en	Centenera,	en	la	recocida	torre,	bruñida	por	el
sol.

Irán	a	Centenera.	Le	va	Alonso	contando	la	vida	de	aquel	pueblo,	solar	de
viñadores,	claro	pueblo	expansivo.	Como	las	hojas	de	un	álbum,	pasa	Alonso
y	repasa	estampas	de	la	niñez;	rincón	por	rincón,	historias	al	pie	de	un	álamo:
un	niño	y	un	álamo,	álamo	blanco.

Viéndose,	 al	 hablar,	 no	 se	 figura	 que	 también	 Catalina	 vaya	 viéndole.
Catalina	 escucha:	 entre	 la	 bruma	 azul,	 un	 niño;	 cada	 reviviscencia	 de	 ese
niño,	traído	a	escena	de	la	mano	de	Alonso,	en	Catalina,	en	los	surcos	de	su
memoria	 desencama	 una	 elegía	 de	 contrapunto,	 rabiosa,	 de	 emocional
dimensión	insospechada.
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Pero	¿qué	ocurre?	¿A	qué	viene	ése,	a	trote,	hacia	ellos?	Es	el	carrero	de
Leonardo…	 Ya	 habrá	 tiempo,	 mejor	 ocasión,	 de	 registrar	 algunas	 de	 esas
historias	 de	 niño:	 las	 que	 Alonso	 refería,	 como	 Catalina	 se	 las	 imaginaba.
Unas	 historias	 ilusionadas;	 y	 patéticas,	 porque	 Alonso	 exclamó:	 Álamo
blanco	y,	mientras,	Catalina	oía:	Su	corazón	amargo…	Quizá	a	través	de	esas
historias	se	nos	dé	alguna	clave,	se	descifre	algo	de	nuestra	propia	 infancia.
Quizá	muchos	 niños	 sean	 ese	 niño	 y	 el	 hacerles	 sufrir	 constituya	 una	 atroz
injusticia.	El	carrero	de	Leonardo,	efectivamente.	Ahora	los	ve	y	grita:

—¡El	 coche!	Que	 se	 va	 y	 le	 deja	 en	 tierra.	 ¡Vamos,	monte	 aquí!	 ¡Soo,
Piconero!…	Ya	está	arriba	la	maleta,	¿sabe	usted?	Que	va	en	la	baca.

¡Tiene,	tiene	alzada	el	burrito!	Salta	Alonso	y	deja	a	Catalina;	que	siga	a
pie,	con	el	carrero.	Ya	¡nada!,	están	a	un	paso	del	pueblo,	y	Catalina	es	quien
le	dice	que	se	adelante,	¡él,	que	se	adelante!,	no	sea	que	se	cansen	de	esperar;
el	autobús,	no	se	le	vaya.

Apenas	le	da	tiempo	de	atar	a	Piconero;	se	llega	a	una	ventana,	lo	acerca	a
la	 reja…	 Sólo	 por	 Alonso	 esperan.	 Es	 hora	 de	 partir.	 Pero	 le	 aguardan,
sonrientes	del	apuro,	y	con	aprecio	para	su	arte	de	espolear:	sentado	muy	a	las
ancas,	y	con	un	lápiz	cosquilleando	a	Piconero,	en	la	cruz.	Alonso,	¡ya	sabía!

Sólo	que,	una	despedida	así…	Le	ha	de	parecer	horrible.	Con	el	autobús
en	marcha,	todavía	Alonso	corre,	pegándose	a	la	puerta	de	entrada,	hasta	ver,
al	fondo	de	la	calle,	a	Catalina.	Muy	feliz	Catalina	de	que	no	hubiese	perdido
el	 coche,	 agitaba	 la	 mano,	 y	 en	 seguida	 un	 pañuelo,	 como	 indicándole
«¡Vamos,	vamos:	arriba;	no	seas	tonto;	adiós!».

Saltemos	al	autobús,	con	Alonso.	Catalina,	que	descanse	unas	horas	en	la
fonda	 del	 Comercio.	 Bien	 lo	 necesita;	 luego,	 ha	 de	 pasarse	 por	 el
ayuntamiento;	ha	de	tornar	a	Las	Cabañas,	sola.

Medio	dormido	en	el	autobús	—la	noche,	 las	emociones,	 la	caminata,	 la
carrera	final,	 la	angustia	de	no	llegar	a	 tiempo—	rendido,	Alonso,	cierra	 los
ojos	a	la	simpatía	de	sus	vecinos	de	viaje.	Muerto	de	sueño,	tiritando,	añora	la
manta,	 que	 irá	 ahí	 arriba,	 con	 la	 maleta.	 A	 estas	 horas,	 en	 el	 colegio,	 se
echaba	 una	 manta	 por	 las	 piernas	 y	 abría	 sus	 libros	 de	 texto,	 para	 nada:
desaprovechando	ese	primer	estudio,	 como	niño	aficionado	a	 largas	veladas
de	noche,	junto	al	padre,	allá	en	Centenera.

Siempre	fue	para	Alonso	la	hora	difícil.	Y	pensaba	en	los	compañeros	de
Instituto	y	en	los	que	a	media	carrera	abandonaron,	porque	a	esta	hora,	en	días
como	hoy,	 ¡ya	 12!,	mayeaban	y	 preferían	 internarse	 por	 los	 cañadones	 o	 el
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ancho	campo,	escopeta	al	hombro.	Y	también	él,	a	veces,	se	rebelaba	y	salía
de	caza,	a	la	perdiz,	la	roja	perdiz	arisca.	En	febrero,	se	veda	el	pájaro;	pero	es
ahora	cuando	la	hembra	permite	las	últimas	escopetas:

—Ya	—le	 diría—,	 han	 abandonado	 el	 bando.	Catalina:	 ya	 ha	 nacido	 el
amor,	ya	vuelan	por	parejas.

3

…	del	suo	perdutto	bene.
	
Sonaban	 las	 diez	 cuando	 se	 apeó	Alonso,	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cochera,	 en

Alcándara.
—¡Buena	dormida,	amigo!
Fue	 a	 sonreír,	 deseaba	 hacerse	 perdonar	 las	 raídas	 mejillas,	 la	 piel

cenicienta,	 el	 sueño	viajero,	 y	 repentinamente	 se	 cortó:	 a	 su	 lado,	 una	vieja
agorera	bromeaba:

—Casi,	casi.	Hoy	martes	y	mañana	es	13…	Como	para	no	pasar	de	esta
noche.

Alonso,	 a	 quien	 nadie	 espera,	 se	 pone	 muy	 nervioso.	 Ya	 no	 sabe	 si	 el
hecho	mismo	de	que	no	se	Je	aguarde	es	síntoma	esperanzador	o	si	tragedia.
Porque	alguien	hubiera	acudido;	se	habrían	adelantado	a	prepararle.	Coge	la
maleta	y,	camino	de	casa,	apresura.

—¿Cuándo	tendremos	una	estación	de	autobuses?	—se	pregunta.
En	 frente,	 la	 terraza	—¡qué	 casualidad!,	 hoy	 tres	meses—	 desde	 donde

Catalina	 y	 él	 contemplaban	 la	 ciudad	 y	 esta	 misma	 explanada,	 con	 su
movimiento	de	coches	de	línea.

—¡Sólo	tres	meses!	Y	si	otra	vez	subiéramos,	ahora…
Alonso:	¿ahora,	dices?	Ya	está	ahí.	¡Ya	estás	viendo!:
Don	Camilo,	que	se	afeita	para	salir,	seguro,	camino	del	juzgado,	del	que

es	titular.	Adhelma,	sólo	aguardando	que	se	lo	trague	esa	puerta	para	quedar	a
gusto	y	ponerse	a	coser	el	hábito:	querido,	una	promesa.

A	Catalina,	ya	 tú	 sabes.	Cualquier	día,	 a	 esta	misma	hora,	 la	podríamos
ver	 allá,	 lejanísima,	 y	 en	 la	 pizarra	 su	 a,	 e,	 i,	 con	 ilustraciones.	 En	 este
momento,	Luis	se	mira;	 los	 tizones	que	ayer,	aunque	 levísimo,	 le	marcaron.
¿Eso?	Una	cartuja:	en	la	ventana	mínima,	vestido	de	blanco,	un	monje;	recién
saqueados,	ruega	a	Dios	el	pan	de	cada	día	para	sus	perseguidores.

Ver,	Alonso	 tú	verías	un	estudio	de	pintor,	Madrid,	calle	de	Fortuny;	en
ese	estudio,	una	mujer	sigue	en	el	mapa	la	carretera	que	más	derecho	lleva	a
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Portugal.	Se	oye	una	voz	de	hombre…	No,	no	le	vemos.	Dice:
—¿Crees	que	no	será	mucho	capital	para	fiarse	de	Lucero?	Desde	luego,

tú	 le	 esperas	 pasada	 la	 raya.	 Y,	 de	 lo	 otro,	 tú	 dirás.	 ¿No	 te	 me	 habrá
engolfado?

Alonso:	 ahora,	 don	Fabián	 sale,	 ya	muy	 vencido,	 sin	 ilusión	 su	 vida	 de
funcionario	 de	Hacienda;	 la	 casa	 de	 contestaciones	 para	 radiotécnicos	 cerró
en	una	de	las	revueltas	callejeras.

Tu	padre,	 ¡cuidado,	Alonso!:	desde	ayer	 sólo	aguarda	un	desenlace	para
marchar	a	Centenera:	va	a	defender	a	 tiros,	como	un	recinto	de	murallas,	su
propiedad,	contra	los	roturadores…

¿Oyes?	 La	 Felis:	 pasa	 por	 la	 puerta	 de	 don	 Camilo,	 cantando	 la
Internacional.	 Doña	 Virtudes,	 abajo,	 suspira	 y	 llora.	 Rosita	 ha	 dejado	 de
acudir	 a	 la	 novena,	 pero	 Lucinda	 todavía	 se	 promete	 hacer	 un	 triduo.	 Por
influencia	 de	 los	 tiempos	 han	 concedido	 libertad	 al	 canario;	 han	 visto	 un
despojo	 amarillo	 en	 el	 jardín,	 junto	 a	 la	 pila	 del	 agua.	 Don	 Fabián	 ha
comentado:

—¡Ja,	ja,	ja!	Su	libertad;	esto	ha	sido	como	la	ley	de	fugas.
Una	ley	que	todavía	se	lleva,	Alonso.	¡Mira,	don	Pepín!:	machaca	polvos

de	 pica-pica	 para	 desinflar	 el	 mitin	 del	 domingo;	 usa	 de	 su	 libertad	 de
obstrucción.	Es	 libertad	muy	orgullosa,	algo	 joven.	Y	ahí	 lo	ves:	don	Félix,
voceante;	aprueba	 la	decisión	del	 trono,	pero	no	abandona	su	romanonismo,
una	fidelidad	de	casi	bodas	de	plata,	y	se	define	monárquico	sin	rey.

Es	la	hora	en	que	don	Jorge,	en	su	despachito	de	El	Eco,	se	inspira	para
escribir	la	imposición	de	su	propio	destierro:	comentará	el	artículo	los	sucesos
de	ayer,	y	en	este	preciso	 instante	subraya	el	 título,	enérgico:	«Los	asesinos
del	arte».	El	militar	retirado	fue	el	último	desengaño	de	don	Jorge:

—No	piense	usted	en	mí	para	cabecilla	de	sediciones.
El	capellán,	bueno	¡si	eso	es	perder!:	le	han	confiado	la	administración	del

cementerio;	 un	 cambio	 de	 sala,	 ¿verdad,	 Alonso?	 Don	 Ramiro	 es	 el	 que
realmente	 está	 desolado:	 no	 le	 dan	una	 sola	 presidencia.	No	 tiene	nada	que
hacer:	los	socialistas	le	han	barrido,	con	su	mayoría	en	el	ayuntamiento.	Pero
¿ha	vencido	el	socialismo?

—Si	esto	es	una	república,	Pitágoras	ahora	miente.
Sí,	ése,	don	Celes:	cuenta	con	el	poder	para	antes	de	un	año:
—¡Se	lo	firmo	en	la	pared!	—Arrogante,	clama.
Alonso,	 tú,	 ¿no	 oyes?	 Doro,	 que	 ha	 enloquecido	 y	 ya	 no	 se	 atreven,

¡cualquiera!,	a	encerrarle;	anda	por	el	pueblo,	a	voces,	leyendo	clásicos	de	la
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revolución	a	la	chiquillería,	que	le	sigue.	Sólo	que,	¡es	tanto	su	ahilamiento!
Mira,	la	consunción	sería	el	remate	ideal	de	su	problema.

¿Esos	dos?	Aquél,	pues	don	Prudencio;	le	acompaña	el	vizconde.	Ya	sin
objeto	en	Alcándara,	el	vizconde	acude	al	lado	de	sus	familiares;	le	satisfaría
tanto	 protegerles…	 ¡Claro	 que	 van	 al	 tren!	Don	 Prudencio,	 de	 propaganda.
¡Ay,	le	pudieras	avisar;	si	te	escuchara,	Alonso!	Bajará	de	ese	tren,	cerca,	en
el	empalme;	al	 tomar	el	 correo	que	desciende,	 ¡pero,	qué	horror!,	dentro	de
unas	horas	yacerá	don	Prudencio	amortajado.

Y	¡figúrate	tú,	novedades!…	«El	Eco»,	¡si	le	conoces!,	ahora	se	apoda	«El
Regional»;	 vocea	 el	 nuevo	 diario	 de	 la	 situación,	 ¿ni	 siquiera	 has	 visto	 un
número?	Anoche,	una	gongorina	poesía	de	Hilario	y	 la	estampa	 lírica	a	que
Gabriel	 ya	 nos	 tiene	 acostumbrados.	 Gabriel	 está	 convencido	 de	 que	 sus
prosas	son	explosivos	manifiestos	revolucionarios,	cuando	escribe:

«Dichosa	edad	y	siglos	dichosos	aquellos…»	—y	glosa	la	comunidad	de
las	bellotas,	que	no	son	de	nadie,	en	la	tan	afamada	arenga	de	don	Quijote.

El	bibliotecario	del	Salón	corre	a	la	«pajarería»	por	los	periódicos:	confía
en	que	el	progreso	republicano	descubrirá	nuevas	armas	contra	la	alergia.	Don
Marín,	a	ese	alumno	que	estornuda	ya	no	le	dice	«¡Jesús!»;	¿has	oído?;	dijo:
«¡Lenin!»;	pero	anteayer,	todavía	le	vi	en	misa;	como	todos	los	domingos…
Sí,	es	la	hora	en	que	Tejada,	absorto,	escucha	a	su	hija	Purita,	y	se	saca	una
lágrima,	ante	el	dramatismo	con	que	 la	artista	declama	 la	pieza	del	día:	«El
camión	patinaba…».	Una	comedia	más	bien	triste.

Y	es	la	hora	en	que	don	Camilo	suaviza	su	navaja	barbera,	evoca	a	Lelio
Casini,	 Rigoletto	 de	 su	 Madrid	 del	 Real,	 y,	 aunque	 en	 la	 cuerda	 barítona,
voluminosa,	su	voz	de	Sparafucile	ya	menos	firme,	canta:

Del	non	parlare	al	misero
del	suo	perdutto	bene…

Don	Camilo	se	acerca	a	la	pared	y	arranca	la	hoja	del	calendario,	¡otro	día
que	pasó!

Mayo	/	11	/	Lunes.
Sol:	 5,3	 a	 19,19.	 Luna:	 4,4	 a	 18,59.	 Van	 131	 días.	 Faltan	 234.	 Santos

Mayolo,	ab.,	Atimo,	pb.,	Sisinio,	de.,	Anastasio,	mr.,	Mamerto,	ob…
A	don	Camilo,	qué	gracia	 le	hacen	 las	abreviaturas,	no	 todas	 fáciles,	de

los	 santos:	 fd.,	 fundador;	 pf.,	 profeta;	 bt.,	 beato;	 cf.,	 confesor;	 mj.,	 monje;
vírgenes,	doctores,	eremitas.
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Sigue	afeitándose	y	lee:
—Pensamiento	del	día:	¡La	vida!…
Pero	el	 jabón	no	espera.	Se	guarda	 la	hojita	en	un	bolsillo,	 ¡al	 chaleco!,

para	cuando	acabe.	¿No	ha	venido	el	cartero?	Ya	anoche	por	la	vieja	lata,	la
radio,	don	Fabián	supo	que	en	Madrid	habían	ardido	las	Escuelas	Cristianas,
que	habían	sido	asaltados	los	conventos.	Salió,	disparado;	llegaba	al	gobierno
y	 temió	 preguntar.	 Un	 mozalbete,	 amigo	 de	 Luis,	 decía;	 con	 segundas	 lo
decía:

—Cuando	las	barbas	de	tu	vecino…	¡Buenas	noches,	don	Camilo!
Poco	 le	 faltó	 para,	 de	 un	 fustazo…	 Se	 contuvo	 y	 se	 largó,	 colérico,

atribulado	¡también	él!	hasta	la	muerte.	Pensó	en	el	monje.	Claro,	por	eso	le
aludían.	Y	las	palabras	se	le	clavaban	envenenadas,	como	dardos.

—No,	esto	no	puede	continuar	—se	dijo	don	Camilo—.	No,	no	es	esto.
Un	momento	en	que,	no	sólo	don	Camilo,	republicano	histórico,	no	sólo

un	hombre	de	ideales,	caballeroso	y	limpio,	lo	decía.	Sólo	que	don	Camilo,	sí,
podía	dolerse,	lamentar:

—Envejecí	en	las	filas	del	progreso.	Y	ahora,	estos	críos…
Sólo	 tres	 meses	 y	 la	 cabeza	 de	 don	 Camilo	 ha	 blanqueado;	 su	 voz,

agudizándose,	ha	enronquecido;	 se	 fatiga	de	condenar	 tanto	descontento;	de
finalmente	conceder	que	las	únicas	fuerzas	inalterables,	¡ay,	una	hija	suya	lo
decía!,	son	el	arte	y	el	amor:	Eve,	Catalina.

No	es	que	Alonso	en	definitiva	le	guste.	Y	¡lo	que	faltaba:	un	hijo	monje,
otro	reaccionario!	Alonso,	quizá	no;	pero	su	padre.	Las	ideas	y,	sobre	todo,	la
posición	de	Pedro	Mora	resonarían	en	su	hijo,	fatalmente.

Las	 noticias	 de	 la	 quema	 eran	 vagas,	 contradictorias.	 Le	 inquietaba	 la
demora	del	correo,	esta	mañana.	Apurando	la	barba,	saldrá	para	el	juzgado;	ya
vería	los	periódicos.

Doña	Adhelma,	 que	 debió	 de	 presentir	 o	 algo	 le	 dijeron	 la	 panadera,	 la
lechera,	la	aguadora,	no	hacía	sino	asomarse	a	los	balcones,	impaciente,	como
de	una	amenaza	que	se	espera,	cierta,	se	sabe	y	no	se	ve.

¡Tremenda	 contradicción!	 Por	 un	 lado,	 el	 monje;	 de	 otro	 lado,	 Luis,
¿incendiario?

—¡Hijos	míos!	—suspiró	don	Camilo,	abrumado.
En	ese	instante,	Adhelma	irrumpió	en	el	dormitorio:
—¡Están	ardiendo	los	conventos!
—Calma,	 cálmate.	 Eso	 fue	 hace	 días	 y	 además	 no	 quiere	 decir	 que

estuvieran	 ardiendo	 los	 conventos.	 Sólo	 alguno,	 y	 cosas	 de	 Madrid.	 Son
reacciones	inevitables.	¡Cuatro	exaltados!

www.lectulandia.com	-	Página	257



—Pero	¡Luis!
No	 dijo	 Alberto,	 sino	 Luis.	 Temblaba	 del	 asaltante;	 hasta	 ese	 punto	 el

instinto	maternal,	su	miedo	a	la	condena,	y	aun	a	la	sola	pena	de	conciencia,
no	 la	 abandonaba.	 Más	 que	 la	 muerte	 del	 hijo,	 horroriza	 ser	 madre	 del
criminal.

—Albertito…	 No	 pasa	 nada.	 Está	 bien.	 Salí	 anoche	 y	 en	 Zaragoza	 no
pasaba	nada.	Además,	ya	está	declarado	el	estado	de	guerra…	No	te	asustes,
mujer,	¡todo	te	asusta!;	estado	de	guerra	quiere	decir	que	se	da	el	mando	a	los
militares;	ya	no	hay	desórdenes.

Se	 le	 quebraba	 la	 voz.	Don	Camilo	 no	 ignora	 que	Zaragoza	 es	 el	 Pilar,
pero	 una	 de	 las	 sedes	 de	 la	 C.	N.	T.	 Su	 deber	 empezaba	 a	 componerse	 de
reticencias,	de	fingimientos.

—La	máscara	—pensó,	amargo,	sin	atreverse	a	mirar	para	Adhelma	que,
sentada	a	la	hamaca,	suspiraba.

—Nos	quedamos	sin	ellos,	Camilo;	me	han	dicho	que	expulsan	a	todos	los
frailes.

—A	todos,	no.	Ni	los	frailes.	¡Frailes!	Serán	los	jesuitas.	Eso	ya	lo	hizo	un
rey:	Carlos	III.

—Albertito…
—No	le	pasa	nada.	Ni	siquiera	se	enterará,	con	el	sistema	de	vida	de	esa

gente.
—¡Hijo	de	mi	alma!	¡Es	un	santo!
Doña	Adhelma	se	echó	a	 llorar,	desolada.	Ya	no	 le	contenían	ni	 las	 iras

del	 marido,	 impotente	 para	 calmar	 aquel	 herido	 corazón	 de	 madre.	 Y	 don
Camilo	acabó	por	venirse	abajo	y,	abrazado	a	ella,	también	sollozaba,	gemía;
como	dos	niños,	 temblando	de	 terror,	muy	juntos,	 llorando	su	decepción,	su
desamparo,	compadeciéndose	de	su	misma	pena.

Ya	 se	 tira	 a	 la	 calle	 don	Camilo;	 no	 puede	 sufrir	 la	 falta	 de	 noticias,	 la
tortura	de	su	aislamiento.	Piensa	en	el	monje	y	se	ve	 incapaz	de	soportar	 la
cruel	 espera,	 ¡desde	 anoche!	 Piensa	 en	Alberto,	 calle	 adelante;	 pasa	 ante	 el
palacio	donde	don	Braulio	agoniza;	recuerda	que	don	Jacinto	ha	invocado	su
amistad	 porque	 desea	 la	 representación	 de	 algún	 comité	 republicano	 para
situarse.

Y	 mientras	 piensa	 en	 Alberto,	 a	 quien	 va	 viendo	 es	 a	 Luis	 pequeñito,
silencioso	niño	que	 le	escucha	arrobado,	en	cuclillas,	cerca	de	 la	mesa,	y	él
habla	 y	 habla	 de	 sus	 temas	 abstractos:	 cancillerías,	 economía	 política,
navegaciones,	 derechos	 de	 la	 revolución.	 Luis	 agarbándose,	 contenido	 el
arrebato	para	más	oírle,	¡incubando!
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—Ése	es	mi	pecado.	Un	pecado	social;	el	único	pecado.
La	 máscara,	 ¿de	 qué	 le	 sirvió?	 Aquí	 mismo,	 ahora	 mismo	 habría	 de

simular,	 aborrecer	 lo	que	más	 ama:	un	monje,	 un	 incendiario.	Adolescentes
capaces	 de	 dar	 y	 de	 quitar	 la	 vida;	 donceles	 frente	 a	 la	 corrupción	 de	 este
sistema,	 de	 esta	 justicia	 que	 él	 administra.	 Es	 un	 dramático	 estar	 ¡sobre
campos	tan	opuestos!	Frente	al	monje,	el	laico;	el	juez	contra	el	rebelde.	Toda
su	vida	la	ve	adscrita	a	la	mentira.	Desde	el	principio	al	fin,	su	vida	toda,	con
la	marca	de	la	culpabilidad.

Ahí	viene	Silvestre.	¿No	es	el	de	Centenera?	Silvestre	le	saluda:
—¡Esto	es	un	asco!	Treinta	años	de	republicano,	¡yo!,	¡el	único!,	y	ahora

me	 llevan	 la	 alcaldía…	Se	 la	 dan	 a	 la	 casa	 del	 pueblo.	 ¡Cuatro	 criados	 del
cacique,	don	Camilo!

Todavía	don	Camilo	ha	de	escuchar,	se	ha	de	mantener	firme.	Ya,	por	el
solo	interés	íntimo.	A	ver,	¿qué	ha	ocurrido?

—Han	incendiado	la	residencia	de	la	compañía	de	Jesús,	en	la	calle	de	la
Flor.	Y	el	convento	de	las	Maravillas,	en	Bravo	Murillo.	Y	el	de	las	monjas
bernardas,	¿dónde	está	eso…?

Se	despide.	Sigue	adelante.	Junto	al	palacio	de	Justicia,	don	Narciso,	don
Isaías.	 Es	 don	 Narciso	 el	 único	 digno,	 con	 su	 postura	 de	 monárquico;	 una
lealtad	que	ejemplariza.	Estrecha	 la	mano	a	don	Camilo,	 emocionadamente.
Se	miran.	No	 se	 dicen	palabra.	Don	 Isaías	 le	 acompaña	un	momento,	 le	 da
noticias	más	concretas:

—Sí,	ardió	el	instituto	católico	de	Artes	e	Industrias,	el	de	los	bulevares.
Y	 las	 salesianas	 de	Villaamil.	Y	 las	 carmelitas	 de	 la	 plaza	 de	España…	 ¡Y
aquel	don	Quijote,	 armado	en	hierro,	 y	que	viviera,	 a	 pesar	de	 todo!…	Las
mercedarias	 de	 San	 Fernando.	 El	 colegio	 de	 Chamartín.	 Mire:	 las	 fuerzas
públicas	ni	se	han	movido.	¡Ese	ministro	de	la	Gobernación!

En	provincias,	también.	Pero	nadie	sabe.	Don	Camilo	se	va	a	un	puesto	de
periódicos.	No	ha	llegado	ABC;	ha	sido	suspendido.	Buscándose	las	monedas
en	el	chaleco,	tropieza	con	un	papelito.	¿Qué	es	esto?	La	hoja	del	calendario.
Y	lee:

—PENSAMIENTO	 DEL	 DÍA.	 —Sésamo	 y	 lirios:	 ¡La	 vida!	 Algunos	 de
nosotros	 estamos	 dispuestos	 a	 abandonarla,	 triste	 como	 la	 hemos	 hecho.
Pero,	 la	posición	en	la	vida:	¿cuántos	están	dispuestos	a	dejar	eso?	¿No	es
siempre	la	gran	objeción	que	se	presenta	cuando	se	trata	de	encontrar	algo
útil	que	hacer:	«No	podemos	abandonar	nuestras	posiciones	en	la	vida»?

—Es	el	pecado	social	—volvió	a	decirse	don	Camilo.	Y	de	súbito—:	Me
voy	a	ver	al	padre	de	ese	muchacho.
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—Hay	que	 llamar	en	seguida	a	Catalina	—había	dicho	Adhelma—.	Que
lo	deje	todo.	¡Escuela,	todo!	Que	vuelva	con	nosotros	y	se	esté	aquí	contigo	y
conmigo.	Para	siempre…

—¡Contigo,	conmigo!	Otro	vendrá,	que	se	la	llevará…
—Camilo,	no.	Escucha.	No,	que	también	se	quede.	¿Te	acuerdas?	¿No	fue

en	 tu	 cumpleaños?	 ¡Cómo	 se	querían!	Que	 sean	 felices	para	que	nos	hagan
felices	viéndolo;	todos	queriéndonos.

—Otro	día	12.	¡Si	me	acuerdo!	Fue	ayer	y	parece	que	hayan	pasado	veinte
años.	¡El	tiempo,	cómo	pesa!	Este	tiempo.

—Camilo.	Que	no	 se	 casen	 ahora.	Mira:	 o	que	 se	 casen	pero	que	no	 se
alejen	de	nosotros.	Búscale	algo	a	ese	muchacho.	Va	para	abogado.	Tú	estás
en	eso.	Podemos	volver	a	ser	cuatro	de	familia.

—¡Amor	mío,	qué	santa	eres!…	¡Algo	para	ese	muchacho!
A	cuya	casa	va	y	en	cuya	casa	por	vez	primera	entra	don	Camilo.	Todavía

en	la	escalera	se	cruza	con	un	sacerdote.	No	se	conocen,	pero	en	los	ojos	de
don	 Camilo	 hay	 una	 interrogante,	 una	 sorprendida	 espera,	 y	 el	 sacerdote
mueve	la	cabeza:

—¡Pobrecita!
Por	 la	puerta,	abierta,	escapa	el	silbo	atroz	de	la	agonía.	Don	Camilo	no

llama.	En	el	vestíbulo,	los	rezos	le	conmueven:
—Cuando	mis	manos,	 trémulas	y	entorpecidas…	Jesús	misericordioso…

Cuando	mis	ojos	vidriados	y	desencajados…
En	los	suyos,	don	Camilo	traía	la	última	mirada	de	Adhelma,	enloquecida

de	dolor,	clamante.	Y	sin	embargo,	lucía	en	ellos	la	vida,	y	el	olvido	que	nace
de	la	misma	vida.

—Cuando	mis	labios,	fríos	y	secos…	Mi	cara,	pálida	y	amoratada…	Mis
cabellos,	 erizándose	 en	 la	 cabeza…	 Mis	 oídos	 que	 se	 me	 cierran	 para
siempre…	Mi	 imaginación	 horrorizada	 de	 fantasmas…	Mi	 corazón	 débil	 y
oprimido…	Cuando	mis	parientes	y	amigos	 juntos	alrededor	de	mi	 lecho	se
estremezcan	al	verme	y	me	encomienden	a	Vos…

—Jesús	misericordioso,	ten	piedad	de	tu	sierva	—se	oyó	decir	a	sí	mismo
don	Camilo.

No	 podía	 pasar	 hasta	 que	 los	 rezos	 terminasen.	Ahora,	 avanza.	Y	 de	 la
ventana,	al	 fondo	del	pasillo,	un	viejo	se	vuelve	hacia	 la	puerta.	Se	detiene.
Pone	 una	 luz	 de	 cólera	 en	 sus	 ojos,	 punzantes	 y	 escocidos,	 y	 los	 labios	 le
tiemblan	fríos	y	muy	pálidos.	Es	un	instante	apenas,	congojoso,	horriblemente
incierto.
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—¿Dónde	se	metió	Alonso?
Pero	don	Camilo	avanza.	Como	hablando	para	Alonso,	don	Pedro	Mora

dice:
—Está	mucho	mejor…	Ha	pedido	ella	los	óleos,	y	¡no	tienes	idea!,	lo	bien

que	está.
—Es	ciego	su	optimismo	—ve	don	Camilo,	conmovido—.	¡Ay,	mejor!
En	el	pasillo	frente	a	frente	los	dos	viejos	se	contemplan.	Y	rotos	de	rabia,

se	estrechan	en	 repentino	abrazo,	con	 seco	dolor	exasperado,	unidos	ante	 la
muerte,	 queriéndose	 a	 fuerza	 de	 ya	 verse	 tan	 solos,	 rendidos	 de	 tragedia	 y
descontentos,	raídos	por	la	ira,	desesperados	del	amor.

Madrid,	verano	de	1955.
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PEDRO	DE	LORENZO	(Casas	de	Don	Antonio	—Cáceres—,	7	de	agosto	de
1917	-	20	de	septiembre	de	2000)	fue	un	escritor	y	periodista	español.

De	 entre	 su	 obra	 cabe	 destacar	Los	 cuadernos	 de	 un	 joven	 creador	 (1971),
conjunto	de	cuadernos	en	los	que	repasa	su	vocación	y	concepción	literarias,
y	 el	 movimiento	 de	 la	 Juventud	 Creadora;	 y	 Viaje	 de	 los	 ríos	 de	 España
(1968),	su	ensayo	más	conocido,	llevado	a	una	serie	documental	de	RTVE	en
1975.

En	segundo	 lugar,	 su	obra	 sobre	Extremadura:	Y	al	Oeste,	Portugal	 (1946),
Extremadura	 la	 fantasía	heroica	 (1961),	Capítulos	de	 la	 insistencia	 (1975),
Despedida	por	extremeñas	(1992),	Redoble	para	Extremadura	(1997)	y	Siete
alardes	al	asedio	de	Extremadura	(1997).	El	lema	de	Pedro	de	Lorenzo	fue:
«Amó	 a	 su	 tierra;	 escribió	 las	 memorias	 de	 sus	 muertos».	 Manifestó	 en
numerosas	ocasiones:	«No	quisiera	ser	nada	si	para	serlo	tuviera	que	dejar	de
ser	 extremeño».	 Por	 eso	 Extremadura	 es	 protagonista	 en	 buena	 parte	 de	 su
obra.	 La	 ve	 como	 una	 fantasía	 en	 cuatro	 actos,	 en	 devenir:	 Mérida	 o	 la
romanidad;	 Badajoz,	 reino	 moro;	 Cáceres	 señorial	 y	 Trujillo,	 expansivo,
abierto	a	América,	junto	a	Guadalupe	y	Yuste.

Por	último,	el	grupo	de	Novelas	del	descontento.	Están	protagonizadas	por	un
alter	 ego	 del	 autor	 llamado	 Alonso	 Mora.	 Para	 el	 novelista	 forman	 «una
novela	 de	 una	 familia	 en	 una	 familia	 de	 novelas».	 Su	 estilo	 es	 sumamente
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preciosista	 y	 de	 gran	 riqueza	 léxica,	 con	 resonancias	 de	 Gide,	 Azorín	 y
Gabriel	Miró.	Su	argumento	gira	en	torno	a	los	avatares	de	la	vida	de	Alonso:
su	infancia	en	Los	álamos	de	Alonso	Mora,	su	noviazgo	y	adolescencia	hasta
el	año	31	en	Cuatro	de	familia;	su	desengaño	y	huida	analizados	en	la	noche
del	21	de	 junio	de	1936	en	un	monólogo	extenso,	Gran	Café;	 los	días	de	 la
guerra,	con	un	tiempo	reducido	a	 la	 tarde-noche	del	23	de	agosto	de	1938	a
base	de	diálogo	dramático	en	La	soledad	en	armas;	esos	mismos	días	pero	en
narración	 de	 cuadernos	 en	 Una	 conciencia	 de	 alquiler;	 la	 cuarentena
franquista	en	Episodios	de	la	era	del	tiburón;	retiro	y	declive	del	personaje	en
El	hombre	de	La	Quintana.
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Notas
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[1]	Buenas	tardes,	señores.	¡Buenas,	señorita!	Hablo	esperanto.	¿Qué	tiene	de
particular?	<<
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[2]	Con	mucho	gusto…	¡Qué	gusto!	<<
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[3]	¿Ha	comprendido	usted?	<<

www.lectulandia.com	-	Página	267



[4]	…	mi	corazón…	¿Cómo	se	dice?	¡Qué	lástima!	<<
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[5]	¡No	es	posible!	<<
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[6]	Esta	mañana.	<<
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[7]	Lo	siento	mucho.	<<
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[8]	Dispense	usted.	<<
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[9]	¡No	es	posible!	<<
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[10]	Muchas	gracias.	<<
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